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PREMIÈRE PARTIE. 





Il y a toujours eu, il y aura toujours une question d'Égypte. 
Placée entre la Méditerranée et l'Océan-Indien, l'Égypte est en 
communication avec toutes les contrées baignées, comme elle, par 
la première de ces deux mers; elle conduit au cœur de l'Afrique, 
elle est le chemin le plus rapide pour aller dans l’extrème Orient ; 
elle est le trait d'union entre l'Europe, l'Asie et l'Afrique, les trois 
grandes fractions du vieux continent ; elle fut, elle est encore, dans 
une certaine mesure, l’entrepôt du comrerce, le centre des trans- 
actions. Berceau des sciences et des arts, elle a élevé des monu- 
mens qui furent les premières merveilles issues de l'esprit hu- 
main, dont on retrouve encore les grandioses ruines à chaque pas. 
Elle a initié les nations voisines aux bienfaits de la civilisation; la 
Grèce y a puisé ses premiers enseignemens ; elle lui doit sa grandeur 
qui éclaira bientôt, d’une lumière nouvelle, d’autres régions, celles 
qui devaient constituer l'empire romain. L’historien Josèphe estime 
que l'Égypte avait, de son temps, une population de 7 millions d’ha- 
bitans. Exaltant le prix de sa conquête avec l’exagération habituelle 
aux Asiatiques, Amrou prétend qu’elle avait été autrefois de 57 mil- 
lions. Ce qui est certain, c’est que, de tous les peuples qui ont une 
histoire, le peuple égyptien est le plus ancien; ses premiers gouver- 
nans, au dire de la légende, furent les dieux eux-mêmes. 
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Cette terre, abondamment fécondée par le Nil, fut aussi une 
riche proie qui éveilla toutes les convoitises. Sa position géogra- 
phique et la fertilité de son sol valurent à l'Égypte de prodigieuses 
destinées et des revers nombreux; elle conserva toutefois son au- 
tonomie, dont l'origine se perd dans les ténèbres de l'antiquité. 
Remontez jusqu'aux premiers âges, revenez aux époques les plus 
récentes, vous retrouverez l'Égypte reprenant constamment sa 
place sous les civilisations les plus diverses. Elle a connu toutes 
les servitudes, subi toutes les dominations, des dynasties de toute 
race : nationales, comme les Pharaons ; étrangères, comme les rois 
pasteurs, les Éthiopiens, les Perses, les Grecs, les Arabes, les ma- 
melucks, les Ottomans. Les plus grands capitaines y ont laissé les 
traces de leur passage : Alexandre y a bâti Alexandrie; César y a 
poursuivi Pompée et y a connu Cléopâtre; Napoléon y a gagné la 
bataille des Pyramides. Des couches successives de conquérans 
s'y sont, en quelque sorte, superposées ; ethnologiquement, sa 
population actuelle semble procéder de ces diverses origines (1). 
Mais si de puissans États l’ont envahie, s’ils l'ont annexée à leurs 
possessions, elle a toujours reconquis, sous une forme quel- 
conque, le gouvernement d'elle-même. La Phénicie, l'empire des 
Perses, et tous les royaumes qui ont jeté un si vif éclat en Asie- 
Mineure ont disparu, comme les républiques grecques et l'empire 
romain ; l'Égypte a changé vingt fois de maître sans jamais perdre 
son existence propre. C’est ainsi que de siècle en siècle elle a tenté 
toutes les ambitions, et que la question d'Égypte, souvent posée 
et aussi souvent résolue, s’est posée de nouveau chaque fois que la 
toute- puissance s'est déplacée soit en Asie, soit en Europe. 

Nous n'avons nullement l'intention de nous égarer dans l'infini 
labyrinthe de ces vicissitudes historiques. Mais l” Égypte nous offre 
aujourd'hui le spectacle d’une de ces évolutions qui ont si sou- 
vent décidé de son sort, et cette crise nouvelle nous attire d’au- 
tant plus qu'elle soulève une grave question de politique contem- 
poraine. Depuis un demi-siècle, l'Égypte est entrée, comme un 
élément important, dans les calculs et les préoccupations de la 
diplomatie; en 1840, la paix de l’Europe en a été menacée; 
depuis lors, des intérêts de premier ordre, des compétitions re- 
grettables sont survenus et ont compromis la bonne harmonie 
entre les puissances. Nous voudrions étudier cette situation 
complexe et délicate, qui est, à juste titre, l’objet des médita- 
tions des hommes d’État et passionne vivement les esprits. La 


(1) Une fraction peu nombreuse aujourd’hui, celle des Coptes restés chrétiens, 
semble, seule, descendre des anciens Égyptiens: on en retrouve le type sur tous les 
monumens et il diffère sensiblement de celui de la masse des habitans. 
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prospérité de nos possessions dans le nord de l'Afrique, l’avenir 
de notre puissance dans la Méditerranée, des traditions bientôt 
séculaires nous font d’ailleurs un devoir de ne pas y être indifié- 
rens et de nous rendre soigneusement compte des circonstances 
qui ont mis la France en Égypte dans un état d'infériorité qui 
peut avoir de graves conséquences. Pour bien considérer les choses, 
il importe toutefois de rappeler rapidement comment l'Égypte a 
surgi de l'obscurité où l’avaient plongée, au siècle dernier, des 
chefs dégénérés, pour devenir, de notre temps, un sujet de trouble 
et de dissentiment. 


L. 


Depuis le déclin de sa grandeur, la Turquie n’a plus exercé en 
Égypte qu’une autorité nominale. Après des fortunes diverses et 
deux dynasties qui ont fourni des califes restés illustres, les ma- 
melucks, d'origine asiatique et se recrutant au Caucase, vain- 
queurs des Arabes, vaincus par le sultan Sélim [*, et survivant à 
leurs défaites, s'étaient constitués en une sorte d’oligarchie, qui 
leur avait permis de redevenir les véritables dominateurs du pays 
quand le général Bonaparte débarqua à Alexandrie. On sait les 
pertes qu'ils subirent dans toutes les rencontres avec l’armée fran- 
çaise. Après l'évacuation de nos troupes, le gouvernement de 
Constantinople tenta d’y relever sa puissance pendant que, de leur 
côté, les mamelucks, quoique décimés par leurs récens revers, 
s’eflorçaient de ressaisir la position perdue. Leurs eflorts, comme 
ceux de la Porte, se brisèrent en se heurtant à l'énergie et à l’am- 
bition d’un homme obscur, prédestiné cependant à fonder une 
dynastie nouvelle sur les bords du Nil, à soulever encore une fois 
la question d'Égypte. 

Cet homme était né à Cavalla, dans les environs de Salonique. 
Il fut, à ses débuts, un arnaout, un soldat irrégulier au service du 
sultan. Il fit partie d’un corps de troupes envoyé en Égypte pour 
en disputer, de concert avec des forces anglaises, la possession à 
la France. Esprit fin et délié, caractère taciturne et audacieux, 
Méhémet-Ali conquit rapidement, parmi ses frères d'armes et sur 
l'esprit de ses chefs, une influence qui l’aida à sortir des rangs et 
à prendre une part active au gouvernement du pays. Absolument 
illettré, dépourvu de toute instruction, il avait l'instinct des grandes 
choses ; on le voyait encore, même dans les dernières années de sa 
vie, à son regard pétillant et investigateur. Il avait combattu à 
Aboukir, et les exploits de l’homme prodigieux venu d'Occident 
l'avaient profondément pénétré. Il se plaisait à rappeler que, lui 
aussi, était venu au monde en l’année célèbre, en 1769, et ne dis- 
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simulait pas que la renommée du grand capitaine avait remué son 

âme en lui révélant des horizons glorieux. Parvenu aux hauteurs 
qu'il avait entrevues dès cette époque, il évoquait ces souvenirs 
restés confus dans sa mémoire et devenus, pour lui, une légende 
qu'il accommodait à sa guise en s’y faisant sa place. Il avait 
grandi, disait-il, parallèlement au vainqueur du monde, et cette 
coïncidence ou cette conviction l’a porté, dès l’origine, à recher- 
cher le concours et la bienveillance de la France. Ferme dans ses 
desseins, usant de la violence ou de la ruse selon les circonstances, 
il était inaccessible à toute défaillance ; le choix des moyens ne l’a 
jamais embarrassé ; on sait le sort qu'il a fait aux mamelucks, restés 
le dernier obstacle à son élévation. Il visait un but, et rien 
ne le rebutait pour l’atteindre. Il gravit ainsi les premiers degrés 
de la fortune. 

Parvenu au rang de pacha et mis en possession du gouverne- 
ment de l'Égypte, il aperçut la réalité au bout de son rêve, et il 
la p°ursuivit avec le pressentiment de l'avenir qui s’ouvrait de- 
vant lui. Il employa ses premiers soins et toute son habileté à con- 
solider sa position personnelle, à la mettre à l'abri des caprices de 
la fortune et de la cupidité du divan. Il rusa avec la Porte ; il im- 
posa hardiment sa volonté autour de lui. Il ne possédait aucune 
notion administrative. Il avait vu, dans sa jeunesse, en Macédoine, 
comment un pacha gouvernait une province turque, par la rapine 
et l'oppression, n'ayant d’autre souci que d'en tirer personnelle- 
ment de profitables avantages, en attendant qu'il plût au maitre, 
s’il ne le disgraciait, de lui rouvrir les portes de Constantinople. 
Ce n’était pas la destinée qu’il enviait. Il avait conçu et il nourris- 
sait d’autres projets. Que savait-il cependant de son propre pays ou 
de l'étranger? Connaissait-il seulement la géographie de l'Europe 
et sa distribution? Il avait pris contact avec l'Angleterre en com- 
battant la France ; ces deux puissances résumaient, pour lui, le 
monde chrétien, et la lutte engagée entre elles le passionnait vi- 
vement. Il avait ainsi, il l'aurait avoué lui-même, fait son éducation 
politique. Cet homme n’en fut pas moins un diplomate avisé et un 
intelligent administrateur. Débarqué en Égypte dans les rangs 
d’une soldatesque indisciplinée, il ne connaissait ni l’histoire ni les 
mœurs du pays, il n’en sut jamais la langue (1). L'enseigne- 
ment ni l'étude ne l’avaient initié à aucun des mystères de l'art de 
gouverner les peuples; une intuition profonde, intense, constam- 
ment éveillée, les lui révéla. Il comprit que l’ordre est la première 


(1) Sous l'empire d'un mouvement de défiance que l'un de ses secrétaires lui inspira 
dans une grave circonstance, il résolut d'apprendre à lire la langue turque. Il avait 
atteint, à ce moment, l’âge de quarante ans. Il a toujours ignoré les premiers élémens 
de la langue arabe. 
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condition de la stabilité de toute administration ; il l’exigea impé- 
rieusement. Il décima ses compétiteurs; il châtia impitoyablement 
quiconque méconnaissait son autorité. Le pays abandonné, dopuis 
longues années, aux exactions de maîtres avides et nombreux, se 
livrant entre eux à des luttes meurtrières, connut, dès lors, une sécu- 
rité absolue. Indigènes et étrangers, chrétiens et musulmans purent, 
en toute tranquillité, circuler des bords de la Méditerranée aux Ca- 
taractes, et vaquer librement à leurs aflaires; bienfait immense, 
dont ils avaient été sevrés pendant une longue période. Ce résultat 
obtenu, il entreprit, pour consolider sa naissante puissance, d’or- 
ganiser les services publics et de créer une force armée. Mais pour 
pourvoir à toutes les exigences d’une administration qu'il voulait 
durable et prospère, il lui fallait des ressources considérables. 11 
les exigea du pays lui-même, et souvent à l’aide de mesures impla- 
cables. II usa de ces moyens pour contraindre les populations 
rurales à une plus large et plus intelligente exploitation de la 
terre. Il favorisa les anciennes cultures, il en introduisit de nou- 
velles, celle du coton notamment. Il rétablit d'anciens canaux qui 
s'étaient comblés sous l’imprévoyante administration de ses prédé- 
cesseurs ; il en fit creuser de plus importans, parmi lesquels celui 
qui relie encore Alexandrie au Nil. Des terres incultes, d’une 
immense étendue, devenues ainsi accessibles aux eaux généreuses 
du grand fleuve, purent être aisément exploitées. Il eut recours à 
la corvée, la plus cruelle des impositions que l’on puisse infliger à 
un peuple, surtout quand on la pratique sans prévoyance et sans 
modération. Mais il atteignit son but; il imprima à l’agriculture, 
cette opulente nourricière de la vallée du Nil, un prodigieux déve- 
loppement. La fécondité du sol récompensa abondamment ses 
eflorts. Plus tard, et pour mieux assurer le succès de son œuvre, 
il institua le service des travaux publics sous la direction de M. Li- 
nant, l’un des plus vaillans parmi les plus anciens serviteurs qu'il 
a empruntés à notre pays. 

Il ne suffit pas de produire, il faut vendre. Les violences et la 
cupidité des mamelucks avaient éloigné les acheteurs des marchés 
égyptiens ; Méhémet-Ali en rouvrit l'accès aux commerçans de toute 
origine et facilita l'établissement de nouveaux comptoirs. Sa vigi- 
lance leur garantissait la sécurité des personnes et celle des trans- 
actions, et l’on vit bientôt surgir une colonie européenne de plus 
en plus florissante, qui se constitua l'intermédiaire entre l'Égypte et 
tous les ports de notre continent. S’élevant sans cesse, les expor- 
tations, infimes avant lui, livrées aux levantins, ne comprenant 
guère que quelques produits de l’intérieur de l'Afrique ou de 
l'Arabie, prirent une extension qui fit bientôt du port d'Alexandrie 
la plus importante parmi toutes les échelles du Levant. Méhémet- 
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Ali avait ainsi fécondé l'Égypte et lui avait ouvert la source de ri- 
chesses, inépuisables, pouvons-nous dire avec raison, à en juger 
seulement par la merveilleuse facilité avec laquelle elle supporte, 
aujourd'hui, les lourdes charges de sa situation financière, née, après 
lui, de dissipations vraiment pharaoniques. De ces richesses, 
Méhémet-Ali prit sa part; ce fut celle du lion. Mais, dès ce moment, 
il disposait de ressources suffisantes pour assurer la défense du 
pouvoir qu'il s'était attribué, et dont les allures indépendantes 
inspiraient déjà, à Constantinople, une jalousie et une défiance que 
l'événement devait pleinement justifier. 

Comment y avisa-t-il? Par quels procédés est-il parvenu, dans 
un pays qui ne lui en offrait aucun élément, à constituer sa puis- 
sance militaire? Méhémet-Ali avait gardé le souvenir de la solidité 
d’une force organisée; il l’avait subie à Aboukir et dans toutes les 
rencontres des Turcs avec les Français ; son orgueil et son patrio- 
tisme en avaient souffert. Si peu préparé qu'il fùt à juger des 
causes par leurs effets, la nature l'avait trop bien doué pour qu'il 
lui fût difficile de dégager, sous les lumineuses inspirations de son 
âme ambitieuse, la principale raison de l’infériorité et des défaites 
des corps irréguliers dans les rangs desquels il avait combattu ; ne 
prenant conseil que de lui-même, avec son esprit ouvert à toutes 
les innovations utiles, devançant le sultan dans cette entreprise, il 
résolut, dès qu'il eut déblayé le terrain autour de lui, de substi- 
tuer une armée régulière au recrutement des bandes de merce- 
naires qu'il entretenait à sa solde. Plusieurs essais avaient été 
faits, qui étaient restés infructueux, quand des officiers européens, 
que le rétablissement de la paix, en 1815, rendait disponibles, 
vinrent lui offrir le concours de leur expérience. Dépourvu de tout 
préjugé, il les accueillit avec empressement, et ce fut un Français 
qui devint le principal initiateur de la future armée égyptienne. 
M. Sève, plus connu sous le nom de Soliman-Pacha, avait fait les 
dernières campagnes de l'empire, et servi, en qualité d’aide-de- 
camp, auprès des maréchaux Ney et Grouchy. « Il a beaucoup lu, 
beaucoup étudié, a dit de lui, dans ses Mémoires, le duc de Ra- 
guse après un voyage en Égypte, et il a fait, ajoute-t-il, les plus 
heureuses applications de son savoir et de ses méditations.… Il a 
deviné la grande guerre et il l’a faite en Syrie avec succès. » Les 
débuts cependant furent laborieux et non sans périls. Il dut tout 
créer, tirer une armée du néant. Avant d’instruire des soldats, il 
lui fallait s’entourer de collaborateurs, former, sinon des officiers, 
du moins des chefs exercés au commandement. Méhémet-Ali en- 
tretenait, pour sa garde, un groupe de jeunes Circassiens ; il en 
confia un certain nombre à M. Sève. Sous la main ferme et vigi- 
lante de leur instructeur, ils devinrent le noyau des nouvelles for- 
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mations. Réfractaires à toute discipline, supportant avec répu- 
gnance la direction d’un chrétien, ces recrues de nouvelle espèce 
ne s'étaient pas soumises sans essayer de briser le joug nouveau 
qu'on leur imposait et qu’elles jugeaient humiliant : « Plusieurs 
fois, des complots furent formés contre la vie de M. Sève. Un jour 
qu'il commandait l'exercice à feu, une balle siffla distinctement à 
ses oreilles; sans se déconcerter, il fit recommencer le tir (1). » Il 
témoigna de la même audace et de la même témérité en d’autres 
occasions. Vaincus par tant de courage et une si noble fermeté, 
ces futurs officiers de l’armée qui devait menacer Constantinople 
et provoquer l'intervention de l’Europe en Orient se groupèrent 
bientôt avec enthousiasme autour de leur chef, et ils le secondè- 
rent utilement quand le moment fut venu de former les corps de 
troupes à l’aide d’un recrutement pratiqué dans les rangs de la 
population rurale. 

Méhémet-Ali n’était pas un vulgaire réformateur, se contentant 
des apparences d’une organisation facile. Il construisait pour l’avenir ; 
et à cette époque il nourrissait déjà, certainement, le dessein de 
fonder un établissement durable, glorieux pour lui et pour sa des- 
cendance. S'il ne le voyait clairement, il pressentait que toute 
armée compte bien moins par le nombre que par l'instruction de 
ses chefs. 1] fonda des écoles et il en confia l'établissement et la di- 
rection à des officiers européens, la plupart Français. Il chargea 
un ingénieur des mines, M. Lambert, ancien saint-simonien, homme 
d’un grand savoir, d'organiser une école polytechnique, qui devint 
la pépinière des armes spéciales. Nul sacrifice ne lui coûtait pour 
pourvoir à l'armement de la nouvelle armée; il créa des fonderies 
de canons, des ateliers de toute sorte. Il envoya en France de 
jeunes officiers qui purent reprendre et perfectionner leur éduca- 
tion dans nos établissemens militaires. Poursuivant sa pensée, qui 
l’élevait à des sommets toujours nouveaux avec le sentiment de sa 
force et de sa puissance, après avoir créé une armée, il voulut pos- 
séder une marine. Sur ses instances, le gouvernement français mit 
à sa disposition un ingénieur maritime de la plus haute distinction, 
Comme M. Sève, M. de Cérisy, arrivé en Égypte en 1829, ne trouva, à 
Alexandrie, aucune ressource, aucune collaboration qui pût l'aider 
dans l’accomplissement de sa tâche. On lui demanda d'opérer un pro- 
dige, il le réalisa. Mettant lui-même la main à l’œuvre, il forma des 
ouvriers pour tous les services si variés d’une pareille entreprise; il 
bâtit un arsenal, il établit des cales de construction, et plus rapide- 
ment qu'il ne l'avait espéré lui-mème, il mit à la mer des bâtimens 
de toute dimension, sans jamais satisfaire toutefois l'ardente impa- 


(1) L'Égypte, par Clot-3ey. 
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tience du dominateur de l'Égypte. Un jour qu'il lui soumettait les 
plans d’un nouveau navire de haut bord: « En combien de temps, 
lui demanda Méhémet-Ali, pensez-vous en achever la construction ? 
— En deux ans, lui répondit M. de Cérisy, si je puis disposer de 
mille ouvriers et les employer sans interruption. — Eh bien, ré- 
pliqua le maître, dont l'esprit, si ingénieux qu'il fût, restait fermé 
aux secrets de la science que les lacunes de son éducation ne lui 
permettaient pas de soupçonner, j'en mettrai deux mille à votre 
disposition et vous le terminerez en un an. » On procéda avec la 
même hâte, avec la même intempérance, à l’armement et à l’ins- 
truction des équipages. Ce soin fut remis à plusieurs officiers de 
notre marine, à MM. Besson et Houjard, notamment. On fit des 
levées parmi les fellahs, pour la marine comme pour l’armée, et 
avec ce peuple d'agriculteurs qu'on croyait incapable d’un effort 
vigoureux, habitué à une soumission servile, mais dressé, de 
longue main, à la sobriété et à l’obéissance, on forma des soldats 
et des matelots qui ont vaillamment combattu en plus d’une occa- 
sion. On le vit en 1854, à Silistrie, dont la garnison, uniquement 
composée de troupes arabes, repoussa tous les eflorts de l’armée 
russe malgré des assauts répétés qui furent cruellement meur- 
triers pour les assiégeans. On le vit également sur les côtes de 
Syrie, où les bâtimens égyptiens tenaient la mer en contraignant la 
flotte du sultan à se réfugier dans l'archipel. Il nous plaît de 
rappeler la part glorieuse que de vaillans Français ont prise à 
la résurrection de la terre des Pharaons avant qu'un autre de 
nos compatriotes, parmi les plus éminens, qui les avait vus à 
la tâche, qui les avait encouragés et défendus pendant qu'il rem- 
plissait des fonctions diplomatiques à Alexandrie, couronnât 
l’œuvre, en perçant le canal de Suez. L'histoire, pour se montrer 
équitable, doit en retenir les noms, car ils auront fait, quoi qu'il ar- 
rive, acte de civilisateurs par cette diflusion des lumières dont ils 
ont été les instrumens. L’Égypte a traversé en s’émancipant, elle 
traversera encore de sombres défilés, mais l’enseignement l’a pé- 
nétrée, et avec l’enseignement, la civilisation moderne, par les 
écoles, par les améliorations qu’y ont introduites les pionniers 
engagés au service de Méhémet-Ali; les semailles sont faites et, 
sous le regard vigilant de l’Europe, la récolte sera abondante dans 
une terre si fertile. 

Cependant, quoiqu'il se trouvât investi de tous les attributs 
de la souveraineté, l’indépendance, la force, la pleine domina- 
tion; bien qu'il l’exerçât dans toute sa plénitude, qu'il rendit la 
justice, qu’il levât des impôts, qu’il frappàt monnaie, qu'il eût 
tout droit sur la vie et la fortune de ses administrés comme en 
tout pays musulman, Méhémet-Ali n’était encore qu'un gouverneur 
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de province, un fonctionnaire de la Sublime-Porte, comme on 
disait alors, muni uniquement d'un firman révocable du sultan, 
qui l'avait délégué en Égypte, et relevant de l'autorité, sinon du 
caprice, de son souverain. Mais déjà on comptait avec lui, et on 
avait pu se convaincre, à Constantinople, qu’on était en présence 
d'une volonté qui s’imposait. Après de vaines tentatives pour 
renverser ce pacha, et pour ressaisir la riche proie dont il avait 
fait son lot, pressée d’ailleurs par de graves difficultés, la Porte 
se concerta avec lui pour ebtenir son concours sous toutes les 
formes. Elle n'avait pu dompter l'insurrection grecque; elle lui de- 
manda, pour en triompher, l'assistance de ses troupes; il la lui 
prêta, mais, traitant de puissance à puissance, il stipula qu'elle 
lui concèderait le gouvernement de l’île de Candie. Cette acqui- 
sition lui assurait une forte position dans l'archipel et des res- 
sources qui le dédommageraient de ses sacrifices. 11 eut alors le 
sentiment des grandes choses qu'il était en situation d'accomplir, 
et il s’y abandonna avec d'autant plus de hardiesse que la Turquie 
subissait, coup sur coup, deux désastres qui la réduisaient à la plus 
complète impuissance. Sa flotte, en effet, était détruite à Navarin en 
1827 ; l’année suivante les Russes battaient ses armées sur le Da- 
nube; et en 1829 elle signait les clauses onéreuses et humiliantes 
du traité d’Andrinople. Méhémet-Ali comprit ou s’imagina que la 
place se faisait vide; s’il n’a pas eu la téméraire pensée de l'oc- 
cuper, il voulut prendre des gages, et visa la Syrie. 

Nous avons vu, de nos jours, combien il est aisé de trouver des 
prétextes à une agression, de faire surgir un conflit, et d'en décli- 
ner l'initiative et la responsabilité. Méhémet-Ali ne fut pas moins 
ingénieux. Il accusa le gouverneur de Saint-Jean-d’Acre de sou- 
doyer l'émigration de cultivateurs égyptiens. Il lui enjoignit de les 
contraindre à rentrer dans leurs foyers. Abdallah-Pacha lui ré- 
pondit qu'ils étaient aussi bien dans l'empire de leur maître en 
Syrie qu'en Égypte. « C’est bien, répliqua l’impérieux adversaire, 
j'irai les chercher moi-même et je ramènerai un homme de plus. » 
L'invasion suivit de près la menace. En novembre 1831, une 
armée de quatre-vingt mille hommes, commandée par Ibrahim- 
Pacha, avec Soliman-Pacha pour chef d'état-major, franchit la 
frontière et dispersa rapidement les troupes qu’elle rencontra sur 
son chemin. Après six mois de siège, Saint-Jean-d’Acre, que le gé- 
néral Bonaparte n'avait pu réduire, ouvrit ses portes aux vain- 
queurs. Les apologistes de Méhémet-Ali ont omis d'ajouter, en 
racontant cette campagne si brillamment conduite, que la place, 
pendant que l’armée française l’investissait, était défendue et ap- 
provisionnée par une flotte anglaise, tandis qu'elle était isolée ct 
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serrée de près par les vaisseaux de M. de Cérisy, quand Ibrahim- 
Pacha faisait monter ses troupes à l'assaut. 

La chute de ce boulevard légendaire de l’empire ottoman, que 
l’on croyait imprenable et que l’on se disposait à secourir, souleva 
à Constantinople une émotion indignée. Le sultan Mahmoud, ce 
destructeur des janissaires, sentit sa puissance ébranlée par la 
main d’un sujet révolté; dans son orgueil de souverain oflensé, 
il résolut de venger l’injure qui lui était faite; il voulut châtier 
l’insolent agresseur. Méhémet-Ali fut solennellement déclaré rebelle 
et déchu de toutes ses dignités. L'armée qu’on réunissait en Ana- 
tolie reçut l’ordre de marcher contre les Égyptiens. Elle eut le 
sort auquel étaient désormais vouées les troupes impériales, 
Battue à Homs, en juillet 1832, elle fut totalement dispersée à Ko- 
niah en décembre. Cette double victoire ouvrait à Ibrahim-Pacha 
la route de Constantinople. Éperdu, le sultan implora l'appui de 
l’empereur Nicolas; et l’on vit une chose étrange, à laquelle per- 
sonne n'était préparé : une armée russe campée sur les hauteurs 
de Byzance pour en garantir la possession aux descendans dégé- 
nérés des Ottomans, qui y avaient substitué le croissant à la croix. 
Ces arrangemens inattendus furent l’objet du traité d’Unkiar- 
Skelessi, conclu en juillet 1833, et par lequel les deux empires, 
ces ennemis séculaires, s’alliaient étroitement. Par cet acte, en 
eflet, la Russie s’engageait à défendre l'intégrité de l’empire otto- 
man, et pour la mettre en situation de s'acquitter de cette obliga- 
tion, le sultan confiait aux troupes moscovites la garde de sa 
capitale menacée. Une clause spéciale, retenons-le, ouvrait le Bos- 
phore à la marine moscovite pendant que les Dardanelles restaient 
fermées aux flottes des autres puissances. La querelle de Méhémet- 
Ali et du sultan changeait de nature ; ce n’était plus une révolte 
que le souverain avait le droit de réprimer ; l'intervention de la 
Russie lui donnait l'importance et tous les caractères d’une compli- 
cation européenne. L'apparition des armées du tsar, sous les 
murs de Constantinople, soulevait en eflet l’un des plus redou- 
tables problèmes des temps modernes, celui qui avait été, dans 
les entrevues d’Erfurt et de Tilsit, l’objet de longues et vaines 
négociations dont un jeune écrivain nous a magistralement raconté 
l’histoire dans un livre récent (1). Avec la question d'Égypte, celle 
d'Orient se trouva posée et soumise aux méditations des grandes 
puissances, toutes également atteintes et intéressées en une si 
grave aflaire. Les difficultés qu’on appréhendait avec raison furent 
cependant conjurées. Devant l'émotion générale, la cour de Saint- 


(1) Tülsit et Erfurt, par M. A. Vandal. 
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Pétersbourg jugea prudent de s'associer aux autres cabinets pour 
combiner un accommodement. Ses troupes étaient arrivées en vue 
de Sainte-Sophie; elle avait déployé son drapeau libérateur aux 
yeux de ses coreligionnaires de l'empire ottoman, humilié le 
sultan en le protégeant; c'était assez pour donner au prestige de 
ses armes un éclat nouveau, à son influence en Orient une solidité 
durable; elle ne poursuivit pas d’autres succès. Après de laborieuses 
négociations, et quand il fut bien démontré qu'il faudrait recourir 
à l'emploi de la force pour contraindre Méhémet-Ali à se dessaisir 
de ses conquêtes, on détermina la Porte à lui en faire l’abandon, 
et la paix se trouva rétablie. Ce fut une paix précaire. Le ressenti- 
ment de l’orgueilleux Mahmoud avait survécu à ses défaites ; 
en 1839, après cinq années d'eflorts pour réorganiser son armée 
avec le concours d'officiers européens, parmi lesquels figurait le 
futur maréchal de Moltke, il engagea de nouveau la lutte. La vic- 
toire remportée à Nezib, par Ibrahim-Pacha, dans une journée 
sanglante et décisive, fit une seconde fois de Méhémet-Ali l'arbitre 
du sort de son souverain. Si l'Europe n’y mettait obstacle, l'Orient 
lui appartenait ; il pouvait mettre la main sur le Bosphore et, ren- 
versant l’histoire, relever l'empire des califes sur les débris de 
celui des sultans Sélim et Soliman, ces aveugles contempteurs de 
la civilisation arabe qui avait brillé d’un si éblouissant éclat à Bag- 
dad et à Damas. Mais si Méhémet-Ali a rêvé la restauration de ces 
temps éteints, des rives du Nil aux bords de la Mer-Noire, il n’a 
jamais conçu assurément la folle pensée d'étendre sa domination à 
la Turquie d'Europe. Il n’en devenait pas moins urgent pour les 
puissances d’interposer leur autorité afin de conjurer la chute 
d'un vaste empire qui, en s’écroulant, aurait soulevé des compli- 
cations inextricables pour la diplomatie et provoqué une guerre 
générale. Elles furent bientôt unanimes à penser que le moment 
était venu de se concerter pour garantir l'existence de la Turquie 
en délimitant, par un arrangement international, la puissance de 
l'Égypte, et un mois s'était à peine écoulé, depuis la défaite de 
l'armée turque, que cette entente était annoncée à la Porte dans 
une note collective que leurs représentans à Constantinople lui 
remirent le 27 juillet. L'Europe prenait, si nous pouvons nous ex- 
primer ainsi, possession de la question d'Orient. 


IL. 


D'accord sur le but, on se divisa bientôt sur les moyens, et nous 
ne saurions en être surpris, nous qui avons été les témoins des 
luttes dont la Turquie a été, depuis, le théâtre, et qui avons assisté 
aux délibérations du congrès de Berlin, où l’on a vu ses prétendus 
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amis se constituer ses plus avides spoliateurs. Il faut cependant le 
reconnaître : la situation était hérissée de difficultés de toute sorte, 
et les puissances, l’envisageant chacune de son point de vue, 
devaient nécessairement l'apprécier diversement. En Angleterre, 
on jugeait qu’il fallait tenir compte des faits récens, que le statu 
quo, tel qu’il ressortait des conquêtes de Méhémet-Ali, était un 
danger et non une garantie pour le maintien de la paix, que l’ex- 
périence était faite et qu'elle démontrait l’incompatibilité de la 
puissance acquise par le pacha avec la sécurité de la Porte. La 
guerre de 1839, disait-on à Londres, est née de cet état de choses, 
et il provoquera de nouveaux conflits. Pour les prévenir, il faut que 
la Porte rentre en possession des provinces perdues et que le 
pouvoir de Méhémet-Ali soit limité à l'Égypte, qui lui serait con- 
cédée à titre héréditaire comme compensation des rétrocessions 
qu’il ferait à son souverain. En France, on n’opposait aucune objec- 
tion de principe à cette combinaison, mais on considérait que son 
caractère absolu la rendrait impraticable. On savait qu’à son avè- 
nement, le sultan Ab-dul-Medjid, succédant peu après Nezib au sul- 
tan Mahmoud, en avait pris l'initiative, et que l’orgueilleux vassal 
l'avait déclinée impérieusement, qu'il se préparait à la repousser 
par les armes si on en venait à vouloir la lui imposer. On l'avait 
pressenti et on s'était persuadé qu'il était disposé à entrer dans la 
voie des transactions, mais qu'on tenterait vainement d'en obtenir 
l’entier et volontaire abandon de toutes ses acquisitions. On croyait 
donc qu’à l'Égypte il fallait ajouter la Syrie pour assurer le triomphe 
d’une solution pacifique. En procédant autrement, pensait-on en- 
core, on serait fatalement contraint de recourir à l’emploi de la 
force; et, au lieu de la paix qu’on voulait assurer, on rallumerait la 
guerre dans des conditions et sur un terrain où l'on s’expose- 
rait à provoquer les plus graves complications. Ces convictions 
étaient sincères de part et d'autre; elles n'étaient pas cependant 
immuables, et elles n’eussent pas empêché la France et l’Angle- 
terre de fusionner leurs conceptions respectives. Malheureusement, 
on subissait, des deux côtés du détroit, l'influence d’autres préoc- 
cupations. À Londres, on s’alarmait de la prépondérance que la 
domination de Méhémet-Ali promettait à la France, s’imaginait-0n, 
dans le bassin de la Méditerranée. A Paris, on soupçonnait le ca- 
binet anglais d’avoir conçu le dessein de renverser l'édifice élevé 
sur les bords du Nil avec notre concours, uniquement pour nuire 
à notre prestige et à nos intérêts. Ces regrettables dispositions s’em- 
parèrent du sentiment public en France comme en Angleterre et, 
s’affirmant chaque jour davantage dans la presse et dans les cham- 
bres, elles devinrent un obstacle au succès des premières négocia- 
tions. C’est ainsi qu’en dépit des cordiales relations que les deux 
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cabinets entretenaient à cette époque et malgré de longs pourparlers, 
on ne put trouver un terrain d'entente et de conciliation. 

Quelle était cependant l'attitude des autres puissances ? L’Au- 
triche et la Prusse désiraient ardemment une solution pacifique; 
l'éventualité de nouveaux conflits en Orient, pouvant dégénérer en 
une guerre générale, les inquiétait l’une et l’autre. Maïs pendant 
qu’elles échangeaient avec les autres cours des communications 
qu’elles variaient selon leur destination, la Russie intervint énergi- 
quement à Londres. Nous dirons bientôt dans quelles intentions. Le 
traité d'Unkiar-Skelessi, conclu pour huit années, n’était pas encore 
périmé à ce moment. Les dissentimens survenus entre la France et 
l'Angleterre suggérèrent au cabinet de Pétersbourg de nouvelles 
combinaisons. Il envoya à Londres un homme d’une grande expé- 
rience, plein de ressources, qui devait, en cette occasion comme 
dans bien d’autres, justifier la confiance de son souverain. Esprit 
fin et insinuant, entreprenant ou mesuré selon le besoin, le baron 
de Brünnow appartenait à ce groupe de diplomates si remarquables 
qui s'étaient formés sous l’habile direction du comte de Nesselrode. 
Actif, laborieux, vigilant, il remplissait ses instructions avec une 
sage circonspection et une parfaite sûreté de main. Celles qu'il 
apportait à Londres lui prescrivaient, en substance, de faire à l’An- 
gleterre le sacrifice des avantages dévolus à la Russie par le traité 
d'Unkiar-Skelessi, pourvu qu’elle assumât l'obligation de mettre 
vigoureusement, de concert avec les autres puissances, la souve- 
raineté du sultan à l’abri de tout nouveau danger; à cette condi- 
tion, la Russie lui abandonnaiït, en quelque sorte, la première place 
sur le Bosphore. Comme tous les hommes d’État anglais, lord Pal- 
merston, qui tenait, à ce moment, le portefeuille des affaires étran- 
gères, supportait, avec une égale impatience, la domination de la 
Russie à Constantinople et l'influence de la France en Égypte. Le 
cabinet de Saint-Pétersbourg lui offrait de renverser cet état de 
choses au profit de l'Angleterre; il agréa ces ouvertures, si con- 
formes, d’ailleurs, à ses vues personnelles. 

Cette brusque évolution de la politique russe ne fut pas longtemps 
un mystère pour le gouvernement français. Il voulut en conjurer les 
conséquences, et il fit appel aux lumières et au dévoûment de M. Gui- 
z0t, qui accepta le poste d’ambassadeur à Londres. On ne pouvait mar- 
quer, d’une façon plus éclatante, le prix qu'on mettait à se concerter 
avec l'Angleterre. Les instructions dont on l'avait muni lui signa- 
laient sans détours les difficultés de la tâche qu'il avait à remplir. 
Après avoir rappelé que les puissances avaient unanimement accepté 
le principe d’une transaction équitable entre la Porte et le pacha, 
elles précisaient le point de vue de la France et celui de l’Angle- 
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terre, mettant en pleine lumière leurs opinions respectives et con- 
tradictoires, restées jusque-là inconciliables. Abordant le point 
délicat, l'obstacle qu'il fallait vaincre: « Vous savez, monsieur, 
disaient-elles, quelles ont été, jusqu'à présent, les suites de ce fà- 
cheux dissentiment. A peine est-il devenu public que le cabinet 
de Saint-Pétersbourg s'est empressé de saisir l’occasion qu'il a 
cru entrevoir de rompre l'alliance de la France avec l’Angleterre. » 
Je ne reproduirai pas ici les détails de la mission confiée au baron 
de Brünnow; il me sufira de les résumer en disant que les propo- 
sitions portées à Londres par ce diplomate ne recélaient au fond 
qu’une pensée. c'était celle d'amener le cabinet britannique à 
signer un acte que la France ne pût pas souscrire et qui, par con- 
séquent, proclamât la scission des deux cabinets. 

« Le rôle que l'Autriche et la Prusse ont joué, en cette circon- 
stance, est pénible à rappeler, parce qu'il prouve qu'il est des 
préjugés auxquels certains cabinets ne sauront jamais résister. 
Ces deux cours qui, jusqu'alors, avaient presque complètement 
approuvé nos vues et nos propositions sur la question d'Orient, 
ont à peine entrevu la possibilité d'une alliance formée contre 
nous, sur des bases toutes contraires, qu’abandonnant leurs con- 
victions, désavouant leurs déclarations antérieures, elles se sont 
empressées d’'adhérer, par avance, à la ligue qui semblait au mo- 
ment de se conclure. » 

En se reportant à cette époque et en se souvenant de l’action, 
souvent impérieuse, que l’empereur Nicolas exerçait personnelle- 
ment à Vienne et à Berlin, on n’est nullement surpris de la con- 
duite tenue par les deux cours germaniques. Mais était-ce unique- 
ment dans le dessein de troubler profondément l'entente de la France 
et de l’Angleterre que la Russie offrait au cabinet britannique de 
renoncer à l’enviable position qu'elle avait conquise à Constanti- 
nople? Les engagemens qu’elle avait pris avec la Turquie étaient, 
en quelque sorte, la répudiation de sa politique traditionnelle, 
dont la pensée constante avait toujours été, au contraire, de pro- 
téger ses coreligionnaires, et le but, de les délivrer de la domina- 
tion des Ottomans. Ces engagemens troublaient la conscience de 
l’empereur Nicolas, et son désir de les secouer devait être d'au- 
tant plus vif qu'ils avaient, en se prolongeant, mal impressionné 
les populations chrétiennes dans tout l'Orient. Ils avaient eu un 
autre résultat, celui de rapprocher toutes les puissances, l’Au- 
triche et la Prusse comprises, de les unir pour faire obstacle à la 
prépondérance de la Russie à Constantinople. Ils conduisaient donc 
la cour de Saint-Pétersbourg aux compromissions, et, dans tous 
les cas, à l'isolement. Aussi ne fit-elle aucune difficulté, dès le 
lendemain de la journée de Nezib, pour s'associer aux autres puis- 
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sances et pour donner à la Porte, de concert avec elles, les assu- 
rances consignées dans la note collective du 27 juillet. Mais on ne 
saurait s'étonner qu’en opérant cette conversion elle se soit, en 
mème temps, proposé de renverser la situation respective des ca- 
binets, de diviser les deux puissances occidentales, de rallier les 
cours de Vienne et de Berlin, et, en désarmant elle-même à Con- 
stantinople, de porter un coup décisif à l'influence de la France en 
Égypte. 

Telle était la situation au moment où M. Guizot arrivait à Lon- 
dres, dans les derniers jours de février. 11 devait employer tous ses 
eforts à retenir l’Angleterre dans l’entente qui, depuis plusieurs 
années, depuis le traité d’Unkiar-Skelessi notamment, l’unissait à 
la France, chercher et faire prévaloir une combinaison qui permit 
aux deux puissances de marcher d'accord dans la question d'Égypte, 
sans sacrifier cependant, dans une trop grande mesure, les intérêts 
de Méhémet-Ali ; il devait surtout éviter soigneusement, lui avait-on 
recommandé, d'entrer dans la voie des conférences et des proto- 
coles. On se persuadait, à Paris, qu’en se dérobant à ces’ formes 
diplomatiques, on mettrait un obstacle invincible à toute délibéra- 
tion définitive entre les puissances; on se reposait dans une vaine 
sécurité. Au moment où notre nouvel ambassadeur prenait posses- 
sion de son poste, les cabinets s'étaient expliqués à l’aide de corn- 
munications isolées et ils s'étaient entendus sans ouvrir des confé- 
rences et sans tenir des protocoles. M. Guizot ne fut pas longtemps 
à s’en convaincre. Il eut, le 4 mars, un long entretien avec lord 
Palmerston, dans lequel on s’expliqua, de part et d'autre, avec 
une entière franchise. La discussion porta sur deux ordres 
d'idées : sur quelles bases convenait-il d'établir une transaction 
garantissant l'Orient et l’Europe contre de nouvelles perturba- 
tions, et, ces bases trouvées, pouvait-il ètre opportun et sans péril 
de les imposer par l'emploi de la force ? « Vous voulez, nous vou- 
lons comme vous, disait M. Guizot, que l'empire ottoman subsiste 
et tienne sa place dans l'équilibre européen. Pour vous comme 
pour nous, c'est à Constantinople qu'est la grande question... Eh 
bien! pour que la question de Constantinople soit résolue comme 
il convient à vous, à nous, à la paix et à l'équilibre européen, il 
faut que la question d'Égypte soit résolue pacifiquement, par un 
arrangement agréé du sultan et du pacha... Que le sultan ou le 
pacha possède telle ou telle étendue de territoire, cela nous préoc- 
cupe peu; ce qui nous préoccupe beaucoup, c’est que l'Orient ne 
soit pas livré aux chances d’un grand trouble, qu’on n'y mette pas 
le feu en y employant la force. Consultez le passé, toute secousse 
en Orient compromet la sûreté et l'indépendance de Constanti- 
nople en y favorisant les progrès de l'influence que, vous et nous, 
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souhaitons d'y restreindre. Tout emploi de la force en Orient 
tourne au profit de la Russie. — Le statu quo, répondait lord Pal- 
merston, est impossible. L'ambition de Méhémet-Ali n’a jamais pu 
se contenir dans ses limites. — Pardon, répliquait l'ambassadeur, 
je ne doute pas que Méhémet-Ali ne soit fort ambitieux; mais on 
ne peut, dans la dernière occurrence, le charger du tort de l’agres- 
sion. — Peu importe, reprenait le ministre, que ce jour-là le sultan 
ou le pacha ait été l’agresseur; mais, dans leur situation respec- 
tive, il ne pouvait manquer d'y avoir un agresseur. Comment con- 
tenir un vassal ambitieux et un souverain irrité ayant leurs armées 
en présence? Ce qui vient d'arriver devait arriver et recommence- 
rait toujours. Il faut que nous prévenions le retour d’événemens 
pareils à ceux dont nous sommes si embarrassés. Le moyen, c'est 
de rendre le sultan plus fort, le pacha plus faible... La Syrie est 
une province riche; la Porte y trouvera des hommes et de l'ar- 
gent. — Croyez-vous, objectait le représentant de la France, que 
vous fortifierez réellement l'empire ottoman? Ne nous repaissons 
pas d'illusions ; cet empire n’est pas mort, mais il se meurt... Je 
suppose Méhémet-Ali dompté, refoulé en Égypte; croyez-vous qu'il 
se résigne?.. il travaillera à reconquérir la Syrie... Au lieu d’avoir 
assuré la domination de la Porte, vous aurez aggravé le trouble et 
préparé de nouveaux hasards dont la Russie sera la première à 
profiter. — Vous avez trop mauvaise opinion de l'empire ottoman, 
ajoutait lord Palmerston, et vous n'êtes pas au courant de la dispo- 
sition actuelle du gouvernement russe. Je ne dis pas que le désir 
de nous diviser, vous et nous, ne soit pour rien dans la conduite 
de la Russie, mais elle désire aussi ne pas rester dans la position 
où elle s’est mise. Si la Porte réclame le secours russe aux termes 
du traité, l’empereur Nicolas est décidé à l’exécuter; mais cette 
nécessité ne lui plaît point, il prévoit que ni vous, ni nous, ne le lais- 
serions faire. Saisissons cette disposition de la Russie pour ramener 
la question ottomane dans le droit public européen. Ce sera pour 
nous tous un grand avantage d’avoir détruit, sans combat, ce pro- 
tectorat exclusif qui nous inspire de si justes défiances.… » 
Poursuivant leur discussion, les deux interlocuteurs envisa- 
gèrent les diverses éventualités auxquelles pourrait donner nais- 
sance l’usage des moyens de coaction. M. Guizot jugeait que la lutte 
se prolongerait et qu’elle était destinée à engendrer des complica- 
tions inattendues ; lord Palmerston ne redoutait aucun mécompte ; 
il témoignait, au contraire, une entière confiance dans un succès 
rapide et pleinement satisfaisant. Ne dissimulant rien, il ajouta : 
« Nous nous disons tout, n'est-ce pas? Est-ce que la France ne 
serait pas bien aise de voir se fonder en Égypte et en Syrie une 
puissance nouvelle et indépendante qui fût presque sa création et 
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devint nécessairement son alliée? Vous avez la régence d'Alger. 
Toute la côte d'Afrique et une partie de la côte d'Asie sur la Médi- 
terranée, depuis le Maroc jusqu’à Alexandrette, seraient ainsi en 
votre pouvoir et sous votre influence. Cela ne peut nous convenir. » 
Avant de se retirer, M. Guizot exprima le désir d’être fixé sur 
l'état des pourparlers engagés entre l'Angleterre et les cabinets du 
Nord : « Y a-t-il, dans cette affaire, quelque chose de plus avancé 
que nous ne savons? demanda-t-il à son interlocuteur. — Il n’y a 
rien, absolument rien que ce que vous savez, » lui fut-il répondu. 
C'était vrai en ce sens qu'on ne s'était rien déguisé : ni les dé- 
fances, ni les oppositions. Le dernier trait du ministre britan- 
nique le prouvait surabondamment. Pour donner d'ailleurs un 
témoignage de sa sincérité et démontrer à notre représentant que, 
si elle ne voulait se séparer des autres puissances, la France de- 
vait mettre d'accord ses vues avec celles de l'Angleterre, il se 
leva, il tira d'un pupitre deux documens et il invita l'ambassadeur 
à en prendre connaissance. Ces documens étaient deux projets de 
traité : l’un avait été ébauché par le noble lord lui-mème, l’autre 
lui était venu du continent; il en convint sans désigner la capitale 
où il avait été élaboré. L'un et l’autre, sauf quelques variantes, 
stipulaient ce qu’on appelait, en France, la rigoureuse exécution de 
Méhémet-Ali avec le concours coercitif, au besoin, de toutes les 
puissances intéressées, la France comprise. On n'ignorait pas à 
Paris le sens et l’objet des propositions que M. de Brünnow avait 
portées à Londres, et moins encore de quelle manière le gouverne- 
ment de la reine les envisageait; on connaissait également l'ac- 
cueil qu’elles avaient reçu à Vienne et à Berlin; mais on ne suppo- 
sait pas que l’on se fût déjà mis à l’œuvre, en Angleterre et sur 
le continent, pour donner à l'entente commune une forme diplo- 
matique. Pour rester dans la vérité historique, nous devons ajouter 
que si lord Palmerston, qui, sur cette question, ne s’est pas tou- 
jours rencontré en parfait accord avec ses collègues du ministère, 
avait désormais arrêté ses résolutions, il s'employait cependant 
très loyalement à y rallier le gouvernement français; il lui en coû- 
tait d'entreprendre la pacification de l'Orient sans notre participa- 
tion. « Je suis fort aise, dit-il à M. Guizot en terminant l'entretien, 
que nous ayons causé de l'affaire à fond; j'attendrai maintenant 
que vous en ayez rendu compte au gouvernement du roi et qu'il 
vous ait transmis ses instructions. » Ces deux puissans esprits 
s'étaient tout dit, comme ils en étaient convenus, sans approcher du 
but qu’ils poursuivaient. Leurs vues ne s'étaient rencontrées sur 
aucun point; elles étaient inconciliables ; et, si nous nous sommes 
arrêté longuement sur la discussion qu'ils ont engagée, c’est 
qu'elle apprend tout : la divergence des opinions et la ferme vo- 
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lonté, de part et d'autre, de ne pas s’en départir et que nous sommes 
ainsi dispensé de nous égarer, avec le lecteur, dans les méandres 
de cette laborieuse et stérile négociation. 

À ce moment même, un nouveau cabinet s'était formé à Paris, 
qui devait son avènement au concours de la gauche, et se trouvait 
ainsi, non moins et peut-être plus obligé que le cabinet précédent 
de tenir grand compte du sentiment public. Il était présidé par 
M. Thiers, qui prit le portefeuille des affaires étrangères, et c’est 
à lui que M. Guizot eut à rendre compte de sa conférence avec 
lord Palmerston. Que lui répondit-il et quelles directions crut-il 
opportun de lui donner? Il lui recommanda « de gagner du temps, 
de dire que nous n'avions point d'opinion absolue, point de parti- 
pris ; de discuter les politiques diverses, de démontrer les incon- 
véniens de celle que lord Palmerston voulait faire prévaloir, et de 
retarder ainsi toute résolution définitive. » Notre ambassadeur 
devait, d'autre part, se refuser à toute délibération commune avec 
les quatre puissances, n'avoir, en quelque sorte, de rapports ofi- 
ciels qu'avec les ministres anglais, et dégager ainsi le gouverne- 
ment français des liens que la note du 27 juillet 1839 lui avait 
imposés. « Il espérait, écrit M. Guizot dans ses mémoires, qu'avec 
le temps, sous le poids des périls et des embarras de la situation, 
en présence des difficultés sans cesse renaissantes du concert entre 
les cinq cours, le sultan et le pacha finiraient par s'arranger direc- 
tement, ou bien que, de guerre lasse, les puissances elles-mêmes 
se résigneraient à accepter et à garantir, entre la Porte et sc:1 vassal, 
le maintien du sfatu quo ; ce qui était, à son avis, la meilleure des 
combinaisons. » 

M. Thiers s’abusait. Au point où en étaient les choses, même au 
mois de mars, il était téméraire de présumer que l’empereur Ni- 
colas et lord Palmerston, si personnellement engagés, si désireux, 
l’un et l’autre, d'assurer le triomphe de leurs propositions, s'in- 
clineraient devant des arrangemens pris sans leur participation et 
dont le succès eût été, pour eux, un éclatant échec. Le gouverne- 
ment français, qui cependant ne faisait entendre à Alexandrie que 
des conseils de modération, s’exposait en outre au reproche d'avoir 
entretenu et encouragé des espérances propres à entraver l'action 
collective des puissances. Qu’arriva-t-il en eflet? Les négociations 
se poursuivaient; de toute part on cherchait encore les élémens 
d’une transaction pouvant réunir l’assentiment de tous les cabi- 
nets, et celui de Londres, sur les instances de la cour de Vienne, 
avait consenti à joindre, à l'Égypte à titre héréditaire, le pachalik 
de Saint-Jean-d’Acre à titre viager, quand, au mois de juin, le 
grand-vizir, Kosrew-Pacha, le plus intraitable adversaire de Méhé- 
met-Ali, fut révoqué de ses hautes fonctions. Le pacha manifesta 
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aussitôt le désir d'entrer en communications directes avec la 
Porte; sans tarder, il en prit l'initiative, dans la conviction qu’il 
jui serait aisé de s'entendre avec les nouveaux conseillers du 
sultan et de combiner avec eux un accord pacifique et satisfaisant. 

Cette démarche mit fin à toutes les hésitations. On y vit à Saint- 
Pétersbourg et surtout à Londres, même à Vienne et à Berlin, 
l'action de la France agissant seule, et remportant subrepticement, 
à Constantinople comme à Alexandrie, un succès blessant pour la 
dignité des autres cabinets, et on signa, sans nous en avertir, le 
traité du 15 juillet, cet acte dont lord Palmerston avait communiqué 
la première rédaction à M. Guizot dans leur conférence du 4 mars. 
Hâtons-nous de le dire, l'ambassadeur ne s'était jamais dissimulé 
que là était le péril, et il en avait précédemment averti son gouverne- 
ment dans plus d’une occasion. 1] se persuadait cependant qu'une 
jois leur accord bien établi, les quatre puissances, avant de passer 
à la signature, nous en feraient part « pour avoir notre adhésion ou 
notre refus. » Ce n’est pas ainsi qu'on procéda. On s’engagea mu- 
tuellement en s’'entourant du plus profond mystère; on ne fit à 
notre représentant ni ouverture ni confidence. Ce fut seulement 
le 17, le surlendemain du fait accompli, que lord Palmerston le 
mit au courant de toute chose. Il s'acquitta de ce soin en lui remet- 
tant un mémorandum qu'il avait préparé, lui dit-il, « pour être 
sûr d'exprimer exactement et complètement sa pensée. » Dans ce 
document, le ministre de la reine s’appliquait, d’une part, à justifier 
les résolutions des puissances, invoquant l’impérieuse nécessité de 
mettre fin aux troubles dont le Levant était le théâtre, et, d'autre part, 
à démontrer qu’elles ne leur avaient été nullement inspirées par 
un sentiment hostile à la France, avec laquelle elles désiraient, au 
contraire, conserver des relations de sincère amitié, et dont elles 
demandaient instamment l'appui moral, ne pouvant espérer sa 
coopération matérielle, pour déterminer le pacha à donner son 
adhésion, disait-on, aux arrangemens qui allaient lui être proposés par 
le sultan. Ce langage ne pouvait atténuer la gravité de l'oflense. 
Le gouvernement de juillet la ressentit non moins vivement que le 
pays tout entier. Il prit et il observa une attitude calme et digne, 
bien résolu toutefois à régler sa conduite au gré de ses intérêts, se 
préparant activement aux redoutables complications que devait 
engendrer, dans sa conviction, la résistance que Méhémet-Ali oppo- 
serait à ses agresseurs. 


. 


III. 


S'il nous eût été difficile, dans une étude de la question d'Égypte, 
de ne pas rappeler, avec quelque développement, un diflérend 
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diplomatique qui a si profondément troublé les relations de la 
France et de l'Angleterre, il nous paraît superflu de nous arrêter 
sur les faits de guerre qui en furent la conséquence. Disons cepen- 
dant que l'événement trompa toutes nos prévisions en justifiant 
amplement les calculs du gouvernement anglais. Mise aux prises 
avec les difficultés d’une insurrection qu'on avait eu soin de fomenter 
de longue main et qui gagna rapidement tout le Liban, vigoureu- 
sement attaquée par les forces combinées des alliés, l’armée égyp- 
tienne, après une vaine défense, dut battre en retraite et se réfugier 
sous le canon de Saint-Jean-d'Acre. 

Quand un douloureux mécompte nous surprend dans nos illu- 
sions, nous le reprochons à notre diplomatie et nous en faisons 
peser sur elle toute la responsabilité. Aucun de nos agens ne pou- 
vait ignorer cependant que les exigences d’une lutte prolongée 
avaient excédé les ressources de Méhémet-Ali, qu’il avait dû impo- 
ser aux populations de l'Égypte et de la Syrie, soit en hommes, soit 
en argent, des sacrifices qui entretenaient un sourd mécontente- 
ment ; qu'en dépit de ses eflorts, tous les services étaient en souf- 
france, la solde des troupes arriérée, l'armement imparfait, 
l'équipement insuffisant. Il pouvait menacer la Turquie, plus mal 
préparée que lui à continuer la guerre, mais l'intervention de 
l'Europe devait porter à son prestige un coup sensible et ébranler 
la confiance de son armée. Cette situation n’était un mystère pour 
personne et avait été signalée à l'attention du gouvernement fran- 
çais. Le gouvernement anglais en était également instruit, et nous 
avons vu lord Palmerston s’en prévaloir avec M. Guizot en afir- 
mant que les alliés n'auraient que de faibles eflorts à faire pour 
renverser la puissance du pacha, jugée aussi précaire en Égypte 
qu'en Syrie. En France, on s'était passionnément épris de l'œuvre 
de Méhémet-Ali, œuvre éminemment civilisatrice, pensait-on, que 
nous avions contribué à édifier, dont la gloire devait rejaillir sur 
nous, dont le succès devait profiter à nos intérêts en Orient et 
dans la Méditerranée. Avec cette ardeur généreuse et souvent in- 
considérée qui nous subjugue et nous entraîne quand le succès d’une 
cause nous paraît utile au progrès du monde civilisé, on prit vive- 
ment la défense de l'Égypte. Nul n’admettait que la France ne 
dût soutenir et défendre le pacha. Dans la presse, dans les cham- 
bres, cette opinion prévalut avec une unanimité qui s’imposait 
au gouvernement, bien avant l'ouverture de la crise finale; on 
avait applaudi à la victoire de Nezib, à la défection du capitan- 
pacha qui avait livré au vassal la flotte du suzerain, deux événe- 
mens qui avaient raflermi les illusions dont on se repaissait à Paris. 
Quand on apprit que l'Angleterre, notre alliée, se rapprochait de 
la Russie dans la pensée d'assister le sultan contre Méhémet-Ali, 
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quand il fut démontré surtout que ces puissances se proposaient 
de dépouiller le pacha de toutes ses conquêtes, on se persuada 
que cette politique n'était pas moins dirigée contre la France que 
contre son protégé, qu’en voulant renverser la puissance que nous 
avions aidée de nos conseils et de notre appui, on visait particu- 
lièrement notre prépondérance en Égypte, et le sentiment public 
avait, en cette circonstance, une juste perception des choses. Aussi 
la fierté nationale en fut-elle profondément blessée, et les minis- 
tres de Louis-Philippe auraient soulevé des tempêtes, s’ils s'étaient 
associés aux vues des cabinets de Londres et de Saint-Pétersbourg. 
Ils durent décliner les ouvertures qui leur furent faites. 

Monté au pouvoir avec le concours de la gauche dynastique qui, 
comme toutes les oppositions, avait invariablement flatté les sus- 
ceptibilités de l'opinion dominante, M. Thiers aurait pu, moins que 
tout autre, entrer dans une alliance qui se proposait de frapper à 
la tête le pouvoir de Méhémet-Ali. Il ne partageait pas assurément, 
sur les forces du pacha, les erreurs qui égaraient les esprits, mais 
il présumait que le pacha ferait une défense plus ou moins prolongée, 
suffisante pour placer les puissances aux prises avec des difficultés 
imprévues, propres à autoriser l'intervention diplomatique de la 
France en un moment opportun. M. Thiers n'a pas eu, il ne pou- 
vait pas avoir une autre politique; se füt-il démis, que son succes- 
seur aurait vainement tenté de s'ouvrir d’autres voies. Ne pouvant 
le remonter, le ministère français suivit le courant; en l’absence 
des pouvoirs législatifs, il ordonna, avec l’assentiment manifeste 
du pays, des armemens considérables et coûteux, et prit en face de 
l'Europe réunie la posture qui convient à une puissante nation dé- 
terminée à défendre résolument ses intérêts. Cette attitude eut une 
influence considérable sur les événemens ultérieurs, comme nous 
le verrons bientôt. 

Vaincu en Syrie, Méhémet-Ali avait été déclaré, par une résolu- 
tion solennelle du sultan, déchu des pouvoirs qu’il exerçait en 
Égypte, et qu'il tenait, disait-on, uniquement de l’auguste magna- 
nimité de son souverain. On devait donc croire que la campagne 
commencée au pied du Liban serait continuée dans la vallée du 
Nil. On le désirait vivement à Constantinople. Rechid-Pacha, membre 
influent du cabinet ottoman et ministre des aflaires étrangères, qui 
devait, plus tard, jouer un premier rôle en s’inféodant à l'Angleterre, 
le demandait instamment ; il était secondé, avec la dernière énergie, 
par lord Ponsonby, ou plutôt incité par cet ambassadeur passionné- 
ment hostile au pacha. Mais les puissances alliées ne se dissimulaient 
pas toutes qu’en poussant les choses aussi loin on provoquerait la 
France, et qu’en portant la guerre en Égypte on risquait de l’al- 
lumer en Europe. Les plus modérées d'entre elles, l'Autriche et la 
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Prusse, voulaient, à tout prix, conjurer un si grave péril, et déjà 
elles s’employaient activement à Londres et à Saint-Pétersbourg, 
même à Paris, à l'aide de communications confidentielles, pour 
rechercher une combinaison devant substituer l'accord à cinq à 
l'accord à quatre qui, dans la pensée des cours de Vienne et de 
Berlin, avait atteint le but pour lequel il avait été conclu. Le cça- 
binet français accueillait ces vœux en protestant de ses intentions 
pacifiques, de son désir de se prêter à tout accommodement que 
sa dignité oflensée lui permettrait d'agréer, faisant remarquer que, 
dans sa position, il lui était interdit de prendre aucune initiative. 
Cependant l'époque ordinaire de la session législative approchait ; 
le ministère convoqua les chambres et soumit au roi le projet de 
discours du trône. Dans la persuasion qu’il était à la fois digne et 
habile d'apprécier la situation sans déguisement, il jugea opportun 
de faire entendre un langage conforme au sentiment du pays (1). 
Le souverain considéra que cette manifestation n’était pas impé- 
rieusement exigée par les circonstances. M. Thiers remit sa démis- 
sion, et M. Guizot fut chargé de former le nouveau ministère. 

Le cabinet du 29 octobre héritait d’une situation qu'il eût vai- 
nement essayé de modifier sensiblement. Tous ses efforts tendirent 
à en atténuer la gravité. Il maintint les armemens sans les déve- 
lopper, il fit voter la loi sur les fortifications de Paris préparée par 
ses prédécesseurs, mais à l’aide de nuances discrètement ména- 
gées dans le langage et dans l'attitude, il prit une position qui se 
distinguait de celle de M. Thiers par un caractère particulier de 
réserve et de modération. 11 ne répudiait aucune des exigences 
que l'isolement imposait au pays, en marquant davantage toute- 
fois ses dispositions conciliantes afin de faciliter aux alliés un 
prompt rapprochement avec la France. 


(4) « … La France, disait le projet de discours, qui continue à souhaiter sincère- 
ment la paix, demeure fidèle à une politique que vous avez, plus d’une fois, appuyée 
par d’éclatans suffrages. Jalouse d'assurer l'indépendance et l'intégrité de l'empire 
ottoman, elle les croit conciliables avec l’existence du vice-roi d'Égypte. Mais les 
événemens qui se pressent pourraient amener des modifications plus graves. Les me- 
sures, prises jusqu'ici par mon gouvernement, pourraient alors ne plus sufüre. Il 
importe donc de les compléter par des mesures nouvelles pour lesquelles le concours 
des deux chambres était nécessaire... Elles penseront comme moi que la France, qui 
n’a pas été la première à livrer le repos du monde à la fortune des armes, doit se tenir 
prête à agir le jour où elle croirait l’équilibre européen sérieusement menacé. J'aime 
à compter, plus que jamais, sur votre patriotique concours. Vous voulez, comme moi, 
que la France soit forte et grande. Aucun sacrifice ne vous coûterait pour lui con- 
server, dans le monde, le rang qui lui appartient. Elle n'en veut pas déchoir. La 
France est fortement attachée à la paix, mais elle ne l'achèterait pas d’un prix indigne 
d’elle, et votre roï, qui a mis sa gloire à la conserver au monde, veut laisser intact, à 
son fils, ce dépôt sacré d'indépendance et d'honneur national que la Révolution fran- 
Ççaise a mis dans ses mains. » 
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Par une heureuse coïncidence, l'affaire d'Égypte entrait, à ce 
moment même, dans la voie des solutions à la suite d’un incident 
qui mérite d’être rappelé. Après avoir bombardé et pris Saint-Jean- 
d'Acre, l’amiral Stopford envoya une partie de sa flotte devant 
Alexandrie sous le commandement du commodore sir Charles Na- 
pier. Get officier-général, non moins connu par son esprit d'initia- 
tive que par sa bravoure, se mit, de son bord, en communication 
directe avec Méhémet-Ali, s’offrant à lui comme l’un de ses plus 
enthousiastes admirateurs plutôt que comme son ennemi, lui re- 
présenta tous les dangers auxquels il s’exposait si, résistant plus 
longtemps aux puissances, il les contraignait à diriger leurs armes 
contre le siège même de sa puissance. Ne lui ménageant ni les 
avertissemens, ni les exhortations, il ne lui cacha point que l'issue 
de la lutte, si elle se prolongeait, iui serait désormais fatale, et le 
29 novembre, sans mandat, sans instructions, il signait une véri- 
table convention qui garantissait au pacha le gouvernement 
héréditaire de l'Égypte. La marine dépossédait la diplomatie, 
et ce fut à l'avantage de la paix générale, sinon à l'honneur des 
diplomates. Voici ce que lord Ponsonby, dans son indignation, 
en écrivait à lord Palmerston : « Votre Seigneurie aura reçu le 
rapport du commodore ; tout ce que j'ai à vous en dire, c’est 
que la Porte a expressément déclaré la convention nulle et de nul 
effet, et que, mes collègues et moi, nous nous sommes associés 
à cette déclaration. Je n'ai pas besoin d’ajouter qu'aucun gouver- 
nement, dans la situation de la Porte ottomane, ne pouvait tolérer 
un seul moment qu’un individu s’arrogeût le droit de traiter pour 
lui avec un pouvoir considéré, en droit et en fait, comme un pou- 
voir rebelle. » 

L’arrangement intervenu entre Méhémet-Ali et sir Charles Na- 
pier n’en resta pas moins le point de départ et la base de la récon- 
ciliation du vassal avec son suzerain, ainsi que du règlement défi- 
nitif de la question d'Orient dans cette période de son histoire. Dans 
la pensée d'y trouver le meilleur mode de remettre en un état 
normal leurs relations avec la France, les quatre cours contrai- 
gnirent la Porte à l’agréer. Après de longs pourparlers, elles signè- 
rent à Londres un protocole constatant que le traité du 15 juillet 1840 
avait reçu son entière exécution par la soumission du pacha; mais 
cet acte contenait en outre une disposition d’un intérêt plus pres- 
sant et destinée à mettre fin au dissentiment qui avait menacé la 
paix générale. On imagina à cet effet de donner un caractère inter- 
national à la mesure par laquelle la Turquie avait, de tout temps, 
interdit l’accès du port de Constantinople aux bâtimens de guerre 
des autres nations. On stipula donc la fermeture des détroits des 
Dardanelles et du Bosphore. « Cette transaction, ajoutait le proto- 
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cole, étant de nature à offrir à l'Europe un gage de l'union des 
cinq puissances, le principal secrétaire d'État de Sa Majesté bri- 
tannique, ayant le département des aflaires étrangères, s’est chargé 
de porter cet objet à la connaissance du gouvernement français, en 
l'invitant à y participer. » Et la France put rentrer, sans préjudice 
pour sa dignité, dans le concert européen en apposant sa signature 
à la convention du 13 juillet 1841. Elle y était, en eflet, conviée 
dans une forme à la fois courtoise et solennelle, pendant que Méhémet- 
Ali conservait l'Égypte pour lui et pour sa descendance en vertu 
d'un arrangement conclu avec l’assentiment de toutes les puis- 
sances et par conséquent sous leur garantie. 

C’est ainsi que se termina ce grave conflit. La politique de l’An- 
gleterre, il faut le reconnaître, en sortait triomphante. Au traité 
d'Unkiar-Skelessi on substituait l’acte du 13 juillet qui rétablissait, 
à Constantinople, l'égalité des positions entre tous les cabinets. 
L'influence que la France conservait en Égypte n’était plus redou- 
table. Mais on croyait, surtout à Londres, avoir fait plus encore; 
on se flattait d’avoir placé, par la convention des détroits, la Tur- 
quie sous la protection collective et durable des puissances, d’être 
ainsi parvenu à assurer, pour de longues années, l’existence de l’em- 
pire ottoman et la paix de l'Orient. Un avenir prochain devait démon- 
trer combien sont fragiles et impuissans les calculs de la diplomatie, 
quand ils se heurtent aux intérèts et à la force des choses. 

Dix ans s'étaient à peine écoulés que les rôles se trouvaient renver- 
sés: l'Angleterre s’alliait à la France et leurs armées réunies débar- 
quaient en Crimée pour combattre et refouler celles de la Russie 
qui avaient envahi l’empire ottoman. En 1856, au congrès de Paris, 
qui met fin à cette nouvelle guerre, témoignant, une fois de plus, 
de la vanité et de l’inconsistance de certains arrangemens interna- 
tionaux, les souverains, par l'organe de leurs plénipotentiaires, 
« déclarent la Sublime-Porte admise à participer aux avantages 
du droit public et du concert européen. Leurs Majestés s'engagent, 
chacune de son côté, à respecter l'indépendance et l'intégrité ter- 
ritoriale de l'empire ottoman, garantissent en commun la stricte 
observation de cet engagement, et considéreront, en conséquence, 
tout acte de nature à y porter atteinte comme une question d'in- 
térêt général. » Et une dernière guerre éclate en 1877, qui conduit 
les Russes aux portes de Constantinople sans déterminer les autres 
puissances à intervenir comme elles s’y étaient mutuellement obli- 
gées. Cette fois, ce n’est plus à Paris, c’est à Berlin qu'on se 
réunit pour régler les comptes, et chacun taille son lot dans cet 
empire ottoman qui, par une dérision du sort, n’a jamais êté plus 
démembré que du jour où les puissances ont promis de garantir et, 
au besoin, de défendre son intégrité. 
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L'Egypte eut l'insigne fortune d'échapper à ces orages; elle 
fournit les contingens dus au suzerain, sans connaître autrement 
les calamités de la guerre ni celles de la paix infligées à la Tur- 
quie. Méhémet-Ali avait eu, avant de s’éteindre, le pressentiment 
des prochains désastres; dès qu'il lui fut démontré qu’il fallait 
renoncer aux vastes desseins de son ambition déçue, il borna sa 
tâche à raflermir sa puissance, désormais limitée à la possession 
héréditaire de l'Égypte. Pendant la période agitée de son gouver- 
nement, il avait administré le pays avec les traditions rudimen- 
taires de la coutume; la comptabilité se bornait à enregistrer les 
recettes et les dépenses. Il consacra les dernières années de sa vie 
et les loisirs de la paix à reformer cette organisation primitive et 
plus particulièrement le service financier. Avec le concours d’un fonc- 
tionnaire français, on élabora un budget en recettes et en dépenses ; 
on imposa, à des comptables récalcitrans et étonnés, la tenue des 
livres en partie double. Faisant mieux, il réduisit son armée, renonça 
à un puissant armement maritime, entreprit des travaux de canalisa- 
tion, le barrage du Nil notamment, cette œuvre colossale qui était 
inachevée à sa mort et que ses successeurs ont eu le tort de ne 
pas continuer. Il aurait percé l'isthme de Suez, s’il n’y avait vu un 
danger considérable. « Mais, au contraire, lui disait-on, ce serait 
une garantie ; voyez le Bosphore, c’est le dernier gage de la sécu- 
rité du sultan. — Vous vous méprenez, répondait-il, le Bosphore, 
c'est le péril, il sera la perte de l'empire ottoman. Pour le possé- 
der, il faut le défendre; et pour le défendre, il faut être tout-puis- 
sant. Si je creusais le canal, je doterais l'Égypte de son Bosphore, 
et ce pays, déjà si convoité, ‘dev iendrait l'objet d'ambitions redou- 
tables pour mon œuvre et pour ma postérité. » Et tout cela, il le 
disait, il le faisait avec la claire conception des animosités et des 
sympathies qu'il avait éveillées durant le cours de sa longue car- 
rière. Il n'avait rien oublié des obstacles qu'il avait rencontrés, des 
encouragemens qui l'avaient soutenu. Il en avait le souvenir tou- 
jours présent ; il aimait à s’en entretenir. «Je dois à la France, 
disait-il, en 1840, à sa fière attitude en face de l’Europe entière, 
à ses armemens, d’avoir pu vaincre le ressentiment du sultan, les 
haines de ses conseillers, la violente hostilité des représentans des 
puissances à Constantinople. » Et de tout cela il a souvent témoigné 
sa reconnaissance, en particulier lors d’un voyage que le duc de 
Montpensier fit en Égypte en 1845, et au cours duquel il prodigua 
à ce prince tous les trésors de l'hospitalité orientale. Ce sentiment 
était chez lui tellement intense qu’il survécut à sa raison. La révo- 
lution de février l’avait surpris et vivement aflligé ; atteint, peu de 
mois après, dans ses facultés qui avaient fléchi sous le poids des 
longs eflorts et de l’âge avancé, il rêvait de rétablir Louis-Philippe 
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sur son trône. Assis sur un grand lit, dressé dans une vaste pièce 
de son palais de Ras-el-Tin, où le tenait désormais une aflection 
sénile et incurable, entouré de ses serviteurs, il dictait des instruc- 
tions, ordonnait l'armement de la flotte, l'embarquement de l’ar- 
mée, qu’il voulait conduire lui-mème à Marseille au secours du 
prince qui ne l’avait jamais trahi ni abandonné. Il se défiait d’Ibra- 
him-Pacha ; il le soupçonnait de ne pas partager toute sa gratitude. 
« Il en sera châtié, disait-il, il n’héritera ni de mon pouvoir ni de 
mes dignités. » Ce fut la première révélation du désordre qui sai- 
sissait son intelligence. Ses prévisions n’en furent pas moins, ce- 
pendant, justifiées par l'événement. Le fils administra l'Égypte 
pendant la première période de la maladie du père, mais il mou- 
rut avant lui, sans avoir été investi de la souveraineté. 


IV. 


L'histoire sera sévère pour les héritiers de Méhémet-Ali. Ils 
n’ont retenu, de sa succession, aucune de ses qualités, aucune de 
ses aptitudes, rien de la simp'icité de ses goûts, de sa passion 
pour les grandes choses, de son discernement dans le choix des 
hommes et des moyens, de son impétueux désir de s'éclairer, 
de sa constante application à l’œuvre qu'il avait entreprise. Celui 
d’entre eux qui, le premier, prit le pouvoir, après la mort du 
fondateur de la nouvelle dynastie égyptienne, fut Abbas-Pacha, 
son petit-fils. L'ordre de succession avait été emprunté, par le 
firman d’investiture octroyé à Méhémet-Ali, au régime qui règle 
l’hérédité dans la famille impériale des sultans. On sait qu'il est 
fondé sur le privilège de la primogéniture en ligne directe ou col- 
latérale indistinctement, c’est-à-dire que le plus âgé, parmi les 
princes de la maison régnante, quel que soit son degré de parenté 
avec le souverain décédé, occupe le trône dès qu'il devient va- 
cant. C’est à ce titre qu'Abbas-Pacha fut proclamé vice-roi à l'ex- 
clusion des fils de Méhémet-Ali, tous plus jeunes que lui. Ce prince 
s'était montré, de bonne heure, réfractaire aux idées et aux doc- 
trines de l'Occident; dès son enfance, il s'était dérobé à tout com- 
merce avec la colonie européenne, devenue si nombreuse et si 
variée sous l'administration éclairée et protectrice de son grand- 
père. Seul, parmi la descendance de Méhémet-Ali, il n'avait appris 
et ne parlait aucune langue étrangère. Il s'était uniquement plié 
à l’enseignement des mosquées et il en suivait les pratiques ; il en 
partageait les préjugés et les passions sans déguiser son éloigne- 
ment, son dédain, devrions-nous dire, pour les chrétiens de toute 
nationalité. À son avènement, il prit une mesure par laquelle il se 
révélait tout entier : il voulut congédier tous les Européens, la plu- 
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part Français, que Méhémet-Ali avait appelés en Égypte et aux- 
quels il avait confié la direction de services fort importans, sur- 
tout dans l’enseignement public. Notre représentant dut prendre 
la défense des droits acquis, dignes d’une protection efficace ; il s’y 
employa avec énergie. Devant cette attitude, soutenue par l’appro- 
bation de tous les résidens européens, Abbas-Pacha, caractère 
pusillanime, revint sur sa détermination. Un seul Français, un Gau- 
lois de Marseille, plein de verve, qui n'avait jamais ménagé les 
faiblesses du prince, qui les avait quelquefois dénoncées à son 
grand-père, Clot-Bey, chef de l'administration sanitaire, jugea pru- 
dent de se retirer : il demanda lui-même sa retraite; elle lui fut 
accordée avec la jouissance de l'intégralité de son traitement d’ac- 
tivité, réversible sur ses enfans jusqu’à la majorité du dernier né. 
Nous citons cet incident parce qu'il donne la mesure de la valeur 
intellectuelle et morale de l’homme auquel était échu le gouverne- 
ment de l'Égypte. Il ne le garda pas longtemps. À son avènement 
et afin d'être mieux isolé, il avait fait élever, dans le désert, à 
proximité du Caire, un palais doublé d’une caserne; il s’y ren- 
ferma, et dès la seconde année de son règne, il y périssait dans 
une aventure de sérail dont les détails ne sauraient trouver ici leur 
place. 

Saïd-Pacha, fils de Méhémet-Ali, prit le pouvoir à la mort d’Abbas- 
Pacha. Doué des plus heureuses facultés, il avait reçu une éducation 
solide, et son esprit était ouvert aux notions les plus variées. Il 
était malheureusement bien moins doué sous le rapport du carac- 
tère. D’une timidité invincible et incurable, il voyait partout des 
périls imaginaires ; il en vint à ne jamais se déplacer sans une 
escorte nombreuse composée de toutes armes. Incapable de domi- 
ner les hommes, il les méprisait en les comblant de ses faveurs. 
Il fut ainsi accessible à des personnages qui devinrent de perfides 
conseillers et abusèrent de sa confiance. Sur cette pente, il fut 
bientôt un prince prodigue et obéré. On lui suggéra d'émettre des 
bons du trésor, qui se négociaient à des taux usuraires. Les pre- 
miers désordres qui ont, depuis, si profondément troublé les 
finances de l'Égypte, ce qu’il nous importe de retenir, datent de 
cette époque. Son nom restera cependant attaché à la plus belle 
œuvre de notre siècle. C’est lui, en eflet, qui a concédé à M. de 
Lesseps le canal de Suez. Sous l’ardente parole du promoteur de 
l’entreprise, il en comprit toute la grandeur; il s’en éprit passion- 
nément. Il eut, par momens, de vives inquiétudes et des hésita- 
tions, mais l’infatigable initiateur le relevait de ces défaillances en 
lui communiquant sa foi persévérante. Ainsi soutenu sans cesse, et 
sans cesse rassuré par une active vigilance, ce prince irrésolu et 
faible résista aux remontrances du cabinet britannique et aux pu- 
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sillanimes avertissemens de la Porte (1). Le canal a été ouvert, au 
grand avantage de l'Angleterre elle-même ; la postérité doit en 
tenir compte à Saïd-Pacha et lui en savoir gré. 

Le nouveau règne fut celui du faste et de la prodigalité. Ismaïl- 
Pacha inaugura la période des dépenses de luxe. Il eut de splen- 
dides résidences, des théâtres, construits à grands frais, pour la 
comédie et l'opéra. Un intendant des spectacles du prince recru- 
tait, pour chaque saison, des artistes d’un véritable mérite. Le 
Caire eut la primeur d’Aïda, merveilleusement interprétée. Avec 
d’autres grands officiers, il eut un grand écuyer et des écuries 
peuplées de chevaux de prix, des équipages irréprochables. Il eut 
tout l'appareil d’une cour européenne et opulente. Les Égyptiens 
étonnés n'avaient pas encore oublié Méhémet-Ali habitant la vieille 
citadelle, dans les appartemens délabrés des califes, sobrement 
meublés, sortant dans une modeste calèche, modestement attelée, 
suivi de quelques serviteurs, sans apparat d'aucune sorte ; et ces 
souvenirs, évoqués par la pompe et l'éclat dont s’entourait son 
petit-fils, suscitaient d’étranges commentaires. Ismaïl-Pacha eut 
toutes les ambitions que peut suggérer l'exercice du pouvoir ab- 
solu. Fils d’'Ibrahim-Pacha, il avait recueilli d'immenses domaines 
dans la succession de son père ; à l’aide d’une interprétation abu- 
sive de la législation musulmane, il en augmenta considérablement 
l'étendue; il voulut les exploiter et il y enfouit des trésors (2). Il 
voulut également changer l'ordre de succession au bénéfice de sa 
descendance directe et au préjudice du dernier fils de son grand- 
père. A cet eflet, il ouvrit, avec la Porte, des négociations qui eu- 
rent un plein succès; mais à quel prix? En augmentant d’un tiers 
le tribut que l'Égypte payait au sultan, en multipliant ses largesses 
autour du souverain, et il les renouvelait toutes les fois qu'il sol- 
licitait à Constantinople de semblables concessions. Cette constante 
dilapidation des revenus publics mit bientôt le vice-roi aux prises 
avec les plus graves embarras financiers. Les bons du trésor ne 


(1) Au mois d’avril 1855, un membre influent du cabinet ottoman adressa à Saïd- 
Pacha une lettre confidentielle pour le conjurer de revenir sur la concession qu'il 
avait faite à M. de Lesseps. Il lui signalait le caractère implacable de l'hostilité de 
l'Angleterre et ce qu'il appelait l'inconstance de l'appui de la France. Cette lettre avait 
été suggérée par Rechid-Pacha, qui occupait à ce moment 1è poste de grand-vizir. 
Notre ambassade en eut connaissance et la signala au sultan. Peu de jours après, le 
ministère était renversé. 

(2) « Nous visitons, a écrit ici mème un témoin oculaire en 1882, les bâtimens aban- 
donnés d'une raffinerie que l'ex-khédive avait installée ici avec un luxe insensé. Elle a 
coûté 300,000 livres sterling et est devenue inutile par suite de la diminution des 
récoltes de canne à sucre. Les chacals y font leur demeure. Les machines, toutes 
neuves, se rouillent sans avoir jamais servi. De tous côtés, il y a de semblables usines 
délaissées, tristes restes des folies de construction, des dépenses illimitées, des mar- 
chés scandaleux du dernier règne. » (Impressions de voyage de M®° Lee Childe.) 
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trouvaient plus que des preneurs défians, ayant des exigences 
léonines. Des intermédiaires officieux et intéressés lui ouvrirent la 
voie des emprunts. Il s’y précipita avec l’inconscience d’un pro- 
digue obéré ; il joua la série, dirions-nous, si l’on voulait nous pas- 
ser une si vulgaire expression, élevant, chaque fois, le taux de 
l'intérêt, jusqu'au jour où les marchés de l’Europe, prenant 
l'alarme, lui refusèrent tout crédit. Dès ce moment, la crise était 
ouverte; les nombreux créanciers du vice-roi s’agitèrent, invo- 
quant l'appui de leurs gouvernemens respectifs, qui durent s’in- 
terposer. La question d'Égypte, dès ce moment, reparaissait à 
l'horizon politique sous une forme nouvelle et assurément inat- 
tendue. Nous ne dirons des premiers incidens qui survinrent que 
ce qu’il importe de rappeler avant d'aborder les graves événemens 
engendrés par cette singulière situation. 

La France et l'Angleterre, avec l'assentiment des autres puis- 
sances, intervinrent, à ce moment, à titre officieux, uniquement 
pour seconder les démarches de deux délégués, l’un Français, 
l’autre Anglais, M. Joubert et M. Goschen, que les créanciers de 
l'Égypte avaient munis de leurs pleins pouvoirs. On procéda à une 
information, à la suite de laquelle le khédive, sur leur proposi- 
tion, ordonna la création de deux institutions nouvelles, imaginées 
pour assurer, avec une plus sage gestion des revenus du trésor, 
les garanties dues aux porteurs de toute catégorie des emprunts 
égyptiens. On fonda, en premier lieu, une caisse de la dette pu- 
blique, qui fut dotée, par privilège, de certaines ressources exclu- 
sivement aflectées désormais à son service. L'administration de 
cette caisse fut confiée à une commission composée de fonction- 
naires européens, n'ayant aucune autre attribution, et en nombre 
suffisant pour que la plupart des puissances y fussent représen- 
tées. Grâce à cette combinaison, et moyennant certains avantages 
faits au gouvernement égyptien, mis à la charge des détenteurs de 
ses titres, on pensait avoir tout concilié. Mais il ne suffisait pas 
d'avoir corrigé les erreurs du passé, il fallait en prévenir le retour 
dans l'avenir, il fallait mettre le gouvernement égyptien en garde 
contre les égaremens qui lui avaient créé de si sérieux embarras. On 
proposa donc, d’autre part, au khédive, qui l’accepta, ce qu'on a 
appelé le contrôle, c’est-à-dire la désignation de deux agens com- 
pétens, l’un Anglais, l’autre Français, lesquels eurent pour mis- 
sion d'éclairer les conseillers du prince et d'en obtenir la rigou- 
reuse observation de ses nouveaux engagemens. Pour les mettre à 
même de remplir la tâche qui leur était confiée, on les autorisa à 
siéger au conseil des ministres, avec faculté de donner leur avis 
sur toute résolution pouvant intéresser le trésor public. C'était les 
TOME Cv. — 1891. 3 











34 REVUE DES DEUX MONDES. 


investir d’une sorte de veto, qu'ils pouvaient opposer à tout acte 
leur paraissant de nature à troubler les accords convenus, et plus 
particulièrement à toute dépense, à tout engagement nouveau qui 
en méconnaîtrait les dispositions préservatrices. Le pouvoir du khé- 
dive fut ainsi limité et soumis à une constante surveillance en tout 
ce qui concernait l'administration des finances. 

Il aurait fallu à Ismaïl-Pacha une robuste vertu pour se résigner 
patiemment à une pareille restriction de son autorité absolue, et on 
sait qu'il n'était pas un vertueux. Sa volonté s'était librement 
exercée, jusque-là, au gré de tous ses caprices, et il lui en coûtait 
de s'incliner devant un obstacle humiliant; il ne put supporter 
longtemps cette tutelle qu'il rencontrait toujours rigide, toujours 
éveillée. Cette situation, prétendit-il, nuisait à son prestige, et par 
conséquent au bon ordre et à la tranquillité publique. Il en appela 
à la bienveillante sollicitude de la France et de l'Angleterre, con- 
testant l’efficacité des concessions qu'il avait trop légèrement faites, 
disait-il. Sollicitées par lui, les deux puissances intervinrent direc- 
tement, et à titre officiel, dans l'examen des difficultés qu'il avait 
signalées à leur attention. À sa demande, on procéda à une nou- 
velle enquête, dont le résultat démontra la nécessité de maintenir 
le nouvel état de choses que l’on consacra par la loi dite de liqui- 
dation, c’est-à-dire par un règlement conventionnel de toutes les 
questions, par une sorte de pacte conclu entre le gouvernement 
égyptien d’une part, et la France et l'Angleterre de l’autre. Déçu 
dans ses calculs, le khédive changea de voie et se retourna: aux 
concessions qu'il avait faites, il voulut en ajouter de nouvelles ; il 
toucha au principe mème de son pouvoir ; il constitua un ministère 
solidaire et responsable, y appelant les deux contrôleurs, l'un, 
M. de Blignières, aux travaux publics, l’autre, M. Rivers-Wilson, 
aux finances. Désirant apparaître comme l’unique et le véritable 
initiateur de cette réforme, il adressa au chef du nouveau cabinet 
un rescrit, et il lui disait : « Je veux vous confirmer ma ferme dé- 
termination de mettre les règles de notre administration en har- 
monie avec les principes qui régissent les administrations en 
Europe... En un mot je veux dorénavant gouverner avec et par mon 
conseil des ministres. Le conseil discutera toutes les questions im- 
portantes du pays, l’opinion de la majorité entraînera celle de la 
minorité ; les décisions seront donc prises à la majorité, et en les 
approuvant, je sanctionnerai l'opinion qui aura prévalu. » Il n'était 
pas sincère. Il pensait, avec raison, qu’en inaugurant des chan- 
gemens de cette nature dans un pays d’absolutisme traditionnel, 
avec un peuple aveuglément attaché à l’islamisme et ne reconnais- 
sant d'autre autorité que la volonté du maitre, qu’en confiant 
l’exécution de ces mesures à un premier ministre, chrétien d'Ar- 
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ménie, assisté de deux étrangers, chrétiens comme lui, on entre- 
prenait trop ou pas assez; il savait que l'œuvre était d'autant moins 
viable qu'elle était plus radicale, et que d’un signe il pouvait, au 
besoin, la renverser. Qu’arriva-t-il en eflet? Peu de mois après, en 
février 1879, le ministère ayant, pour raison d'économie, mis un 
certain nombre d'officiers au traitement de disponibilité, Nubar- 
Pacha et M. Wilson furent assaillis par eux et enfermés dans le mi- 
nistère des finances. Le vice-roi s’empressa d’accourir lui-même 
pour disperser ce rassemblement et délivrer les prisonniers. Le 
lendemain, le président du conseil se présenta humblement aux 
consulats de France et d’Angleterre, déclarant qu'il ne répondait 
plus de la tranquillité publique, et leur demandant instamment 
d'assurer sa vie et celle de ses collègues (1). Une entreprise de 
cette importance se terminait en sujet d'opérette. 

Quelle fut la part du vice-roi dans ce premier mouvement insur- 
rectionnel, qui a ouvert l’ère des révoltes militaires? Ce que nous 
pouvons en dire, c’est qu'il fut véhémentement soupçonné de l'avoir 
provoqué. Il en prit prétexte, dans tous les cas, pour revendiquer 
les pouvoirs dont il s'était dessaisi et en assumer de nouveau 
l’entier exercice. Il transigea cependant devant le ressentiment de 
la France et de l'Angleterre, toujours réunies. Nubar-Pacha, qui 
avait encouru sa colère en se constituant l'organe des vues des 
deux puissances, fut remplacé par le prince héritier, Tewfik-Pacha ; 
mais les deux ministres européens conservèrent leurs portefeuilles 
avec un droit nouveau et exorbitant, celui d’opposer leur veto à 
toute mesure qu'ils désapprouveraient. Leur voix, délibérative dans 
le précédent cabinet, devenait prépondérante dans le nouveau. 
L'ingérence de Paris et de Londres était désormais eflective. Ismail- 
Pacha ne souflrit pas longtemps ce frein si étroitement serré. Peu 
de semaines après, il jeta le masque : il chargea l'un de ses con- 
seillers, Chérif-Pacha, de former un ministère uniquement com- 
posé d'éléments égyptiens, responsable devant une assemblée élue, 
et il présenta un plan financier, délibéré et proposé, disait-il aux 
consuls, par les hauts dignitaires et fonctionnaires religieux, 
civils et militaires. En réalité, il avait pris lui-même l'initiative 
d'une contre-révolution, en s’abritant sous l'expression de vœux 
qu'il avait dictés à son entourage. 

La mesure était comble. On ressentit vivement, à Londres et à 
Paris, l'oubli injurieux de tous les engagemens pris et solennel- 
lement renouvelés. On avait longtemps douté de la bonne foi 
d'Ismaïl-Pacha ; on ne douta plus de sa duplicité. D'accord avec 
le cabinet anglais et après avoir rappelé les déclarations anté- 


(1) Livre jaune, Documens diplomatiques, années 1878 et 1879. 
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rieures du vice-roi si manifestement méconnues par ses derniers 
actes, M. Waddington, ministre des aflaires étrangères, écrivait à 
notre agent au Caire : « Il nous est impossible de ne pas consi- 
dérer ces résolutions comme un manque d’égards volontaire... » 
Si le khédive y persistait, « il ne resterait aux deux cabinets 
qu'à se réserver une entière liberté d'appréciation et d'action dans 
la défense des intérêts de leurs nationaux en Égypte et dans la 
recherche des moyens les plus propres à assurer à ce pays les 
conditions d'un bon gouvernement (1). » La menace était directe 
et formelle. On l’avertissait officieusement, d’ailleurs, que, si l’on y 
était contraint, on exigerait sa déchéance. Il n’en fut pas ébranlé. 
Dans son infatuation, il ne put se persuader que la France et l’An- 
gleterre s’entendraient pour en venir à une pareille extrémité, propre 
à soulever de nouvelles difficultés, et à laquelle on ne pouvait donner 
suite, croyait-il, sans la participation de toutes les puissances ga- 
rantes des pouvoirs souverains conférés à la descendance de 
Méhémet-Ali. 1] ne voulut y voir qu'un moyen d’intimidation. Ru- 
sant avec plus d'entêtement que d’habileté, il soumit ses derniers 
actes à l'examen des deux cabinets, déclarant qu'il en rapporterait 
les dispositions si elles n’obtenaient pas leur assentiment après 
une plus mûre appréciation. Cet expédient dilatoire n'eut aucun 
succès. La France et l'Angleterre donnèrent l’ordre à leurs repré- 
sentans au Caire de recommander officiellement au khédive d'ubdi- 
quer et de quitter l'Égypte (2). Les deux cabinets firent part de 
leur détermination aux autres puissances , lesquelles s'y associè- 
rent par leur acquiescement. En recevant cette communication, 
Ismaïl-Pacha ne dissimula ni sa surprise ni son émotion. Il lui res- 
tait un recours, il en usa; il fit appel à son suzerain. Il oubliait 
que l'indépendance de l'Égypte ou plutôt les concessions faites à 
son grand-père avaient été arrachées à la Porte et que le gouver- 
nement du sultan, dans sa résignation, y avait souscrit sans S jamais 
s'en accommoder. Le khédive ne prévoyait pas qu’on saisirait avec 
empressement, à Constantinople, cette occasion de faire une nou- 
velle tentative pour remettre la main sur la plus opulente province 
de l'empire. Ses illusions ne furent pas de longue durée; au lieu 
d’être défendu, il fut révoqué de sa haute dignité, par une dépèche 
télégraphique, sans aucun ménagement pour son amour-propre, 
et son fils fut proclamé vice-roi d'Égy pte. Au lieu de descendre 
dignement du pouvoir, il en fut expulsé comme un vulgaire admi- 
nistrateur. Pour mettre le comble à l’humiliation qu’on lui infli- 
geait, on lui interdit le séjour de Constantinople, où il avait dis- 


(1) Dépêche du 25 avril 1879. 
(2) Dépêche du 18 juin 1879. 





LA QUESTION D'ÉGYPTE, 37 


tribué naguère une bonne part des sommes empruntées à l'Europe. 
Le 30 juin 1879, ce prince déchu, que la nature avait pourtant doué 
de facultés remarquables, que la fortune avait doté d’un paisible et 
florissant royaume dont il aurait pu soutenir la prospérité en s’il- 
lustrant lui-mème, s’embarquait à Alexandrie et partait pour l'exil, 
laissant derrière lui une situation semée des plus graves périls. 
Déjà la Porte, ne déguisant plus sa pensée, libellait le firman d'’in- 
vestiture de Tewfik-Pacha dans des termes qui réduisaient le rôle 
du nouveau vice-roi à celui d’un simple gouverneur, ne se distin- 
guant des autres fonctionnaires du même ordre que par le privi- 
lège de l'hérédité. La France et l'Angleterre durent chaleureuse- 
ment intervenir à Constantinople pour détourner le gouvernement 
ottoman d’une tentative qui menaçait de remettre en question tous 
les arrangemens antérieurs conclus avec la participation des puis- 
sances. Notre ambassadeur, M. Fournier, s’y employa avec autant 
d'énergie que de succès. Grâce à son habile intervention, Tewfik- 
Pacha fut investi de toutes les attributions qui avaient été confé- 
rées à ses prédécesseurs. « Le zèle et la fermeté que vous avez 
déployés, écrivait M. Waddington à notre représentant, n’ont pas 
peu contribué à cet heureux résultat, et je tiens à vous en remer- 
cier (1). » 
À À 

Le conflit qui a abouti à la déchéance d'Ismaïl-Pacha avait pris 
naissance dans la revision de la situation financière. Les contrô- 
leurs, aussi bien que la commission d'enquête, avaient pensé 
qu'on ne pouvait y procéder avec succès sans réduire l’intérèt 
de la dette publique. Le prince, si peu soucieux naguère du sort 
de ses créanciers et de la considération de son gouvernement, avait 
repoussé cette mesure en prétendant qu’elle mettait l'Égypte en 
faillite et attentait à son crédit. En réalité, il s’en était prévalu 
pour secouer le joug des administrateurs que l'Europe lui avait 
imposés et pour justifier le coup d'État qui a déterminé la France 
et l'Angleterre à provoquer sa révocation. Dès le lendemain du 
dénoûment de cette crise, on se remit à l’œuvre avec l'entière 
adhésion du nouveau vice-roi et de ses conseillers. Fort de l’agré- 
ment de toutes les puissances, on reprit et on rendit exécutoire 
la loi de liquidation, qui a remis les finances de l'Égypte dans 
l'état de prospérité où nous les voyons aujourd’hui. Cependant 
l'ordre moral n’en restait pas moins profondément troublé depuis 
l'avènement de Tewfik-Pacha, et des symptômes nombreux révé- 
laient une agitation qui était une étrange nouveauté dans un pays 


(1) Dépêche du 28 août 1879. 
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où l’autorité n’avait jamais rencontré de contradicteurs. Les actes 
des ministres étaient publiquement discutés et le prestige du khé- 
dive s’en trouvait visiblement atteint. La démonstration militaire 
qui avait contraint Nubar-Pacha à se démettre avait été facilement 
contenue ; il avait sufli à Ismaïl-Pacha de se montrer. Qu'il en ait 
été l’instigateur ou qu'il ait seulement, pour mieux déguiser ses 
desseins, toléré ces premiers désordres, il s’abstint de sévir contre 
les militaires qui en furent les fauteurs. Dans un autre temps, ils 
eussent expié sévèrement leur audace. Des exemples récens, pré- 
sens à tous les esprits, ne laissaient de doute à personne qu’en 
méconnaissant la volonté du maître on s’exposait au dernier des 
châtimens. L'impunité, se joignant bientôt aux défaillances du nou- 
veau khédive, porta ses fruits naturels : l’indiscipline et l’insubor- 
dination se propagèrent dans l’armée et se traduisirent par de tur- 
bulentes manifestations. Le 1° février, des officiers osèrent 
protester contre la nomination d’un colonel qui n'était pas leur 
complice; on en arrêta quelques-uns; ils furent aussitôt déli- 
vrés par leurs troupes et réintégrés dans leur commandement ; 
le ministre de la guerre dut donner sa démission. On poussa 
plus loin les concessions, on augmenta la solde des militaires 
de tout grade (1). On institua, en outre, une commission à la- 
quelle on remettait le soin de reviser, en les codifiant, les lois et 
règlemens militaires; et nous voyons, à cette occasion, appa- 
raître Arabi-Bey, qui en faisait partie et en fut bientôt le plus éner- 
gique inspirateur. Avec lui et sous son influence, surgissent suc- 
cessivement des motions et des exigences nouvelles; la commis- 
sion propose notamment d'augmenter l’eflectif de l’armée et de 
construire de nouveaux forts pour la défense des côtes de la Médi- 
terranée. Riaz-Pacha, le président du conseil, ne secondait pas, 
avec un zèle suffisant, les promoteurs de ces mesures. « A la de- 
mande expresse des colonels, écrivait, le 10 septembre, notre 
consul général, le khédive a dû signer immédiatement la nomina- 
tion de Chérif-Pacha » au poste de premier ministre. 

Ce succès leur suggéra la pensée et leur donna l'audace d'em- 
ployer un autre expédient propre à donner à leurs prétentions 
les apparences de la légalité. Dans l'intention de s'opposer aux 
contrôleurs, Ismaïl-Pacha avait imaginé, peu de mois avant sa 
chute, de convoquer une assemblée de notables, voulant, disait-il, 
consulter le pays dans les graves circonstances qu'il traversait ; 
cette prétendue représentation nationale, choisie et non élue, ne 
fut sérieusement saisie d'aucun projet de loi, et elle avait cessé de 
se réunir, sans avoir été dissoute ni prorogée, quand les colonels 


(4) Livre jaune 1881, Documens diplomatiques. 
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exigèrent qu'on la rappelât pour lui soumettre le budget. Ce simu- 
lacre de régime parlementaire, qu'on voulait compléter en y ajou- 
tant la responsabilité ministérielle, devint, entre les mains d’Arabi- 
Bey et de ses collègues, un puissant instrument dont ils se servirent 
pour tenir en échec Tewfik-Pacha et ses conseillers. « La commis- 
sion, écrivait encore, le 23 juin, le gérant de notre consulat- 
général, a décidé l'augmentation de l'effectif de l'armée. Ce vœu, 
qui, dans l'état actuel des choses, est un ordre, a beaucoup ému 
les ministres, car on me dit que les officiers arabes et turcs sont 
décidés à faire exécuter les décisions de la commission. L’indisci- 
plire, du reste, ne fait qu'augmenter dans l’armée. L'anarchie fait 
aussi de très rapides progrès chez le fellah. Il y a quelques années, 
l'autorité du mudir, dans les villages, était respectée, et personne 
ne se serait avisé de lui résister. Aujourd'hui il n’en est plus de 
même ; le mudir n’a plus d’action sur le fellah. » Et, le 14 sep- 
tembre, le titulaire du poste ajoutait : « Pour le moment, le co- 
lonel Arabi dispose des troupes et d’une partie de la population ;.… 
l'autorité du khédive est sérieusement ébranlée ;.. les colons euro- 
péens appréhendent les suites d’une occupation turque. Des désor- 
dres pourraient être provoqués par une occupation européenne. » 

On voit quel trouble s'était emparé des esprits et quel désordre 
s'était répandu dans les choses depuis l’avènement de Tewfik- 
Pacha. Une année s'était à peine écoulée, et le pouvoir avait 
glissé, pouvons-nous dire, de ses mains entre celles d’un groupe 
d'ambitieux, rebelles et perturbateurs. Il était lui-même sans pres- 
tige et ses ministres sans considération. Les représentans étran- 
gers voyaient des dangers partout : dans les exigences des officiers, 
dans l'attitude de la population, dans les intentions de la Porte, 
qui avait envoyé un commissaire au Caire, presque dans l’assistance 
éventuelle que les puissances pouvaient offrir au khédive. Il en 
était d’autres qu'ils dénonçaient également : Ismaïl-Pacha avait 
dressé sa tente au pied du Vésuve, en face de Castellamare, et de 
cette retraite enchanteresse il entretenait des relations avec des 
serviteurs qui lui étaient restés dévoués. Que leur recommandait-il? 
Ce que l’on sait, c’est qu’il n'avait pas renoncé à tout espoir de 
ressaisir la couronne perdue. Dans ce dessein, il faisait, en pécheur 
repenti, des apparitions intermittentes, tantôt à Paris, tantôt à 
Londres, offrant humblement ses services pour aider à mettre fin 
à une situation qui inspirait déjà les plus vives alarmes. Les solli- 
citations n’eurent aucun succès. On n’était pas, peut-être, éloigné 
d'admettre, à Londres comme à Paris, que sa main toujours vigou- 
reuse, quelquefois implacable, serait d’un bon secours pour mettre 
à leur place choses et hormes; mais on ne pouvait se raviser, 
c'eût été reconnaître qu’on s'était étrangement mépris en exigeant 





10 REVUE DES DEUX MONDES. 


son éloignement. On s'inquiétait, cependant, et on échangeait de 
fréquentes communications; l'entente restait étroite et cordiale 
entre les deux gouvernemens ; on était d'accord sur le but; mais, 
ni d’un côté ni de l’autre, on ne trouvait le moyen de l’atteindre. 
Les instructions qu'on donnait aux agens s’en ressentaient. « Je 
vous prie d'éviter avec soin, leur écrivait-on en février 1881, toute 
démarche qui pourrait vous donner l'apparence d’une intervention 
quelconque dans des mouvemens de ce genre (les manifestations 
militaires). Veuillez vous abstenir également de prendre parti dans 
les questions de modifications ministérielles. » Le 3 mars suivant, 
on leur tenait un autre langage : « La France et l'Angleterre, leur 
disait-on, sont disposées à donner leur appui au khédive aujour- 
d’hui régnant. Vous soutiendrez, d'accord avec votre collègue, les 
ministres actuels du khédive et les ministres futurs... » Soutenir 
en s’abstenant n'était pas une tâche bien aisée, et nous n'indi- 
quons ces contradictions que parce qu'elles témoignent de l’incerti- 
tude, sinon de la confusion dans laquelle on s’attardait soit à Paris, 
soit à Londres, pendant qu’en Égypte la position s’aggravait chaque 
jour davantage. Ce qu'il convient d'en retenir, c’est que l'agitation 
gagnait sans cesse en étendue et en profondeur ; elle se répercutait 
jusqu’au Soudan, où elle devait avoir de si funestes conséquences. 

On arriva ainsi au mois de novembre 1881, moment où Gam- 
betta succéda, aux aflaires étrangères, à M. Barthélemy Saint- 
Hilaire, qui en janvier avait remplacé M. de Freycinet, lequel avait 
lui-même remplacé, en 1880, M. Waddington. Gambetta eut, il 
faut le dire, une conception nette et lucide de la situation; il com- 
prit, avec une parfaite sagacité, la gravité du mal, et il se montra 
fermement résolu à y opposer l'unique remède qu’il comportait. 
Il s’en expliqua avec l'ambassadeur d’Angleterre.« Nous voyons 
d'une part, lui dit-il notamment, un gouvernement animé de 
bonnes intentions, mais faible et toujours à la merci d’un mouve- 
ment militaire; de l’autre, une armée travaillée par les intrigues 
et toute prête à suivre des chefs ambitieux... Combien de temps 
durerait un équilibre aussi instable? Ne serait-il pas troublé demain 
par les revendications de la Porte, par les convoitises de l'ancien 
khédive, dont on rencontre à chaque instant la main dans les intri- 
gues égyptiennes?» — « J'ai demandé ensuite à lord Lyons, écri- 
vait-il encore à notre ambassadeur à Londres, si le moment ne lui 
paraissait pas venu, pour les deux puissances les plus directement 
intéressées à la tranquillité de l'Égypte, de concerter encore plus 
étroitement leur union et de se communiquer, avec une entière 
franchise, les réflexions que cet état de choses pouvait leur sug- 
gérer. Pour aller au plus pressé, ne conviendrait-il pas, quant à 
présent, de soutenir énergiquement, d’un commun accord, le gou- 





LA QUESTION D'ÉGYPTE. A 


vernement de Tewfik-Pacha, en nous eflorçant de lui inspirer une 
confiance absolue et exclusive dans notre appui? Mais il pourrait 
arriver que des circonstances étrangères à notre volonté vinssent 
ébranler le gouvernement du khédive. Serait-il prudent que la 
France et l'Angleterre se laissassent prendre au dépourvu par une 
catastrophe de ce genre? En un mot, je pensais qu’il serait utile 
que les deux gouvernemens se missent d'accord, sans plus de re- 
tard, sur les moyens les plus propres soit à prévenir une crise, s’il 
est possible d'en empêcher l'explosion, soit à y remédier, si elle 
est inévilable (1)... » 

Le cabinet britannique accueillit, avec une sorte d’empresse- 
ment, la proposition de Gambetta, et il fut rapidement convenu 
que les agens des deux gouvernemens feraient part au khédive de 
leur entente et de leurs intentions. À la demande de lord Gran- 
ville, Gambetta se chargea d'arrêter les termes des instructions 
qui leur seraient adressées. La rédaction, ainsi préparée, reçut ne 
varietur l’assentiment du principal secrétaire d’État de la reine, et 
lord Lyons en informa le ministre français le 6 janvier 1882, 
avec une réserve sur laquelle nous aurons à revenir. Les circon- 
stances devenant de plus en plus pressantes, la déclaration, éla- 
borée à Paris et agréée à Londres, fut transmise par le télégraphe, 
et les représentans de la France et de l'Angleterre en donnèrent 
connaissance au khédive, le 8 janvier, dans la même audience (2). 

La France et l'Angleterre se trouvaient donc solidairement en- 


(1) Dépêche du 15 décembre 1881 à M. Challemel-Lacour, ambassadeur à Londres. 

(2) La note était ainsi conçue : « Vous avez été chargé à plusieurs reprises déjà de 
faire connaitre au khédive et à son gouvernement la volonté de la France et de l’An- 
gleterre de leur prêter appui contre les difficultés de différente nature qui pourraient 
entraver la marche des affaires publiques en Égypte. Les deux puissances sont entiè- 
rement d'accord à ce sujet, et des circonstances récentes, notamment la réunion de la 
chambre des notables convoquée par le khédive, leur ont fourni l’occasion d'échanger 
leurs vues une fois de plus. Je vous prie de déclarer, en conséquence, à Tewfik- 
Pacha, après vous être concerté avec sir Edward Malet, qui est invité à faire, simulta- 
nément avec vous, une déclaration identique, que les gouvernemens français et anglais 
considèrent le maintien de Son Altesse sur le trône dans les conditions qui sont consa- 
crées par les firmans des sultans et que les deux gouvernemens ont officiellement 
acceptées, comme pouvant seul garantir, dans le présent et pour l'avenir, le bon ordre 
et le développement de la prospérité générale en Egypte, auxquels la France et l'An- 
gleterre sont également intéressées. Les deux gouvernemens, étroitement associés 
dans la résolution de parer, par leurs communs efforts, à toutes les causes intérieures 
ou extérieures qui viendraient à menacer le régime établi en Égypte, ne doutent pas 
que l'assurance publiquement donnée de leur intentien formelle à cet égard ne con- 
tribue à prévenir les périls que le gouvernement du khédive pourrait avoir à redouter, 
périls qui, d’ailleurs, trouveraient certainement la France et l'Angleterre unies pour 
y faire face, et ils comptent que Son Altesse elle-même puisera, dans cette assurance, 
la confiance et la force dont elle a besoin pour diriger les destinées du peuple et du 
pays égyptiens. » 
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gagées à maintenir l'autorité du khédive « dans les conditions con- 
sacrées par les firmans, à parer, par leurs communs eflorts, à 
toutes les causes qui viendraient à menacer le régime établi en 
Égypte, » c’est-à-dire à user de leur influence et, au besoin, de 
moyens coercitifs suffisans, pour réprimer toute tentative dirigée 
contre la souveraineté du vice-roi. Il n’en fut rien cependant, et 
cette entente si solennellement annoncée eut les plus regrettables 
conséquences. L’Angleterre se ravisa et, déclinant ses engage- 
mens, elle suggéra et fit prévaloir d’autres combinaisons. A la vé- 
rité, notre ambassadeur à Londres avait écrit le 6 janvier : « Lord 
Granville m'a dit qu'il était bien entendu que les instructions com- 
munes n’entraineraient aucun engagement d'action eflective. » Mais 
ce n’était pas ainsi que s'était exprimé l'ambassadeur britannique 
en notifiant l’assentiment de son cabinet à la déclaration dont le 
projet lui avait été soumis : « Je suis autorisé, par lord Granville, 
avait-il dit dans cette communication, à informer Votre Excellence 
que le gouvernement de Sa Majesté adhère au projet de déclara- 
tion contenu dans votre note du 30 décembre dernier, avec cette 
réserve qu'il ne doit pas être considéré comme s’engageant par là 
à quelque mode particulier d'action, si une action devait être 
trouvée nécessaire. » Aussi Gambetta, s'appuyant sur les termes 
de ce document, l'unique pièce, avec le projet de déclaration, qui 
ait été échangée entre les deux cabinets en cette circonstance, put- 
il répondre le lendemain à M. Challemel-Lacour : « J'ai à peine 
besoin de vous faire remarquer que les termes dont se sert lord 
Lyons n’impliquent pas, de la part de lord Granville, l'intention 
d’écarter toute hypothèse d'action commune ultérieure. Il refuse 
seulement de se considérer comme engagé, par la déclaration 
identique et simultanée, sur le mode d'action, au cas où il devien- 
drait utile et nécessaire d'agir... Lord Granville me semble ad- 
mettre, en principe, la possibilité d’une action commune dont le 
mode sera à discuter au moment voulu. » Et notre ambassadeur 
répliqua, le 9 : « J'ai lu, avec un vif intérêt, votre dépêche du 7 et 
les différens documens qui s’y trouvaient annexés, notamment la 
réponse de lord Lyons à votre projet de déclaration. Je vous suis 
d'autant plus obligé de cette communication que les termes dans 
lesquels l’assentiment du cabinet de Londres vous a été notifié 
modifient, d'une manière dont nous devons nous féliciter, la portée 
de la réserve que j'avais cru recueillir de la bouche de lord Gran- 
ville. » L'interprétation du ministre français, en eflet, n’était pas 
contestable. La déclaration faite au khédive, à laquelle il fut donné 
suite sans soulever à Londres d’autres observations, était formelle; 
elle ne se prêtait à aucune ambiguïté, à aucune équivoque; elle 
lui promettait tout l'appui nécessaire au maintien de l'intégralité 
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de son pouvoir. L’adhésion du gouvernement anglais avait été 
donnée dans la forme la plus explicite; et, s’il se réservait toute 
liberté sur le choix d’un mode particulier d'action, il n’en excluait 
pas l'examen, il l’admettait même implicitement, si une action de- 
vait être trouvée nécessaire (1). Les troubles s’aggravaient cepen- 
danten Égypte, et l'éventualité prévue apparaissait chaque jour plus 
imminente, pendant que les vues des deux gouvernemens chan- 
geaient d'objet. A quelle cause faut-il attribuer cette déviation 
d'une politique si laborieusement concertée? 

Au moment où Gambetta prit le pouvoir, on prètait volontiers 
au nouveau cabinet, le grand ministère, comme on l’appela, une 
longue existence ministérielle; on le croyait en pleine possession 
de la confiance de la chambre et en mesure, par conséquent, de 
diriger en toute sécurité la politique de la France. On pensait 
de même à Londres, et le cabinet anglais, ne redoutant aucun 
changement prochain dans la conduite de nos affaires, se montra 
disposé à s'associer au gouvernement de la république dans l’exa- 
men des questions internationales d'un intérêt commun ou réci- 
proque. C’est sous l'empire de cette conviction, tout porte à le 
présumer, que lord Granville accueillit la proposition de Gambetta, 
et qu'en témoignage de son bon vouloir il lui remit le soin de ré- 
diger les instructions destinées à marquer la cordialité de leur en- 
tente et l’unité de leurs résolutions dans la question d'Égypte. Mais, 
peu après, on annonçait que le cabinet français proposait aux 
chambres de reviser la constitution, et bientôt ces bruits furent 
diversement appréciés. Un projet de loi fut en eflet présenté le 
14 janvier, et il devint évident qu'il serait l’objet d’une discussion 
pouvant entrainer la chute du ministère. L’attitude du gouverne- 
ment anglais s’en ressentit aussitôt, et à la fin de janvier, quand 
Gambetta fut renversé, il avait déjà orienté sa politique dans d'au- 
tres voies. Ce serait donc l'instabilité ministérielle en France qui 
aurait rompu, en ce qu'il avait d’essentiel, l'accord des deux gou- 
vernemens, et on conçoit que le cabinet de Londres ait tenu à re- 
prendre sa liberté d’action dès qu'il lui a été démontré qu'il aurait 
à poursuivre des négociations d’une nature si délicate avec des 
ministres nouveaux, placés, par leur avènement même, dans la 
dépendance d’une majorité incertaine et flottante. Cette opinion ne 
nous appartient pas; nous l’empruntons à un homme d’État qui a 

(1) Lord Granville l’a depuis reconnu lui-même. Dans le premier entretien qu'il eut 
avec notre nouvel ambassadeur, M. Tissot, « la conversation étant tombée sur les 
affaires d'Égypte, écrit-il à lord Lyons, je lui ai dit, dans les termes presque identi- 
ques à ceux dont je m'étais servi avec M. Challemel-Lacour, que je croyais que nos 
deux gouvernemens étaient tout à fait d'accord pour éviter, si c'était possible, la néces- 
sité d’une intervention active ou d’une occupation militaire, bien que nous admissions 
que cette nécessité pût surgir. » (Dépêche du 20 mars 1882.) 
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longtemps administré le département des affaires étrangères et a re- 
présenté la France au congrès de Berlin, M. Waddington, actuel- 
lement notre ambassadeur à Londres (1). 

Ce qui n’est pas douteux, c’est que l'Angleterre fit alors son 
évolution. Nos représentans au Caire et à Londres en dénoncèrent, 
dès ce moment, les premiers symptômes. « La situation s'aggrave, 
écrivait le 14 janvier notre consul-général en Égy pte.. sir Ed. Malet 
(l'agent anglais) m'’a exprimé, en particulier, l opinion qu’une dé- 
monstration de {outes les grandes puissances pourrait avoir pour 
eflet de calmer l’armée et les notables. » Et quelques jours plus 
tard, le 21, il ajoutait, en sortant d'une réunion avec M. Malet et 
les contrôleurs : « De cette conférence est résultée, pour moi, la 
conviction que le gouvernement anglais n'entend, en aucune 
façon, exercer en Égypte une action directe. Et si je dois m'en 
rapporter aux dispositions de mon collègue, le cabinet de Londres 
paraîtrait préférer de beaucoup une action commune des grandes 
puissances à une intervention qui ne serait que franco-anglaise. » 
M. Challemel-Lacour, de son côté, mandait le 17, en rendant 
compte d’un dernier entretien avec le principal secrétaire d'État de 
la reine : « Malgré la déclaration formelle de lord Granville relative- 
ment au prix qu'il attache à la bonne entente, non-seulement 
réelle, mais apparente, je n'ai pas trouvé ses dispositions entiè- 
rement satisfaisantes. Il est à peu près certain aujourd’hui, pour 
moi, que si le cabinet de Londres a envisagé l'éventualité d'une 
action effective des deux puissances à l’appui dé la note collective, 
ç'a été, en fin de compte, pour l’écarter. » Un gouvernement de 
publicité comme celui de l'Angleterre peut-il impunément, 
voudra-t-il jamais s'engager dans un accord de cette importance 
avec l'intention, bien arrêtée d'avance, de se dérober dès le lende- 
main? Nous ne saurions le présumer. Quelle circonstance pouvait 
lui imposer, à cette heure, un calcul si peu digne d’un grand État? 
Il n'avait certes pas à craindre que la France entreprit seule une 


(1) Voici en quels termes il s’est exprimé, au sénat, dans la séance du 25 juillet 1882 : 
« Je n'hésite pas à le dire, — chacun sait que je n'ai jamais été l’adulateur de M. Gam- 
betta, — lorsqu'il a eu à traiter la question d'Égypte, il a été dans le vrai; il a bien 
compris les intérêts de la France. Le temps lui a manqué; sa courte existence minis- 
térielle ne lui a pas permis de mener à bonne fin ce qu'il avait entrepris. Mais quant 
à moi, je suis convaincu que, si son ministère. s'était consolidé, l’entente avec l'An- 
gleterre, jusques et y compris l’action militaire, n'aurait pas tardé à être conclue, et 
que, s’il y a eu des hésitations de la part du gouvernement anglais... elles ont été pro- 
longées par le fait qu'on ne voulait pas s'engager sans savoir si le ministère avec 
lequel on s’engageait avait ou non un bail de vie. Il n'y a là rien que de parfaite- 
ment naturel, et si je m'étais trouvé dans la position du comte de Granville, je n’au- 
rais pas hésité à atermoyer, à attendre pour savoir, avant de m'engager dans une 
entreprise aussi grave, à qui je devais avoir affaire... » 
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expédition en Égypte. Nulle nécessité ne lui faisait donc une obli- 
gation d'autoriser son ambassadeur à remettre au cabinet français 
la note du 6 janvier, et en consentant à donner, de concert avec 
nous, un témoignage de sympathie au khédive, rien ne lui com- 
mandait impérieusement de prendre l'engagement de lui garantir 
l'entière possession de son pouvoir. Quoi qu'il en soit, notre am- 
bassadeur ne doutait plus qu'on n'eût à Londres de nouveaux des- 
seins, et Gambetta, voulant dégager de toutes ces contradictions la 
véritable pensée du gouvernement britannique, écrivait à M. Chal- 
lemel-Lacour le 23 janvier : « Il est visible que la situation au Caire 
devient pressante, et que le moment approche où il faudra aviser. 
Vous aurez à savoir si l’idée de faire agir la France et l'Angleterre, 
par délégation des grandes puissances, préoccupe le cabinet an- 
glais, et en général à lui demander ses vues sur le conflit qui me- 
nace de passer à l’état aigu entre le khédive et la chambre des 
notables. » L'ambassadeur lui répondait le lendemain : « Je viens 
d'avoir une conversation avec lord Granville. Il m'a exprimé le 
désir de voir, avant de me répondre, M. Gladstone qui arrive 
aujourd'hui. Je crains que lord Granville ne soit préoccupé à l'excès 
d'éviter l'apparence d'une immixtion exclusive de la France et de 
l'Angleterre en Égypte, et qu'il n'incline à accepter ou même à 
provoquer l'intervention de quelque autre puissance qui se char- 
gerait de proposer je ne sais quel arrangement. » Lord Granville 
attendait, en somme, l'issue du débat ouvert devant la chambre sur 
la revision. Ce débat se terminait en eflet trois jours après, le 27, 
par la défaite du « grand ministère, » qui était entrée dans ses 
calculs et ne pouvait manquer d'exercer une influence décisive sur 
ses dispositions personnelles comme sur l'attitude du cabinet anglais. 

Renonçant à faire dépendre sa politique de celle d'un gouver- 
nement qu'elle ne jugeait plus ni assez autorisé, ni suffisamment 
indépendant, l'Angleterre opéra donc sa conversion, et M. de Frev- 
cinet, succédant à Gambetta, lui rendit sa liberté en reprenant 
celle de la France. Il eut, le 3 février, un entretien avec lord Lyons, 
il en fit part à M. Challemel-Lacour dans une dépêche qu'il résu- 
mait en ces termes : « 1° Nous réservions (de part et d'autre) notre 
adhésion à toute action eflective ultérieure; 2° nous répugnions à 
l'emploi des moyens coercitifs ; 3° nous étions contraires à l’envoi 
de troupes turques en Égypte. Nous nous sommes séparés sur 
cette constatation, en nous félicitant mutuellement de la commu- 
nauté de vues qui existait entre nous. » On comprend la satisfac- 
tion de l’ambassadeur d'Angleterre, on conçoit moins celle de 
M. de Freycinet. 











SARCELLE BLEUE 





PREMIÈRE PARTIE. 


IL. 


— Comment s’appelle-t-elle, votre histoire ? 

— L'histoire de la marquise Gisèle. 

— Un joli nom, observa Thérèse. Savez-vous, mon parrain, que 
vous ne m'avez pas encore fait compliment de mon dessus de cla- 
vier? Regardez: tout au passé, vieux rose et vieil or sur fond 
blanc. Est-ce joli? 

— Ce sera surtout inutile. 

— Oh! inutile! dit Thérèse, en penchant sa tête blonde sous le 
rayon de la lampe, pour nouer un brin de soie derrière la bande de 
drap. Et quand ce serait? Je fais assez de choses utiles ici, mon- 
sieur mon oncle et parrain, pour avoir le droit de broder le soir 
un tapis de piano. 

— On dirait une robe de cour! 

— Eh bien? 

— Pour un logis comme les Pépinières, Thérèse ! 

— Justement, c’est ce qui me plait, à moi: des dessins qui cou- 
rent bien, des couleurs, de la soie, de la laine fine. Riez, si vous 
voulez: cela repose les doigts, les yeux, le cœur. N'est-ce pas, 
mère ? 
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En face, de l'autre côté du guéridon, une femme encore jeune, 
vêtue d’une robe fanée à gilet mauve, leva la tête, en laissant re- 
tomber posément ses deux mains qui tenaient une dentelle au cro- 
chet. Ses yeux bruns très calmes, l’ovale plein de ses joues, la 
bouche mince et un peu longue, la ligne noble des épaules attes- 
taient en elle une race affinée. A droite, un petit homme tout blanc 
et tout nerveux, ridé, l'œil gris, les cheveux foisonnans autour 
d'une calotte de velours, la barbe divisée en deux pointes, comme 
une queue d'hirondelle, se redressa à demi dans le fauteuil où il 
sommeillait. Elle et lui sourirent à la fois, du mème air de ravisse- 
ment, en regardant Thérèse, et la mère dit: 

— Oui, ma mignonne. 

— Ce sera charmant, ajouta le père, surtout l'oiseau de pa- 
radis. Mais il faudra un peu arrondir les ailes. 

— Comme ceci, n'est-ce pas? demanda Thérèse, en dessi- 
nant, du bout de son petit doigt, une ligne idéale sur la bande 
brodée. 

M. Maldonne ferma les paupières, en signe d’assentiment, et se 
renversa doucement en arrière, sans cesser de sourire. 

— Alors, Thérèse, vous ne m'écoutez pas ? dit Robert. Vous ne 
voulez pas que je raconte. 

— Mais si! mais si! répondit la jeune fille, en se posant bien 
droite sur sa chaise et saisissant son aiguille. Je vous écoute avec 
recueillement. Mais, dites-moi d’abord quel âge elle avait, votre 
marquise Gisèle? Seize ans? dix-sept ans comme moi? 

— Elle était mariée. 

Thérèse eut une petite moue qui seyait bien à son visage très 
jeune. 

— C'est moins intéressant, fit-elle. 

— Vous trouvez? reprit Robert. Il y avait si peu de temps qu'elle 
était mariée, deux ans à peine, et elle aimait son mari. C'était au- 
trefois, Thérèse, quand il existait beaucoup de grandes forêts avec 
peu de routes au travers. Le marquis fut obligé de partir pour la 
guerre, et, en partant, il dit à sa femme : « Vous aurez sans doute 
à repousser les attaques de nos ennemis. Je sais qu'ils ont juré 
de vous enlever par la force. Mais les murailles sont solides. Je 
vous laisse de bons hommes d'armes, et j'ai confiance en vous. Au 
revoir, ma petite Gisèle! — Au revoir! » répondit la dame, et le 
seigneur s’éloigna. 

— Les seigneurs de ce temps-là, interrompit Thérèse, c'était 
comme les officiers de marine, toujours en route. Mon amie Hen- 
riette, qui a épousé un lieutenant de vaisseau. 

Elle s'arrêta devant le mouvement d’impatience de Robert. 
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— Je vous fâche, murmura-t-elle. Tenez, je ne dirai plus rien. 
Je vous le promets! 

— Vous saurez donc, Thérèse, que le marquis ne s'était pas 
trompé. Le château fut assiégé. Tout le monde fit son devoir. 
Mais, avec le temps, la famine arriva. Les bœufs, les moutons, les 
chevaux même avaient êté mangés. Un seul vivait encore : la ju- 
ment de la marquise Gisèle, une haquenée grise, rapide et pom- 
melée comme un nuage. Pour la nourrir, l'écuyer, qui savait com- 
bien sa maîtresse la chérissait, trompait la surveillance de l’ennemi 
et descendait la nuit dans les fossés, cueillant lui-même des herbes, 
des roseaux, des feuilles d'arbres qu’il rapportait sur ses bras 
couverts de peau de daim, ou bien il faisait couper les plantes 
parasites qui poussent aux fentes des pierres, les mousses, les 
pariétaires, le fumeterre à fleur rose, dont le donjon avait une 
couronne, en temps de paix. Malgré tant de prévenances, la pauvre 
bête maigrissait à vue d'œil. « Sire écuyer, disait la marquise, 
mieux vaudrait la tuer comme les autres et la partager entre mes 
hommes d’armes. » Mais l'écuver la rassurait, et refusait de tuer 
la haquenée. 

Robert, qui levait volontiers les yeux au plafond lorsqu'il ra- 
contait, les abaissa en ce moment vers Thérèse. L'immobilité et 
le silence de sa filleule l’étonnaient. Il remarqua que la bande de 
drap était à moitié échappée aux mains de la jeune fille. Une des 
extrémités avait roulé à terre. L'autre n’était maintenue, sur les 
genoux de Thérèse, que par la pression de trois doigts roses qui 
n'avaient plus guère conscience de leur rôle. La jolie tête blonde 
commençait à fléchir vers l'épaule, et rencontrait déjà le rayon d'or 
de la lampe. Robert était susceptible. Mais il y avait une créature 
au monde qu'il aimait mieux que lui-même. C'était l’enfant qui ne 
l’écoutait plus. Après une pause, si légère que ni le père, ni la 
mère, dont la pelote de fil, en se déroulant, faisait un bruit de 
souris sur le parquet, ne s’en aperçurent, il reprit, d'une voix 
plus basse, un peu chantante et berceuse à dessein : 

— Un jour enfin, triste, l’écuyer se présenta devant la châte- 
laine, et lui annonça qu'il n’y avait plus de vivres, que les plus 
vaillans de la garnison étaient morts ou blessés, et qu'il fallait se 
rendre. Alors. 

Un petit soupir, le soulèvement léger d’un cœur que le songe 
habite, avertit Robert du succès de son histoire. La tête de la jeune 
fille, tout inclinée à gauche, était à moitié dans la lumière et à 
moitié dans l’ombre. 

— Alors, dit Robert en haussant la voix, il arriva que Thérèse 
Maldonne s’endormit en écoutant l’histoire de son parrain! 
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Elle se redressa vivement, et, souriante avant même de pouvoir 
ouvrir les yeux : 

— Oh! pardon, fit-elle. Je crois que je dormais! C'était pourtant 
bien joli, les pariétaires, les mousses, le fumeterre du donjon! 

— Il y a longtemps que nous n’en étions plus là, ma pauvre 
Thérèse ! 

Thérèse fixa les yeux sur ceux de Robert, pour y lire son pardon, 
qui s'y trouvait, d’ailleurs. 

— C'est fini, dit-elle, en passant la main sur ses paupières. 

— \on, répondit Robert. Allez recommencer là-haut. Les enfans 
doivent se coucher de bonne heure. 

— Et l'histoire de Gisèle, nous la finirons demain, alors? 

— Ou jamais, murmura-t-il avec un peu d'amertume. 

— À propos, reprit Thérèse sans l'avoir entendu, que faisons- 
nous demain ? 

— Comme tous les jours, ce que vous voudrez. 

— \on, dit-elle gentiment, ce que vous désirez, vous. 

— Eh bien! une promenade au bois de Laurette? Il y a si long- 
temps que nous n'y sommes allés! 

— Je veux bien. Tenez, je mettrai le chapeau à coquelicots que 
vous aimez. 

— C'est cela. 

— Pour vous, parrain, rien que pour vous. Car il n’v a que des 
loriots, là-bas ! 

Robert sourit un peu tristement. Elle s'était baissée pour ra- 
masser la bande tombée sur le parquet, puis elle s'était redressée, 
debout, épanouie, retenant de ses deux bras allongés l’étofle qui 
barrait sa jupe. Ses doigts se mélaient aux lames luisantes de la 
broderie. 

— Savez-vous, Thérèse, dit-il, que le jeune rose ne fait pas mal 
du tout sur le vieux rose? 

— Toujours complimenteur, répondit la jeune fille. 

Elle lui tendit la main, embrassa son père, sa mère, et, glissant 
vers la porte avec un bruissement de bottines qui craquent et de 
rubans qui volent, elle disparut. 

Tous trois la suivirent des yeux. Elle était toute leur joie. Mais 
déjà M. et M"° Maldonne s'étaient retournés vers la lampe, et 
remuaient leurs fauteuils, en les rapprochant l’un de l’autre, comme 
il arrive, par instinct, dès qu’une réunion s’émiette, et Robert 
fixait encore la porte par où Thérèse s’en était allée. Devant son 
regard immobile une vision passait, de celles qui troublent le 
cœur. Et cependant, il n’était pas, à proprement parler, un rè- 
veur, et sa physionomie révélait plutôt une nature énergique, 

TOME CVIUI. — 1891. in 
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douée pour l’action. Il avait toute l'apparence, le geste, l'allure 
d’un officier de cavalerie qui commence à perdre de sa sveltesse 
première: sur ses épaules un peu épaisses, la tête fine et bien 
plantée, faite pour le casque ; les cheveux bruns, coupés en brosse, 
à peine grisonnans aux tempes; le nez droit, les joues plates, la 
moustache courte et la barbiche en pointe. L’œil était bleu sombre, 
ferme, intelligent, le sourire discret et nuancé. Ses vêtemens in- 
diquaient un goût d'élégance légèrement trahi par la fortune : une 
jaquette luisante çà et là, un gilet blanc et, sous un pantalon large, 
des bottes vernies qui faisaient valoir le pied nerveux d’un mar- 
cheur. 

L’élégance relative de Robert ressortait d'autant mieux que rien 
autour de lui, ni la robe très simple de M®° Maldonne, ni le com- 
plet de toile blanche de son mari, ni dans l’ameublement du 
salon qui servait aussi de salle à manger, ne prêtait à la même 
remarque. Le papier, à grands ramages, datait des premiers temps 
de l'invention ; les fauteuils de cuir brun montés sur bois d’acajou 
ne relevaient d'aucun style, et l'unique ornementation, assez sin- 
gulière, consistait en oiseaux empaillés, disposés le long des murs 
et sur la cheminée. 

M. Maldonne, dont le départ de Thérèse avait secoué l'esprit, 
se pencha vers sa femme, et, prenant le peloton où elle venait 
de piquer le crochet d'ivoire, le posa sur le guéridon. M"° Mal- 
donne frotta l’une contre l’autre ses mains effilées et lasses d'avoir 
travaillé. 

— Elle est un peu rouge, ce soir, dit-elle à demi-voix. 

— Je trouve aussi, répondit M. Maldonne, Qu’a-t-elle donc 
fait? 

— Des folies! Figure-toi qu’elle s'est mise, en plein midi, à 
épamprer une treille de chasselas! 

— En juillet, et par cette chaleur ! 

— Prétendant qu’elle connaissait le pied de vigne, qu'elle aurait 
ainsi des primeurs. Et elle n’avait pas de chapeau! 

— Pas de chapeau! répéta M. Maldonne en levant les yeux d'un 
air de stupéfaction et de mécontentement. 

Puis, sur son visage mobile, éclairé par la lampe, cette première 
impression s’efflaça. Quelque chose d’attendri, une joie inopinément 
éclose, presque une larme heureuse y parut. Il regarda sa femme, 
et dit : 

— Est-elle enfant encore, notre Thérèse ! 

M"° Maldonne, les cils baissés, cambrant sa taille mince, savou- 
rait à sa manière, plus froide, plus retenue, la même impression 
secrètement égoïste. Un sourire infiniment léger, très doux aussi, 
relevait le coin de sa bouche. : 
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— Oh! oui, répondit-elle, bien enfant, Dieu merci! N'est-ce pas, 
Robert? 

Tiré du songe qui le tenait, Robert détourna vers ses hôtes son 
regard où de tout autres pensées, assurément, flottaient en- 
core. 

— Es-tu silencieux! reprit M. Maldonne. Nous disions que Thé- 
rèse était une vraie enfant. Est-ce ton avis? 

— Hélas ! 

— Tu trouves? 

— Je trouve tout le contraire, mon pauvre ami. C'est une jeune 
fille. Et je le déplore! 

— Allons donc? Ni Geneviève, ni moi. 

— Non, vous ne le voyez pas, vous autres, mais je vous le dis, 
moi : elle se transforme, elle grandit, elle est déjà toute grande! 

— Et la preuve? 

— Elle dort à mes histoires! 

— C'est qu'elle était lasse. 

— Du tout, car elle ne faisait que bavarder et rire tout à 
l'heure. 

— Alors, c'est que tes histoires sont ennuyeuses. 

— Non, puisqu'elles l'ont amusée, quand elle était enfant. Mes 
histoires sont restées les mêmes, Guillaume, et c'est Thérèse qui 
a changé. 

M. Maldonne leva les épaules en signe d'incrédulité. 

— Je vous prie de m’excuser, Geneviève, ajouta Robert, si je 
me retire un peu tôt. Je ne sais pas si c’est le soleil, mais je me 
sens la tête un peu lourde. 

— Comme vous voudrez, mon cher. 

— Je l'aurais parié! s’écria M. Maldonne en riant. Quand Thé- 
rèse n’est plus là, sous un prétexte ou sous un autre, Robert trouve 
moyen de nous fausser compagnie. 

— Je t'assure, Guillaume. 

— Va! val mon ami, le premier article de notre règlement de 
vie, aux Pépinières, c’est la liberté, n'est-ce pas? Uses-en comme 
il te conviendra. Seulement, dis-moi, quand reprendrons-nous le 
catalogue ? Demain ? 

Robert fit un geste évasif indiquant l'absolu détachement. 

— Après la promenade, dit-il, peut-être. 

— Peut-être! Jamais d'engagemens précis avec toi. Voilà pour- 
tant un beau travail, toute notre expérience, toutes nos recherches, 
et si près d’être achevé! Tiens, moi, dix fois le jour, je le vois, ce 
volume imprimé: « Catalogue raisonné des oiseaux du départe- 
ment, contenant l’énumération de toutes les espèces et variétés, 
par Guillaume Maldonne, conservateur du musée d'histoire natu- 
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relle, avec. » Voyons, Robert, faudra-t-il ajouter la ligne qui 
t’associera à la gloire de l’œuvre: « Avec la collaboration de Ro- 
bert de Kérédol? » Est-ce pour demain ? 

— Pas probable... Je n'y suis plus. 

— Sais-tu que tu es affreusement paresseux ? 

Robert se leva. 

— Il y a si longtemps! dit-il négligemment. 

Il s’approcha de M®* Maldonne, l’embrassa au front : 

— Bonsoir, petite sœur. 

Il serra la main de Guillaume qui répétait, moitié riant, moitié 
sérieux : 

— L'amour de l'oiseau faiblit en toi, décidément, 

Et il prit la porte par où Thérèse était sortie. 

Non, il ne pouvait rester : ni son aflection pour les Maldonne, 
ni son habitude de correction mondaine ne suflisaient, en ce mo- 
ment, à lui faire vaincre l'impression qu'il éprouvait. Sa nature 
éminemment tendre, d’une susceptibilité qu'il cachait, le plus 
souvent, sous les dehors d’une indiflérence volontiers railleuse et 
un peu brusque, s'était sentie atteinte, surprise et blessée à la 
fois par ce petit fait : Thérèse endormie. 

Dans ce mince détail, dont le père avait souri, il avait, lui, re- 
connu le signe d'un changement profond. « Je me trompais, mur- 
murait-il en montant les marches de l'escalier de bois brun, aux 
rampes carrées et lourdes. Je la croyais encore enfant parce qu'elle 
est très gaie. Je m'y suis laissé prendre, et elle a fermé ses chers 
yeux à mon histoire de la marquise Gisèle! Bien fait, Robert, bien 
fait! Cela t'apprendra qu’elle aura dix-sept ans dans un mois!» 

Il entra dans sa chambre, vaguement éclairée par les lueurs trai- 
nantes des soirs d'été, alluma une bougie qui jeta des étincelles 
sur les panoplies d’épées, de sabres, d’épaulettes, de fusils de 
chasse et de guerre qui tapissaient les murs, et se dirigea vers 
une commode noire que surmontait, à un pied de hauteur, une 
petite bibliothèque vitrée en ébène. Sur la commode étaient rangés, 
pressés les uns contre les autres, des livres de classe aux coins 
brisés, aux pages recroquevillées et chiffonnées, des cahiers par 
liasses et, des deux côtés, en serre-files, des volumes de collections 
enfantines, bleus ou roses, et d’autres plus gros où l’on devinait 
des images. C'étaient les reliques de ses années d'enseignement, 
quand il s'était improvisé, — avec quelle joie et quelle application 
de tout son esprit! — le professeur de Thérèse, humbles témoins 
des heures de travail ou de récréation, inutiles depuis longtemps 
déjà, mais qu'il gardait là, comme un bon souvenir qu’on aime à 
revoir. Il se disait bien que Thérèse n’ouvrirait plus, pour y ap- 
prendre ses leçons, la grammaire française, ni, pour y faire une 
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lecture, l’histoire de la poupée modèle. Mais où sont-elles, les 
mères qui n'ont pas conservé le petit bonnet ruché du baptème, 
le premier jouet, la pelisse ample et brodée, pendant des mois et 
des mois, alors que l'enfant courait déjà tout seul devant elles? 
Robert les avait imitées. A présent, c'était bien fini. 

Il avança le bras, et prit un des plus vieux volumes, long comme 
un doigt, maculé de taches, le dos tailladé en lanières par l'usure, 
et l’ouvrit à la première page. C'était une histoire sainte. Là, d’une 
grosse écriture de débutante, il v avait trois lignes bien connues 
de lui: « À mon bon parrain Robert, fleur de rosier de Bengale 
oflerte par son élève Thérèse. » Un peu plus bas, l'empreinte d’une 
fleur qui avait séché, puis disparu. 

Il relut plusieurs fois ce texte naïf, sécha, du revers de la main, 
une larme involontaire qui s’apprêtait à couler, et, saisissant par 
paquets les livres et les cahiers, il les enfouit rapidement dans un 
des tiroirs de la commode. « Allons, dit-il en fermant le meuble, 
tout cela est mort. Maintenant, puisque mes histoires n’ont plus le 
pouvoir de l’amuser, il faudrait trouver des lectures de son âge. » 

Ses yeux se levèrent sur la bibliothèque vitrée, si coquette avec 
ses glaces à biseaux et ses colonnettes torses. « Quelque chose pour 
une jeune fille de dix-sept ans, continua-t-il, voilà qui est difficile! 
Voyons !.. Discours sur l'histoire universelle. Trop grave... Voyage 
du jeune Anacharsis… D'un vieillot!.. Dominique! Oh! Dominique, 
de Fromentin? Non, ce n’est pas pour son âge... Guide de l’apicul- 
teur, non!.. Brizeux, deux volumes, peuh! la poésie? Des extraits, 
peut-être. Molière, Théâtre complet ; Michelet, l’Oiseau ; marquis 
de Foudras, les Gentilshommes chasseurs ; Corinne... Décidément, 
mon pauvre Robert, pas de chance: tes histoires ne conviennent 
plus, ta bibliothèque ne convient pas encore. Et si peu d'œuvres! 
Je suis presque au bout... Pensées de Joubert; Rabelais ; Service en 
campagne, 1806 ; Contes choisis de Daudet. Voilà! voilà mon af- 
faire. Les contes choisis ! En choisissant encore parmi eux, — une 
jeune fille tout à fait jeune fille, qui n’a rien lu! — Oui, elle aimera 
cela. Ce Daudet, la Chèvre de M. Seguin, les Étoiles. Oh! les 
Étoiles! Comment n’avais-je pas pensé ?.. Elle sera contente, Thé- 
rèse.. » 

Et il souriait, en cherchant dans sa poche la clé du petit meuble. 
Quand il l’eut saisie, il fit jouer le ressort, qui rendit un son de 
neuf, et le parfum du vieux cuir se répandit dans la chambre. 
« Voilà bien l'affaire! ajouta-t-il en faisant basculer le volume, 
qu'il posa à plat près du bougeoir. Daudet, un moderne, celui-là! 
Avec lui, je suis sûr de ne pas l’endormir. Ah ! elle sera étonnée, 
demain, quand je lui annoncerai : « Mademoiselle Thérèse, désor- 
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mais les contes choisis de Daudet remplacent les contes usés de 
votre oncle. » 

En se parlant ainsi, Robert fit quelques pas jusqu’à la fenêtre, 
demeurée ouverte à deux battans, à cause de la grande chaleur, 
et s’appuya sur l'accoudoir. Vraiment il était satisfait de sa trou- 
vaille ; il se sentait en possession d’un moyen assuré de réparer 
l'échec de tout à l'heure. Ses yeux, errant sur le grand jardin noyé 
d’ombres tièdes, ne virent rien d’abord que l’image présente à sa 
pensée : Thérèse, tout à fait heureuse et bien éveillée, qui le remer- 
ciait avec des mots jeunes comme elle, tandis que lui, assis près 
d'elle, lisait, en y mettant le ton, {4 Chèrre de M. Seguin. H voyait 
cela très nettement. Puis, les rayons de lumière vive dont ses yeux 
étaient pénétrés se dissipant peu à peu, il commença à distinguer 
les teintes variées de la nuit : ici, le sable päle de la grande allée, 
là, l'ovale d'une corbeille de pétunias, les rayures brunes des 
plates-bandes du potager, des boules sombres, qui étaient des buis 
taillés et, des deux côtés du domaine, le vallonnement argenté 
des cimes d'arbres qui diminuaient, prenaient des mouvemens de 
nuages, et s’allaient réunir tout au fond, dans la brume. La vision 
de ces choses réelles et familières effaça l’image où s'était complu 
Robert, et ramena dans son esprit la question un moment écartée. 
« Dix-sept ans! pensait-il. Déjà! Un âge efirayant. C'est si dé- 
licieux! Tous les rêves qui éclosent à la fois, et trouvent le nid 
trop petit pour eux, et s’en vont. Oh! si elle s’en allait! Dire que 
nous sommes trois ici qui ne vivons que d'elle et pour elle, et que, 
cependant, au premier appel du dehors, elle nous quitterait peut- 
être, elle nous laisserait! Maldonne n’a pas compris. Je sais bien 
qu’elle est merveilleusement pure, ignorante de la vie. Cela peut 
nous la garder quelque temps. Nous voyons si peu de monde! Les 
Pépinières sont loin de la ville. Et puis, elle nous aime. Comment 
n’aimerait-elle pas ceux qui ont enveloppé sa jeunesse d'une ten- 
dresse pareille? C’est égal, je ne conçois plus la paix profonde où 
j'étais hier, ce matin encore. Il me semble que je ne pourrai plus 
la regarder sans avoir peur de la perdre. Voyons! voyons, il faut 
découvrir des moyens nouveaux pour l'intéresser, lui rendre le 
séjour au milieu de nous si agréable, si pleinement doux, que cela 
lui suffise, trois amis à aimer. Daudet m'aidera un peu, un tout 
petit peu. Et le reste? Mon Dieu, que c’est dur de prévoir! » 

Il avait étendu le bras, sans trop y songer, vers une tige de bé- 
gonia grimpante qui jaillissait, au-dessous de la fenêtre, du bour- 
relet enchevêtré des clématites et des vignes vierges. Au bout de la 
tige, droite et ferme, une fleur s’ouvrait, son calice brun tendu au 
souflle errant de la nuit. Robert la saisit, et l’attira. Mais la Liane 
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était si bien mêlée aux autres, que toute une masse de feuilles en 
fut remuée; deux ou trois passereaux, gîtés sous ce couvert, s’en- 
volèrent eflarés, et une voix venue d'en haut, une voix fraîche et 
nette, éclata comme un chant de merle fuyard. 

— Ah! mon oncle, c'est vous! 

Il lâcha la branche, et se renversa légèrement, un seul coude 
appuyé à la barre de la fenêtre, pour regarder en l'air. Juste au- 
dessus de lui, à l'étage supérieur, Thérèse, penchée en avant, 
les deux bras étendus, les doigts engagés entre les lames des 
contrevens, riait de la peur qu'elle avait eue, et de la surprise de 
son oncle, et de se sentir jeune, et d’avoir la liberté d'être elle- 
même devant cette campagne voilée d'ombre où son rire se per- 
dait. 

— Dieu! que vous m'avez fait peur, dit-elle. Je ne sais pas ce 
que je me suis figuré. Rien du tout; je n'ai pas eu le temps. Mais 
j'ai eu une peur! Vous avez agité toute cette muraille verte. À qui 
en vouliez-vous ? 

— Moi? Je cueillais une fleur de bégonia. J'ai peut-être tiré 
un peu fort ? 

— Je le crois! 

Ses lèvres se détendirent, les fossettes de ses joues disparu- 
rent, et un sourire qui se faisait humble, très innocent, où toute 
une âme d'enfant parlait, descendit d’une fenètre à l’autre. 

— J'espère que vous m'avez pardonné, dit-elle... Vous vous 
souvenez, tout à l'heure... 

— Complètement pardonné, Thérèse ! 

— Oh! je vous remercie. Je ne sais pas ce que j'avais: car, 
vous voyez, je suis tout à fait éveillée maintenant, gaie comme un 
pinson, et je n’ai pas plus envie de dormir! Bonsoir, parrain ! 

— Bonsoir, mignonne! 

Robert la regardait, et, sur sa figure fatiguée, une expression 
de contentement se peignait. Il vit le visage de Thérèse s’eflacer, 
les deux bras ramener les contrevens, la grande baie à demi éclai- 
rée devenir subitement sombre, et il demeura cependant plu- 
sieurs minutes immobile. Puis, il se retourna, et se remit à songer. 
Il était plus rassuré. Ces mots, ce sourire si jeune, avaient chassé 
les pensées troublantes. Et c'était le passé qui s’ouvrait à lui 
maintenant, les dix-huit années de paix profonde écoulées aux Pé- 
pinières, et que pas un orage n'avait traversées. Robert s’y enfon- 
çait; il y courait d’instinct, demandant à ces jours heureux l’es- 
pérance dont il avait besoin. Et comme il n’abusait point de ces 
retours sur lui-même, comme tous ces souvenirs intacts lui ver- 
saient leur douceur et comme leur premier miel, Robert s’étonnait 
de la beauté de la nuit, de l'éclat des étoiles, baignées au fond des 
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lacs que formaient les nuages, et surtout du bien-être singulier, 
de la plénitude de vie dont chaque respiration emplissait sa poi- 
trine. Bien souvent, dans les grands souflles qui remontent la vallée 
de la Loire, poussant devant eux les goélands, il avait senti l’hu- 
midité saline et l’emportement des marées, d’autres fois, l’eflluve 
rare, fugitif, des végétations tropicales, apporté de très loin, 
sur des nuées qui le sèment. Mais, ce soir-là, c'était autre chose : 
une caresse faite pour l’âme, une joie que les lèvres buvaient 
pour elle. Du moins Robert le croyait. Il lui semblait même en- 
tendre des musiques lointaines, des mots avec l'accent qu'ils 
avaient eu, des sons de trompettes et des bruissemens de foule, 
les premiers cris et les premiers pas de Thérèse. Et tout cela ve- 
nait de l'horizon, avec la brise sans force et sans hâte, vers la 
fenêtre ouverte. 

C'est que, pour lui, cette période du milieu de la vie avait été 
la plus heureuse. Sa jeunesse ne lui offrait rien de semblable, 
mais une enfance austère et contrainte dans un château des mar- 
ches de Bretagne, parmi des horizons de landes trempées de lon- 
gues pluies, entre son père vieux et rude et la seconde femme 
de celui-ci, créature faible et douce, opprimée, maladive, dont 
Robert voyait encore dans ses rèves l'éternel sourire triste; au- 
cune gaîté pour répondre à celle de l'enfant, pas d’écho à ses 
jeux, — si ce n’est une petite fille née de ce second mariage, très 
gâtée, elle, très adulée, à peine connue de son aîné, — une 
instruction écourtée, puis le départ, une sorte de fuite hâtive, dé- 
sirée de part et d'autre, pour l’armée, et alors, sans transition, 
l'Afrique, le régiment, la discipline avec ses rigueurs et ses re- 
lâches brusques, des mois de cruelle monotonie et des mois d’aven- 
ture à la suite des tribus arabes... Robert s’accoutuma vite. Il 
était né soldat. Et certes, il y eut pour lui d’heureuses fortunes : 
les jours où l’on se battait, d’abord, où l’on rentrait mourant de 
soif, avec des fusils incrustés d'ivoire en travers de sa selle; la 
rencontre de Guillaume Maldonne, plus âgé que lui, engagé à la 
suite d’un coup de tête; leur amitié bientôt, liée sous la tente, 
rapidement mûrie par le péril qui les pressait et les relàchait en- 
semble, et des actions d'éclat, et l'avancement rapide, et presque 
de la gloire. Ni les hasards, ni la misère, ni l’aflection qui font les 
années inoubliables n'avaient manqué à celles-là. Cependant un 
voile d'ombre encore avait pesé sur elles. A peine Robert venait-il 
de gagner ses galons de brigadier, qu'il apprit la mort de son père. 
M. de Kérédol laissait de grosses dettes. Sans hésiter, sans recourir 
aux expédiens connus des gens de loi, son fils accepta la suc- 
cession, résolu à tout vendre : le château, les terres, les meubles, à 
s’endetter lui-même, à se réduire au strict nécessaire tout le temps 
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qu'il faudrait pour maintenir intact l'honneur de son vieux nom. 
Il y parvint, et paya tout. Mais au prix de quels sacrifices et de 
quelles humiliations ! L'épreuve dura des années. Il en sortait à 
peine quand la guerre de 1870 éclata. Et la guerre, ce fut la fin de 
ses rèves de gloire et de sa carrière de soldat. Blessé d’un coup 
de feu à l'épaule presque au début de la campagne, le lieutenant 
de Kérédol souffrit de longs jours, guérit à moitié, retomba, et, 
désespérant de pouvoir reprendre du service, donna sa démission. 

Il venait d'avoir vingt-sept ans, et il se trouvait comme aban- 
donné à mi-chemin de la vie. Où aller? Que faire, malade encore, 
sans carrière, sans métier, sans plus de ressources qu’une modique 
pension de blessé? Maldonne, qui aurait pu le conseiller, l'aider 
peut-être, sorti du régiment avant 1870 et retiré en Anjou, semblait 
avoir oublié son ancien ami. Le temps avait fait son œuvre. Pas 
une main ne se tendait vers Kérédol, pas un foyer ne s’ouvrait à 
lui, li voulut cependant faire un essai et se rapprocher de l’unique 
parente qui lui restât, de sa demi-sœur, qu'il avait à peine con- 
nue, et aussi à peine aimée. Il la revit jeune fille, douce et affec- 
tueuse. Sa mère était morte. Geneviève de Kérédol vivait chez son 
grand-père maternel. Elle accueillit son frère avec des transports 
de joie. Mais celui-ci comprit vite qu'il ne pouvait se fixer près 
d'elle, chez un étranger, dans un domaine qui n'avait jamais ap- 
partenu aux siens. Et il ne savait que résoudre, quand une lettre, 
arriva qui le sauvait. 

Oh! la bienheureuse lettre! Comme elle était venue inopiné- 
ment greffer l'idylle sur ce drame brisé de la vie de soldat ! Comme 
Robert la revoyait nettement, et jusque dans les moindres détails de 
la forme matérielle qu’elle avait, longue, avec son enveloppe ma- 
culée de timbres, renvoyée de bureaux en bureaux, ses lignes ser- 
rées et bien ordonnées, que terminait un paraphe compliqué, déjà 
célèbre au régiment ! Elle disait : « Viens, mon ami, ma maison est 
assez grande pour deux, et de même la tâche que j'ai entreprise. 
Où peux-tu être? Comment se fait-il que tu n’aies pas pensé à ton 
vieux camarade, et que tu ne sois pas encore venu te soigner, te 
consoler et prendre chez lui ta retraite? Accours vite. J'ai le plus 
joli des métiers à t’offrir, dès que tu seras guéri. Tu te souviens 
de ma passion pour l’histoire naturelle? Elle a décidé de mon sort. 
J'ai demandé, j'ai obtenu sans lutte un emploi peu envié, peu payé, 
mais qui me ravit. Me voici conservateur-adjoint du musée d’orni- 
thologie de la ville, à la tête d’une collection lamentable, fanée, 
honteuse, de quelques douzaines de pies et de passereaux aux- 
quels la paille sort par le ventre. Tout est à faire. J'ai résolu de 
tuer moi-même, de préparer, de monter, d’étiqueter la collection 
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complète de tous les oiseaux du département, de ceux qui passent 

et de ceux qui demeurent, de ceux qu'on rencontre tous les jours 

et de ceux qui ne se montrent qu’à de rares intervalles, comme 

des princes en visite. Déjà je suis à l'œuvre. Le préfet m'a délivré 

un permis de chasse permanent. J'en aurai un second pour toi. 

Songe, mon ami, quelle belle fin de carrière : la chasse toute l’an- 

née, le grand air, la liberté, les bois, et l'amitié fidèle de ton 

compagnon d'armes, GUILLAUME MALDONXE, ancien marchef au 

2° chasseurs d’Afrique. » 

Robert partit. Il guérit de sa blessure. Il fut bientôt en état de 

suivre son ami. Et alors commença pour tous deux l'odyssée la 

plus étonnante et la plus passionnante. Ils y retrouvaient chacun 

quelque chose de leur ancienne vie : l’aventure, l’émotion des 

poursuites, des alertes, des coups heureux ou manqués, les courses 

lointaines, les nuits à la belle étoile. Toutes les propriétés privées, 

les domaines princiers, les parcs enfermés de murs s’ouvraient de- 

vant ces chasseurs d’une nouvelle sorte. Qu'importait au proprié- 
taire le plus jaloux de ses droits le meurtre d'un épeiche ou d’une 

pie-grièche rose? Partout accueillis, partout fêtés, ils couraient 
d’un bout à l’autre du département, parmi les taillis, les prés, les 
vignes, les marais. Robert ne chassait pas. Mais il avait un flair 
extraordinaire pour deviner le passage d’un oiseau, pour découvrir 
la trace ou le nid du gibier, pour dire, par exemple : « Guillaume, 
je sens qu'il y a des bécasses dans les marouillers mèlés de bou- 
leaux ; la brume est violette; elle embaume la feuille morte. » Ou 
bien, quand le printemps argenté, au bord de la Loire, met en 
éveil tout le petit monde des luisettes, il était merveilleux pour 
apercevoir, immobile à la pointe d’une grève, un combattant aux 
plumes hérissées, ou encore, posée entre deux chatons de saule, 
comme une perle enchâssée, l’insaisissable fauvette bleue. Son 
compagnon était adroit, et manquait rarement un coup de fusil. 
Au retour, ils travaillaient tous deux, soit au laboratoire du musée, 
soit à la maison des Pépinières, triant et classifiant leurs prises, 
disséquant les plus belles, préparant les peaux avec l'arsenic et la 
poudre de chaux. Mais Guillaume s'était réservé la pose. Lui seul 
il bâtissait la carcasse de fil de fer ténu, la modelait à sa guise, et 
avec une adresse, une science, une sincérité d'artiste indéniables, 
rendait à ces paquets de plumes la vie et le mouvement, la grâce 
et le lustre des ailes, et le trait, si fugitif, qui marque une humeur 
d'oiseau. 

Presque au début de cette existence nouvelle, un événement 

s'était produit qui l'avait consacrée, assurée, embellie. Robert, très 
communicatif en apparence, causeur plein de verve et souvent plein 
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d'esprit, s'était toujours montré d’une extrème réserve sur tout ce 
qui concernait sa famille. Le plus intime de ses amis ne savait pas 
où vivait Geneviève de Kérédol, ni quel parent l’avait recueillie 
dans un château ou dans une ville, en France ou même ailleurs. 
Or un jour de l'automne finissant de 1871, comme il s'agissait, 
entre les deux amis, de se procurer une espèce de grimpereau 
assez peu commun, le tichodrome-échelette, un oiseau charmant, 
à manteau gris perle, avec des crevés rouges au fouet de l'aile, 
Robert assura qu'il connaissait le rendez-vous de tous les pics 
du département, qu'il se chargeait de la direction de l'entreprise 
et de trouver le gîte et le souper. 

Ils arrivèrent, le lendemain soir, dans la cour d’un très vieux 
logis, en plein bois. Les murs et le toit jusqu'à la moitié disparais- 
saient sous les plantes grimpantes à peine taillées. Au-dessus des 
arêtes d’ardoises moussues, la futaie, en demi-cercle, étendait ses 
branches, et enveloppait, enserrait d'ombre l'habitation. En avant 
seulement, une nappe d'eau de dix hectares faisait dans ce rideau 
sombre une trouée de lumière. Celui qui demeurait là, le grand- 
père maternel de Geneviève de Kérédol, n’était pas le propriétaire 
de la forêt. Il n’en possédait, selon son expression, qu’une motte 
verte. Mais il était hospitalier, veneur comme un roi de France, et 
mit aussitôt à la disposition des deux amis ses chiens, ses bateaux, 
ses cabanes d’affût et son garde aussi vieux que lui. Guillaume en 
profita largement, tandis que Robert demeurait au château. Il chas- 
sait du matin au soir et quelquefois du soir au matin. Et ce fut, 
pendant une semaine, pour Guillaume Maldonne, une succession 
de captures heureuses, un ravissement que contribuait à entre- 
tenir au retour la présence de la jeune fille, assez jolie, avenante 
et gracieuse surtout, souveraine maitresse et joie unique du vieux 
logis. Guillaume l’aima sans l’avouer. Il était timide, il approchait 
de la quarantaine. Jamais il n’eùt osé demander Geneviève, si peu 
riche et si simple qu’elle fût. Il hâta lui-même le départ. Le soir 
arrivé, il allait s'éloigner, très malheureux, emportant son secret ; 
déjà, debout derrière le groupe que formaient ses hôtes et son ami 
causant ensemble à voix basse autour de la cheminée, il regardait 
une dernière fois la jeune fille, avec cette douleur muette qui fixe 
nos regrets, quand Robert se leva, prit la main de Geneviève, et la 
mit dans celle de Guillaume en disant : « Eh bien! mon cher ami, 
on attelle les chevaux : si tu te déclarais? » 

Avec Geneviève Maldonne, avec Thérèse bientôt, le bonheur était 
entré au logis des Pépinières. M"° Maldonne y avait apporté sa gra- 
vité douce, son humeur égale, ce charme que certaines femmes 
possèdent au point que leur seule présence, un mot indifférent 
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tombé de leurs lèvres, éveille comme de la reconnaissance, Thé- 
rèse avait été la vie, le mouvement, la gaité. A peine elle était 
née, Robert l’avait incroyablement aimée. Il l'avait bercée bien 
souvent et promenée sur ses bras. Il lui avait appris à marcher et 
à s'amuser. Pour elle, il avait donné l'essor à son génie d’inven- 
tion, trouvé des jouets, construit des moulins qu'on allait planter 
à la cime des vieilles souches, des bateaux avec des roues, des 
cerfs-volans et des poupées. Pour elle, surtout, il avait fait ce qu'il 
eût refusé de faire pour lui-mème : il s'était remis à étudier. Et 
pendant que son beau-frère, retenu au musée, continuait à pré- 
parer la plus belle collection ornithologique des provinces de l'Ouest, 
M. de Kérédol apprenait à lire à Thérèse, lui expliquait le caté- 
chisme, la grammaire, l’histoire qu'il avait relue l'instant d'avant, 
et puis ils jouaient tous deux pour se reposer de la leçon, leurs 
deux rires se mêlaient, l’un par l'autre attiré, et l’on eût dit que 
Robert, parfois, redevenait tout jeune à force d'aimer l'enfant, 
Les moindres détails de ce temps-là lui demeuraient présens. Il 
se rappelait certaines robes qu’elle avait portées, une blanche, toute 
brodée par la mère, une autre bleue, vers trois ans, et, un peu 
plus tard, une rose où il v avait un semis de pâquerettes, mais sur- 
tout des regards, des sourires pleins de ciel, des mots profonds 
qui n’en savent rien, des questions si fraiches qu'on les goûte 
avant d'y répondre. Car, entre elle et lui, c'était l'absolue con- 
fiance, la permission, conquise au prix d’un grand amour, de se 
pencher au-dessus d’une petite âme et d’y lire. Robert lisait à livre 
ouvert dans celle de Thérèse, notait tout, gardait tout en lui- 
même, et, le soir, quand Thérèse dormait là-haut dans son lit à 
rideaux blancs, la porte de l'escalier entre-bâillée pour que le 
moindre cri donnât l'éveil, il partageait son trésor, il racontait à 
la mère et au père l’histoire de la journée. Aux Pépinières, c'était 
le sujet habituel des conversations, sujet toujours cher, jamais 
épuisé et qui se renouvelait à mesure que grandissait Thérèse. Les 
oiseaux même ne venaient qu’au second plan. 

O heures délicieuses, heures sans nombre du passé, comme il 
était doux de vous revivre, et quelle consolation vous apportiez 
avec vous ! 

Le vent fraîchissait. Les bégonias, les rames de vigne ou de 
clématites, fouettés en tous sens, venaient toucher la main de Ro- 
bert, comme pour dire: « Il est temps, voici la nuit noire et 
froide, rentrez, vous qui rêvez, vous avez reçu du soir ce que vous 
attendiez de lui. » Robert ferma la fenêtre. Et quand il se retrouva 
dans le silence de cette chambre tiède, sentant la paix qui régnait 
au dedans de lui et autour de lui, il poussa un soupir de contente- 
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ment. Toute impression pénible s'était eflacée. Il revoyait Thérèse, 
sa Thérèse d'autrefois, toute naïve, toute rose, toute petite. 
Et cela lui redonnait confiance, grande confiance dans la vie. 


II. 


Le lendemain, quand Robert sortit de sa chambre, le soleil déjà 
haut chauffait les touffes de réséda semées en cordon le long de la 
façade, au midi. Par-devant, dans l'allée toute bourdonnante et 
traversée de rayons d'or par le vol des abeilles, Thérèse se pro- 
menait, prête à partir. 

Elle avait mis une robe grise de voyage, une voilette blanche, 
un chapeau rond orné d’un piquet de coquelicots. Elle allait à pas 
relevés, et, au-dessus de sa tête, l'ombrelle qu’elle tenait ouverte, 
inclinée, rasant l'épaule, tournait comme un petit moulin. Quand 
Thérèse entendit M. de Kérédol descendre en se hâtant l'escalier : 

— En retard, mon parrain! cria-t-elle. Huit heures et demie! 
Mon père est déjà rendu au musée. Moi, j'ai eu le temps de cueillir 
deux corbeilles de roses que je vais envoyer pour l'adoration. Com- 
ment avez-vous dormi? 

— Trop bien! comme vous voyez, répondit Robert en paraissant 
sur le seuil de la porte. 

— Moi, divinement, dit Thérèse. 

Mais presque aussitôt elle poussa un petit cri de surprise. 

— Ah! mon parrain, je ne m'étonne plus que vous soyez en 
retard. Êtes-vous beau! 

— Bah! bah! dit en riant M. de Kérédol, immobile sur la mar- 
gelle d'ardoise étincelante de soleil. Que me trouvez-vous d’extraor- 
dinaire ? 

— Ceci d'abord, fit Thérèse en désignant du doigt l’épingle de 
cravate, un minuscule cheval arabe, en or ciselé. Elle est très jolie, 
d'ailleurs. Mais vous ne l’avez jamais portée ici. On ne me trompe 
pas, vous savez. Et puis ce chapeau neuf! Tout cela pour les loriots 
du bois de Laurette ? 

Robert, content d'être si vite découvert, prit la main que Thé- 
rèse lui tendait, et, la serrant entre les siennes : 

— Non, mon enfant, pas pour les loriots : pour vous! 

— Oh! 

— Pour vos dix-sept ans, à qui je veux faire honneur ! Que 
dirait-on, si, à côté d'une grande jeune fille comme vous, — car 
vous voilà grande, ma filleule, — on apercevait un parrain né- 
gligé ? 

Quelque chose d’ému, un frisson de plaisir et de reconnaissance 
passa sur le visage de Thérèse. Elle se recula de deux pas, consi- 
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déra un instant M. de Kérédol, son chapeau rond luisant, sa veste 
à larges boutons de nacre, ses gants, sa canne à pomme d'or, et, 
avec un petit geste, comme un salut de la main : 

— Tout à fait votre air de colonel! 

Rien ne flattait davantage l’ancien officier de chasseurs que cette 
appellation dont le qualifiaient quelquefois les passans ou les con- 
ducteurs d'omnibus. Un mot qu'il voulut dire, une exclamation 
d'amitié, ou l’ordre du départ, resta dans sa moustache. Elle savait 
trop bien le chemin de son cœur, cette Thérèse! Et Robert était 
comme beaucoup de soldats : quand le cœur lui battait, il n'avait 
plus que des gestes. Il leva donc sa canne, et se mit à marcher. La 
boîte verte lui pendait dans le dos. 

— Si vous voulez, dit Thérèse en réglant son pas sur le sien, 
nous rentrerons par le faubourg ? 

— Pourquoi faire, mignonne? 

— Pour prévenir mon petit commissionnaire habituel. Je vous ai 
dit que j'avais cueilli. 

— Ah! oui, Jean Malestroit. 1] a grandi, le mioche : je l'ai vu, 
l’autre jour, sur le seuil de sa porte. 

— Si gentil! fit Thérèse. 

Tous deux furent bientôt dans la route qui montait à droite, et 
s’enfonçait dans la campagne. A peine deux ou trois fermes au mi- 
lieu des champs d’artichauts ou des plantations de pépinières. Les 
grillons, toutes sortes d'insectes invisibles qui chantent à l'entrée 
de leurs trous, commençaient la longue complainte des jours 
chauds. On voyait, au bord des fossés, le luisant de l'herbe qui 
remue. Thérèse causait des détails de la vie quotidienne, de mille 
petites choses indiflérentes pour tous autres qu’elle et Robert. Un 
passant qui l’aurait entendue se serait demandé pourquoi l'autre 
riait, pourquoi il s’animait et s’épanouissait, sans raison apparente, 
sans qu’elle eût rien dit que d'ordinaire, même sans qu’elle parlât, 
lorsqu’aux barrières des champs elle s’arrêtait un peu, et, toute 
droite, l'œil aux horizons, les lèvres entr'ouvertes, aspirait à pleine 
poitrine l'odeur de moisson mûre qui venait rasant le sol. Et cepen- 
dant, que c'était bon, cette promenade avec l'enfant qu'il avait 
élevée, que c'était doux, ce bavardage sans suite et sans fin, où 

l'on ne quittait le présent que pour parler du passé, leurs deux 

domaines communs! Pas un mot inquiétant, pas une note nouvelle 
dont il pût s’alarmer. 

— Vous n’avez pas fini votre légende d'hier, lui dit-elle. J'ai 
laissé la marquise Gisèle assiégée et la jument grise bien maigre. 
Vous disiez: « Alors il arriva. » Je voudrais savoir ce qui est arrivé. 

— Non, ma mignonne, répondit gaiment Robert, le temps de mes 


histoires est passé. 
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— Vous ne m'en raconterez plus? 

— Non, je vous en lirai, des contes des grands auteurs, écrits 
pour les grandes jeunes filles. 

— Oh! que c’est aimable! Je n’aurais pas osé vous le dire. 

— Vous le désiriez? 

— Cela m'était venu. Mais comment faites-vous pour deviner ce 
que je désire? 

— Je pense à vous. 

— Et moi aussi, mon parrain, je pense à vous, et j'ai le cœur 
touché de vos attentions, bien touché, je vous assure. 

« Comme je la retrouve! songeait Robert. Comme la voilà recon- 
quise ! Est-elle charmante ce matin! Et jeune! voyez-la! » 

Et ils allaient tous deux légèrement. 

Bientôt on prit les chemins de traverse. Ils étaient pleins de 
fleurs, pleins de vie, pleins de fuites d'ailes eflarouchées. On se 
baissait à chaque instant pour une étoile blanche ou jaune devinée 
sous le couvert des ronces. La boîte s’emplissait d'herbes. Celles 
qui n'étaient pas rares étaient au moins jolies. Thérèse avait des 
goûts qu'il fallait contenter. Ainsi l'avait résolu M. de Kérédol. II 
cueillait tout ce qu’elle voulait. « Je n'herborise pas pour moi, 
songeait-il, je fauche pour elle. » 

Et, les pieds dans la boue traîtresse des creux des fossés ou la 
tète dans les épines, il se mouillait, se piquait, et s'échauflait avec 
allégresse. 

— Savez-vous, disait-il, que nous voici tout à l'heure en pleine 
famille d’orchidées : orchis-abeille, orchis-mouche, orchis-arai- 
gnée?.. 

— Où donc, parrain? 

— Dans le bois, parbleu ! 

Chose curieuse! quand ils furent rendus sous la futaie, large 
et longue tout au plus comme un champ de moyenne taille, vestige 
d'ancienne forêt, ni l’un ni l’autre ne songeaient plus aux orchidées, 
Ils étaient las d’avoir tant marché, tant ri, et du soleil qui faisait 
danser l'air à la hauteur des yeux. Le dôme des feuilles gardait un 
reste de rosée évaporée, avec le lourd parfum qui monte du sol des 
bois. A peine eut-il foulé la mousse et senti sur ses épaules la ca- 
resse des premières ombres, M. de Kérédol perdit sa belle ardeur, 
chercha la place la plus fraîche, sans une moucheture d'or, la trouva 
au bord d’un fossé d’eau courante, et s’assit en s’épongeant le front. 
Thérèse tourna un peu pour ne pas avoir l’air aussi fatigué que 
son parrain, affecta de s'intéresser à des fougères, eut une phrase 
banale sur la douceur de l'ombre, et finalement s’assit à trois pas 
de lui. Elle arrangea les plis de sa robe, à petits coups songeurs, 
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et se mit à regarder devant elle. Il en faisait autant de son côté, 
mais, tandis qu'il était seulement silencieux, elle se sentait peu à 
peu envahie par une mélancolie, un malaise d’âme grandissant, le 
revers de l’excessive gaîté qu'elle avait eue. Cela vient ainsi, tout 
jeune qu’on soit. Et Thérèse eut un soupir qui fit se retourner 
Robert. Il la considéra un instant, et remarqua le changement qui 
s'était produit en si peu de temps dans la physionomie de sa 
filleule. Sous la voilette relevée, les yeux de Thérèse grands ou- 
verts, sérieux et comme voilés d’une pensée qu'il ne pouvait lire, 
fixaient un point de l'horizon. Était-ce le moulin, là-bas, de l’autre 
côté de la Loire, gros comme un hanneton qui secoue ses élytres, 
ou les traînées pâles des champs de colza rayant les pentes, ou le 
nuage roulé, immobile dans l’océan de lumière où pas un souflle 
ne courait? Non, sans doute. La bouche avait un pli léger, et tout 
le visage cette lueur égale et comme cette transparence qu'il prend 
lorsqu’aucun objet du dehors ne l’impressionne plus, et qu'il reflète 
seulement un songe intime du cœur. 

— À quoi rèvez-vous ? demanda M. de Kérédol. 

— Moi? à rien, répondit-elle, sans bouger. 

Robert jugea politique d'opérer une diversion, se pencha en 
avant, au-dessus du courant qui filait, rapide et bleu d'acier, parmi 
les cressons, les acanthes, toute une végétation réfugiée là contre 
l’ardeur de l'été, et cueillit une tige couronnée d'un corymbe de 
fleurs blanches. 

— Reine des prés, dit-il, spiræa ulmuria, famille des rosacées, 
voyez, Thérèse, est-elle élégante? 

Thérèse fit à la plante l'aumône d’un regard distrait : 

— Dites-moi, demanda-t-elle en rabaissant sa voilette, maman 
s'est bien mariée à dix-huit ans, n'est-ce pas? 

— Oui, dix-huit ans, répondit rapidement Robert... Je crois, 
Thérèse, que vous n’avez jamais étudié la reine des prés. Tenez, 
la feuille est aïlée, duvetée en dessous, à folioles ovales. J'ai lu 
quelque part qu’en infusant les fleurs dans du vin, on obtient le 
bouquet du fameux Malvoisie ! 

Et il observait, sur le visage de la jeune fille, maintenant tour- 
née vers lui, l'effet de cette pointe habile. Elle n'en parut pas 
touchée. 

— Vraiment, dit-elle. Mais, dix-huit ans,.. mon parrain, savez- 
vous que je les aurai l’année prochaine ? Ce serait très drôle si. 

— Qu'est-ce qui serait drôle, mon enfant ? 

— Non, pas drôle précisément. Je veux dire, reprit-elle, — et son 
sourire éclatant, toute sa jeunesse enjouée reparut sur ses joues, 
sur ses lèvres, dans ses yeux qu’animait un éclair de soleil venu 
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on ne sait d'où, — je veux dire que peut-être, vous comprenez 
bien, peut-être quelqu'un pourrait penser à moi, aussi... Eh bien! 
cela me fait rire malgré moi. 

Pour le coup, Robert laissa échapper la reine des prés qui roula 
comme une ombrelle sur la mousse, et tomba dans le courant. 

— C'est à cela que vous pensiez? dit-il, en se reculant pour 
s'appuyer au tronc d’un arbre et la voix un peu sourde. 

Elle répondit, en montrant ses dents blanches et en fixant sur lui 
ses yeux bleus étonnés : 

— Mais oui! 

— À propos de rien, comme ça ? 

— De rien du tout. Cela me vient surtout quand je regarde de- 
vant moi, très loin. 

— Ah! très loin, devant vous? 

— Oui, n'est-ce pas que c’est curieux ? 

Elle prit un air grave, appuya un coude sur un de ses genoux, 
et, remuant sa jolie tête : 

— Voyez-vous, parrain, dit-elle, je songe quelquefois au mari 
que j'épouserai… 

— Alors vous avez fait votre choix ? 

— Oh! d'une façon très générale ! Je voudrais épouser quelqu'un 
qui aurait été malheureux ! 

— Ça se rencontre aisément, Thérèse. 

— Oui, quelqu'un de jeune qui aurait souffert. 

— Même jeune, cela peut se trouver, mon enfant, seulement, je 
ne comprends pas. 

Elle hésita un instant, leva les yeux vers les chênes. 

— Pour le consoler, dit-elle. 

Et cela fut dit avec tant de naïveté, tant de tendresse voilée, que 
le pauvre Robert sentit la morsure d'une larme, au coin de ses 
paupières. Il eut envie de s’écrier : « Si vous avez soif de conso- 
ler, Thérèse, ne cherchez pas au loin, comprenez, restez pour nous 
trois, chassez les rêves qui, déjà, si petite, vous éloignent! Ayez 
pitié de nous, ne songez plus! » Mais il eut peur de paraître égoïste, 
peur aussi de l'inconnu qui se révélait à lui. O mystère d'une âme! 
N'allait-il point la froisser, la repousser, lorsqu'elle s'ouvrait si 
ingénument ? Fallait-il lui laisser voir toute l’appréhension qu’un 
mot pareil jetait en lui ? Non, mieux valait prendre la chose légè- 
rement, comme une boutade sans conséquence, essayer de rire. 
Et il essaya, et rien ne lui vint aux lèvres que ce mot qu'il ne vou- 
lait pas dire : « Restez, restez! » Alors il se baïissa, faisant mine 
de ramasser sa canne devant lui, et resta courbé un peu plus de 
temps qu'il n’était nécessaire, le temps de composer ses traits. 
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Quand il sentit s’effacer les deux sillons qui s'étaient tout à coup 
creusés aux coins de sa bouche : 

— Ma petite Thérèse, dit-il, nous ferions bien de partir. Je crois 
que vous voulez rentrer par le faubourg ? 

— Oui, répondit-elle distraitement, pour mes roses. 

Il s'était levé en parlant, et, à demi détourné, tirait ses man- 
chettes avec un soin qui devait cacher un reste d'émotion. Thérèse 
ne le remarqua pas. Elle se redressa paresseusement, et regarda 
une fois encore l'horizon là-bas, où le nuage immobile dormait, tout 
fulgurant de lumière, au-dessus des collines mauves. Il fallut que 
Robert répétât : 

— Eh bien ! Thérèse, venez-vous ? 

Ils sortirent de la futaie, côte à côte, et prirent un autre chemin 
qui ramenait en demi-cercle à la ville, et aboutissait bien au-delà 
des Pépinières, vers le milieu du faubourg. Thérèse, déjà reposée, 
rieuse comme auparavant, multipliait et variait les questions, ten- 
tait les mêmes sujets qui tout à l'heure avaient intéressé Robert : 
lui ne répondait pas toujours, et quand il le faisait, c'était d’un 
mot, avec effort. 

— Qu'avez-vous donc? demanda-t-elle. 

— Un peu de fatigue, mignonne, cela passera. 

Thérèse et lui continuèrent à marcher, presque sans rien se 
dire, jusqu'à une maison du faubourg, pauvre et basse, où l'on 
accédait par un corridor voûté, commun avec la maison voisine. 
Robert s'arrêta. 

— Je vous attends, fit-il. 

La jeune fille était déjà entrée dans le couloir, et frappait à la 
porte d’une chambre à gauche. Là demeurait M. Malestroit, char- 
pentier en bateaux, tandis qu’en face, ainsi que l’indiquait un écri- 
teau de bois blanc fleuri d’osier tressé, habitait M. Colibry, vannier. 
Ne recevant pas de réponse, car la mère était sans doute en 
courses dans le quartier, Thérèse traversa le corridor dans toute sa 
longueur, et déboucha au grand soleil, dans le jardin où elle enten- 
dait des voix. C’étaient les cinq enfans du charpentier qui jouaient, 
assis en rond, têtes nues, sur un tas de sable : Jean, Yvonnette, 
Germain, Gustave et Pascal. Elle les connaissait bien; l’ainé même, 
un gamin de douze ans, était son filleul. Et comme elle aimait les 
enfans, Thérèse, une minute, observa ceux-là. Ils ne la voyaient pas. 

— Je propose de jouer à Adam et Eve, dit l'aîné, en levant sa 
figure espiègle et rousselée. Moi je ferai Adam ; toi, Yvonnette, tu 
seras Ëve; l'ange pour les chasser du paradis, c'est Gustave. 

— Non, non, dit Germain, je suis plus fort, c’est moi! 

Mais la petite secouait ses boucles blondes. 

— Tu ne veux pas, Yvonnette ? 
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— Non. 

— Pourquoi donc, mademoiselle ? 

— Oui, pourquoi, pourquoi? 

Tous les frères étaient de l'avis du chef. Mais Yvonnette conti- 
nuait à secouer la tête. Elle était près de pleurer. Jean devina qu’elle 
devait avoir une raison grave pour ne pas faire Eve. 

— Autre chose alors, dit-il. 

Et, sans plus d'explication, saisissant un rameau encore orné de 
deux ou trois feuilles, il le posa au-dessus de la tête de Pascal, 
qui riait déjà d'être regardé par ses frères, et l'y maintint une se- 
conde. 

— Deux sous ? demandat:il. 

Etils se mirent à rire tous ensemble, de si bon cœur que leur 
gaîté gagna Thérèse; ils riaient, les mains trempées dans le sable, 
qu'ils jetaient en l'air pour mieux marquer l’exubérance de leur 
joie. Et le rameau passa sur la tête de Gustave, puis sur celle 
d'Yvonnette, et ce furent de nouvelles demandes d'argent, et des 
fusées de notes claires qui n'avaient de sens que pour ces petits. 

« Que peut-il bien leur vendre ? » se dit Thérèse. Elle avança de 
deux ou trois pas, dans le pauvre terrain, tout resserré entre ses 
palissades noires. 

— Que vends-tu là? demanda-t-elle. 

Cinq paires d'yeux flambans, effarés, se tournèrent vers elle, et 
aussitôt se baissèrent ensemble vers le tas de sable qui crépitait 
sous le soleil. Les cinq petits Malestroit se poussaient le coude pour 
s'engager à répondre. Ce fut Jean naturellement qui prit la parole, 
et, encore confus, glissant les yeux jusqu'au bas de la robe de 
Thérèse, très drôle, dit à demi-voix : 

— Je vends de l'ombre! 

Puis il se leva, et tandis que les quatre autres, décontenancés, 
privés de leur chef, s’enfuyaient jusqu’à la palissade, il s’approcha 
de Thérèse, tenant encore son rameau et penchant sa petite tête 
ronde, aux cheveux ras, que le soleil dorait par places. 

— Tu veux bien me faire une commission, mon filleul? dit Thé- 
rèse en se baissant pour l’embrasser. 

— Oui, mademoiselle, dit Jean qui tendit un peu le front. 

— Tu vas venir à la maison tout à l’heure. 

— Oui, mademoiselle. 

— Tu prendras deux grands paniers de roses qu’on te donnera, 
un dans chaque main. Tu ne les renverseras pas ? 

— Non, mademoiselle. 

— Et tu les porteras à l’église, dans la chapelle de la sainte 
Vierge, où tu sers la messe. 

— Oui, mademoiselle. 
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Elle passa la main sur la joue de l'enfant. 

— Au revoir, mon Jean! 

Lui, la voyant s’en aller, se redressa tout à fait. Et quand Thé- 
rèse fut sur le point de disparaître, tout rassuré, l'œil vivant, bien 
ouvert, se disant qu'après tout cette jeune fille était une amie, il 
cria de sa voix claire : 

— Bonsoir, mademoiselle ! 

Thérèse se retourna, et vit qu'il était debout, la main levée, fier 
de lui, et que, dans le fond là-bas, quatre petits sarraux bleus 
faisaient la révérence. 

Dix minutes plus tard, la jeune fille ouvrait la porte du logis 
des Pepinières, et s'élançait vers sa mère qui la guettait, inquiète 
déjà, au coin de la maison, et Robert qui la suivait, retrouvant sa 
belle humeur pour que M"*° Maldonne ne püt se douter de rien, 
refoulant en lui-même ce qui lui restait d'inquiétude et d’ennui, 
disait : 

— Une promenade charmante, Geneviève, charmante ! 

— Je viens de voir le petit Malestroit, reprit Thérèse en enlevant 
l'épingle de son chapeau, il avait peur de moi : un amour ! 


III. 


Le déjeuner fut gai, comme de coutume. M. Maldonne était sa- 
tisfait d'un envoi de corneilles à pattes rouges, qu'il venait de re- 
cevoir de Belle-Isle-en-Mer ; sa femme s’épanouissait au récit que 
Thérèse faisait de l'excursion du matin, et Thérèse, en eflet, mise 
en verve, racontait les plus petits incidens de la route, taquinait 
son oncle qui, pour un vieil Africain, disait-elle, ne s’était pas bra- 
vement comporté sous le soleil de juillet, et n’omettait qu'un seul 
détail : la conversation de cinq minutes dans le bois, quand elle 
regardait l'horizon et que lui cueillait des reines des prés. 

Quand il se leva de table, M. Maldonne, par habitude, donna un 
coup de brosse à son panama, fit le tour du jardin, inspecta ses 
tombes à melons, entra dans le réduit où, sur des planches torré- 
fiées par la chaleur, des graines séchaient, mélées à des papillons 
morts, et perdit en récréations utiles du même genre le commen- 
cement de l'après-midi. Vers deux heures, il annonça l'intention de 
retourner au musée. 

— Si vous le permettez, dit Thérèse, je vous accompagnerai. 
J'ai promis d’aller faire des guirlandes pour l’adoration qui a lieu 
demain. Vous me laisserez à l’église. 

Le père et la fille partirent donc ensemble. Au pas nerveux de 
Maldonne, la distance fut vite franchie. Thérèse entra dans la vaste 
nef qui retentissait du bruit des marteaux, des scies rognant les 
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planches et des commandemens du vicaire alignant par tailles, 
aux deux côtés de l'autel majeur, des pots de lauriers-roses et des 
branches de pins. 

Elle fit une courte prière devant la statue de la sainte Vierge, 
constata d'un coup d'œil que les roses avaient bien été apportées 
à l'endroit convenu, et s’apprêtait à sortir de son banc, pour aller 
rejoindre une autre jeune fille occupée à ranger dans un coin des 
banderoles de gaze, quand le geste d’une femme l’arrêta. C'était 
une vieille d'mestique retirée dans le faubourg, aux environs des 
Malestroit, et que Thérèse connaissait, Elle se hâtait, grosse et 
courte, bousculant les chaises, son bonnet de travers, la bouche à 
demi ouverte, avec la nouvelle d’un malheur dans les yeux. 

— Ah! mademoiselle, dit-elle, en se penchant avant même d’ar- 
river jusqu'à Thérèse, vous ne savez donc pas? 

— Quoi donc? 

— Le petit Malestroit! 

— Lequel? 

— Jean, mademoiselle, un enfant si mignon! 

— Eh bien! qu'y a-t il? 

— Tombé dans le faubourg... 11 jouait à la toupie... tombé sous 
les roues d'un camion, écrasé! 

— Ah! dit Thérèse en portant la main à ses yeux, pour er 
chasser l’aflreuse vision, ce n’est pas possible, non, il n’est pas 
possible que ce soit lui. il n’y a pas plus de deux heures qu'il est 
venu ici ! 

— Hélas si! mademoiselle, dit la femme, fondant en larmes, il 
est mort, le pauvre petit ! Je l'ai vu quand on l’a rapporté.., sa tête 
saignait là, mademoiselle, à la tempe... Il est maintenant sur son 
lit. Je suis venue vous le dire, vous pouvez bien y aller. tout le 
monde y va dans le quartier... C’est joli déjà comme un paradis, 
chez les Malestroit! 

Thérèse sortit sans rien répondre, mais si pâle, si haletante, 
que la vieille femme venue là en messagère, tout émue devant 
cette douleur d'enfant, inquiète même, cherchait à rejoindre la 
jeune fille sur les dalles de la nef, et répétait : 

— Voyons, mademoiselle, faut pas se tourner le sang comme ça, 
faut se faire une raison, attendez-moi donc! 

Thérèse n’écoutait pas. Elle traversa la rue. Les Malestroit de- 
meuraient à cinquante pas plus loin. Et elle entra dans la grande 
salle pauvre, à gauche, ouverte à tout venant par le deuil. 

Il était là, le petit marchand d'ombre. On l'avait couché am 
milieu de la pièce, sur un lit qui devait être celui des parens, la 
tête touchant le mur du fond, soulevée et tournée vers l’unique 
fenêtre en face. Toute la lumière semblait se concentrer et se poser 
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sur ce visage décoloré, mais charmant encore : le front à demi 
couvert par le bandeau qui cachait la blessure, et les mèches d'or 
inégales, au-dessus, luisant comme au grand soleil du jardin. On 
eût dit d’un convalescent aflaibli par un long mal, et qui dort, et 
qui va s’éveiller. Les deux mains de l’innocent, les deux mains 
courtes auxquelles la toupie venait d'échapper, pieusement jointes, 
retenaient le chapelet de première communion. Le drap tombait 
jusqu’à terre, un drap blanc très fin qui avait dû être prèté, et, à 
droite et à gauche, sur le linge sans pli, à tendresse de l’âme du 
peuple, à inspiration charmante des pauvres qui s’entr’aiment ! les 
frères, les sœurs, les petits amis du faubourg avaient, avec une 
épingle, attaché des images. De chaque côté, en rangs irréguliers, 
on voyait un saint Jean-Baptiste avec son agneau, des anges, de 
jolies vierges bleues et blanches aux yeux levés, un enfant Jésus 
bénissant le monde avec son doigt rose et jusqu'à un soldat dont 
un coup de ciseau avait coupé le sabre, un soldat d'Épinal qu’on 
avait dû lui acheter pour sa dernière croix. Elle était là, aussi, la 
croix d'argent, ornée d’un ruban rouge, sur une pelote blanche, au 
pied du lit, attestant que la mort avait pris un des plus sages, un 
de ceux qui promettaient et qu'on citait pour modèle à l'ecole, 
Pauvre petit! comme tout cela naïvement racontait sa vie, ses 
humbles journées d'écolier qui ne savait que lire, jouer au soldat, 
et prier Dieu! 

Thérèse, un instant immobile sur le seuil, dans la muette con- 
templation du chagrin, s’avança toute droite vers le lit, sans un 
regard pour les gens assemblés là, et qui l’observaient. Elle ne 
voyait que le petit Jean. Elle vint à lui, elle se pencha doucement, 
et embrassa les pauvres yeux morts de l'enfant, comme elle n'avait 
jamais fuit, avec toute sa pitié, avec toute sa foi, avec toute son 
àme qui se fondit dans ce baiser. Et Thérèse se laissa glisser à ge- 
noux, la tête sur le drap orné d'images. 

Elle demeura ainsi quelque temps, secouée par les sanglots. 
Puis elle se leva, et, à travers le voile de ses larmes, chercha 
la mère. Elle l'aperçut de l’autre côté du lit, près de la muraille. 
M"° Malestroit, toute menue et fanée, était assise sur une chaise 
basse, les mains sur les genoux, serrant un mouchoir qu'elle ne 
portait plus à ses yeux taris. Autour d'elle, trois ou quatre femmes 
se tenaient debout, des voisines, qui avaient épuisé les courtes 
consolations des mots, et ne l’assistaient plus que de leur pré- 
sence. Une seule personne parlait à demi-voix, un vieux monsieur, 
épais dans sa redingote, la face large et rase, et qui disait, avec 
une compassion vraie, retenant sa voix pour que sa parole entrât 
mieux dans cette âme meurtrie : 

— Allons, ma petite mère, c'est une épreuve... bien rude, oui, 
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bien rude... mais n'est-il pas plus heureux là-haut?.. Il échappe à 
bien des misères!.. un vrai ange qui n’a pas besoin qu'on prie 
pour lui! 

Et ses phrases espacées, prononcées lentement, tombaient une 
àune, comme un refrain pour endormir les peines, sur la mère 
muette et accablée. Thérèse passant près de lui, il s’inclina en 
souriant. 

— Bonjour, monsieur Lofficial, répondit-elle. 

Puis, posant la main sur les mains de M"° Malestroit, pour ap- 
peler son attention : 

— Ma pauvre femme, dit-elle, puisque j'étais sa marraine, j'ai 
là-bas des fleurs, voulez-vous bien que je les lui donne? 

Au son de cette voix connue, la femme du charpentier ne bou- 
gea pas. Elle murmura seulement : 

— Oh! oui! pour lui, tout ce qu'on pourra pour lui! 

Thérèse dit quelques mots à l'oreille d'une des femmes qui 
partit aussitôt. Elle avait eu une de ces douces idées de jeune fille 
dont elle était coutumière. Dans le tiroir d'une table, elle trouva 
du fil et des aiguilles, se mit à genoux près du lit, et, quand la 
flemme fut de retour, apportant les deux paniers de roses merveil- 
leusement belles et variées, destinées à l'église, on vit bien ce que 
Thérèse avait voulu dire. Elle prenait les fleurs, les assortissait, 
les encadrait d'un peu de feuillage, et, d’un point de couture, les 
assujettissait au drap. En moins d'un quart d'heure, car elle tra- 
vaillait vite, tout un côté du lit fut fleuri de la sorte. La couche 
funèbre du petit Jean prenait un air de chapelle en fête. Et Thérèse 
se rejouissait, à chaque feston, d'avoir eu cette pensée. Pauvre 
petit Jean, joueur de toupie, elle ne l'avait jamais tant aimé ! 

Comme elle allait commencer à orner le deuxième côté du drap, 
un jeune homme entra dans la chambre. Bien qu'il fût le plus 
proche voisin des Malestroit, le propriétaire du vieil hôtel qui 
couvrait de son ombre leur logis, il semblait n'être jamais entré 
chez eux. Il aperçut enfin M. Loficial, et traversa la salle. Quand il 
vit, au dessous de lui, la mère abimée dans la douleur, il se 
sentit vraiment malheureux, non pas d’être venu, mais de n’avoir 
aucune consolation à apporter, de ne pas savoir comment expri- 
mer sa sympathie à ce pauvre être misérable, gêné aussi par le 
silence des gens qui se tenaient autour de lui, et qu’il croyait mo- 
tivé par cette visite inattendue. Il mit la main à sa poche, se 
courba, et dit assez bas, intimidé : 

— Madame Malestroit, je suis venu aussi, quand j'ai su l’af- 
freux malheur. Nous sommes voisins si proches !.. 

Et entre les mains de la femme, il glissa une grosse pièce d’'ar- 
gent. Au contact du métal froid, la mère releva la tête. Elle fixa 
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un instant les yeux sur le jeune homme, et celui-ci, à travers le 
feu sombre dont ils étaient pleins, crut discerner beaucoup de sur- 
prise et un peu de fierté blessée. Cependant, elle ne le témoigna 
pas, et, par un instinct délicat de son âme populaire, elle accepta. 

— Venez-vous, monsieur Claude ? dit M. Lofficial en se penchant, 
moi, je sors. 

Le jeune homme, content d’être ainsi tiré d’embarras, suivit 
M. Loficial. Il fallait passer devant le lit de l'enfant. M. Lofficial 
s'arrêta au pied, et s’inclina. Ses lèvres remuèrent. Thérèse, age- 
nouillée, se redressa, et cambra sa taille. Et Claude, qui n'avait 
pas aperçu la jeune fille en entrant, la découvrit, tout à coup. 

— Monsieur Lofficial, dit-elle, je n'aurai pas assez de roses. 
Pourriez-vous faire prévenir mon parrain ? 

— Très bien, chère demoiselle, j'y vais! repartit le bonhomme en 
dodelinant sa tête blanche. 

— Pas vous-même, je suppose? 

— Au contraire, moi-même... c'est bien, ce que vous faites là. 

Elle ne répondit pas directement. 

— Je les avais cueillies pour l’adoration, fit-elle, et vous voyez! 

Elle tourna vers le petit mort, d'un mouvement plein de grâce, 
son visage rose où errait un sourire navré. Et ce sourire mêlait je 
ne sais quoi de maternel à son doux air de vierge. 

— Pauvre petit ami! dit-elle. 

Son âme était dans ces trois mots. Claude remarqua que Thé- 
rèse était jeune, jolie, vêtue de gris, et que la pitié la faisait 
exquise. 

IL passa outre. Thérèse ne sembla pas le voir. 

A peine dans la rue, M. Lofficial se détourna. Sa face, pleine et 
rose, n'offrait plus qu’une trace légère d'émotion. 

— Mon jeune ami, dit-il, l'aumône était peut-être inutile. Mais 
pour la visite, vous avez eu raison de la faire. Si proche voisin! 
Des gens si éprouvés ! 

Il prit Claude par un bouton de la jaquette. 

— Et comme c’est touchant! ajouta-t-il. Ils se sont mis vingt 
familles de pauvres, peut-être, pour orner le lit de ce petit de 
douze ans! Le drap est à l’un, la taie d'oreiller à l’autre, les 
images sont à tout le monde. Ah! la générosité, monsieur Claude, 
vertu des pauvres! 

— Cependant, balbutia Claude, encore très troublé de ce qu'il 
avait vu, il me semble que vous avez donné l'exemple. 

— Mais non, mais non. Ils étaient là avant moi. Et vous n'avez 
pas tout observé! venez. doucement, je vous prie, doucement. 

Il attira Claude jusqu'à la fenêtre voisine, celle des Colibry. 
M®° Colibry, qui n'avait plus d’enfans chez elle, depuis plusieurs 
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années, avait oflert l'hospitalité aux trois derniers des Malestroit, 

i jouaient bruyamment autour d'elle, sans souci du frère mort. 
La chambre de la vieille était mise au pillage. 

— Ne trouvez-vous pas cela admirable? demanda M. Lofficial, 
en ramenant Claude sur ses pas. Allez! allez! jeune homme, le 
euple est notre maitre en charité. 

Il s'arrêta bientôt, devant l'hôtel de Claude. 

— Enchanté, mon voisin, dit-il, d’avoir eu le plaisir de causer 
avec vous! Cela ne m'arrive pas bien souvent. 

— En eflet, murmura Claude, les occasions. 

— Penser que nous demeurons porte à porte, et que je suis 
presque un inconnu pour vous! J'avais l'honneur de voir souvent 
madame votre mère, autrefois. Mais voilà : c'était une autre géné— 
ration. Je suis trop vieux. 

— Par exemple! Je vous assure, monsieur, que j'ai eu plus 
d'un regret à votre endroit. 

— Vraiment? dit M. Lofficial, en lui tendant la main. Eh bien! 
un autre jour, quand l'idée vous viendra d'entrer chez moi, j'en 
serai ravi. Si vieux qu'on soit, on a toujours un coin de jeunesse 
dans le cœur, voyez-vous. Pour le moment, j'ai à m'acquitter de 
la commission de M'° Thérèse, c'est sacré... A l'honneur! 

Il souleva prestement le bord de son chapeau, et s’éloigna dans 
la direction de la banlieue. Claude examina un instant, avec la cu- 
riosité de l'explorateur qui vient de faire une découverte, la brosse 
rude et fournie qui cernait d'un tour blanc la coiffe du haut de forme, 
et le col trop large de la redingote, montant et descendant en me- 
sure sur le cou sanguin du bonhomme. Puis il rentra chez lui. 

Il habitait dans le faubourg, entre la maison blanche de M. Lofii- 
cial, à gauche, et les deux réduits très humbles des Malestroit et 
des Colibry, à droite, un vieil hôtel isolé, sans doute autrefois retraite 
de quelque magistrat pacifique, lentement rejointe et enveloppée par 
les constructions nouvelles. Habiter n’est cependant pas tout à fait 
exact. Claude Revel passait huit mois sur douze à la campagne, 
dans le domaine dont la mort prématurée de ses parens l'avait 
laissé maître, et, sauf en hiver, ne faisait à la ville que de rares 
apparitions. C'était un grand jeune homme de vingt-sept ans, brun 
de cheveux et brun de visage, qui eût ressemblé tout simplement 
à plusieurs de ses aïeux, propriétaires avant lui de la terre de la 
Coudraie, s’il n'avait eu dans toute sa personne, dans sa tenue un 
peu sanglée, dans le froncement fréquent de ses sourcils, dans ses 
moustaches retombantes à la gauloise, un léger accent ou un sou- 
venir, si l’on veut, d’officier de réserve. La note est assez fréquente 
aujourd'hui. Mais s’il venait à sourire, à parler, ou seulement à saluer 
un ami, tout ce masque tombait : les sourcils détendus laissaient 
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mieux voir deux yeux verts, bonset lumineux, et, sous les moustaches 
farouches, la bouche apparaissait, nullement railleuse et nulle- 
ment dure. On devinait alors, sous l'écorce empruntée, ce qu'il 
était en réalité: un cœur excellent et une imagination ordinaire, 
auxquels s’ajoutait, par un eflet de nature ou bien de solitude, 
une petite pointe d'humour et d'observation. 

En ce moment, tout occupé de ce qui venait de lui arriver, — 
car la moindre émotion faisait événement dans sa vie calme, — il 
ne songea pas même à monter dans ses appartemens, et, accro- 
chant son chapeau à un bois de cerf, il s’assit sur le divan du ves- 
tibule, au fond de la cage de l'escalier, en face du poêle en faïence, 
croisa ses jambes, et alluma un cigare. 

Sa pensée suivit d'abord M. Lofficial. Depuis sa petite enfance, 
Claude se rappelait à peine avoir causé deux ou trois fois avec lui, 
Le peu qu'il en savait datait des années déjà lointaines où, dans 
son imagination épeurée, ce voisin jouait le rôle d'ogre. On pré- 
tendait que M. Lofficial avait été pharmacien. Mais le bonhomme 
était le seul à en être bien sûr, car au temps mème de son com- 
merce, on le rencontrait toujours, paraît-il, sous les arbres de la 
promenade, heureux, placide, étonnamment renseigné sur toutes les 
histoires locales et causeur de carrière. Sa plus grosse aflaire, en 
tout cas, ne durait plus que trois semaines à présent, et c'étaient 
ses vendanges, qu'il conduisait lui-même, qu'il survcillait avec 
une volupté de propriétaire et de gourmet. 

Claude songea donc à son voisin, mais pas longtemps. Une autre 
image vint l'en distraire, celle de la jolie inconnue agenouillée 
près du lit de l’eufant. Elle lui apparaissait, très nette et très plai- 
sante. Insensiblement même, elle se dégagea de l’appareil de deuil 
qui l’enveloppait. Ce ne fut plus qu'une jeune fille très jeune, avec 
un panier de roses près d'elle, et des yeux levés, pleins de pitié. 
Mie Thérèse? Comment ne l'avait-il jamais vue, lui qui connais- 
sait, — comme on connaît l’armorial, — à la couleur de leur cha- 
peau, de leur robe ou de leurs rubans, toutes les héritières de la 
ville? 

Il en était si bien occupé que le signal du diner, — un coup de 
timbre qui résonnait à l'infini le long des rampes de bois de l'es- 
calier, ni l'entrée dans la salle à manger glaciale, ni la silhouette 
immobile de Justine attendant, au même endroit traditionnel de 
l'appartement, que son maître eût achevé le premier service, ne 
modifièrent le cours de ses pensées. Et quand la servante s'ap 
procha, maigre et digne, une assiette à la main : 

— Justine, demandat-il, est-ce que les Malestroit ont des pa- 
rens riches? 

— Tout ce qu’ils sont de Malestroit, répondit-elle, c’est riche 
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à peu près comme moi, qui n'ai rien. Monsieur Claude y a donc 
été? 

— Oui, Justine, et j'ai remarqué là une jeune fille. Tu ne sais 
pas son nom? 

La vieille servante qui avait toujours eu, pour la vertu de son 
jeune maître, une sollicitude un peu farouche, le regarda d’un air 
défiant. 

— Blonde, continua-t-il, avec du rouge à son chapeau. Tu ne 
sais pas ? 

— S'il fallait connaître à présent toutes les jeunesses qui cou- 
rent les rues! fit-elle avec un mouvement d'humeur, en changeant 
l'assiette de Claude. 

— Mais elle ne courait pas, celle-là, Justine : elle attachait des 
piquets de roses et de feuillages aux draps du petit Jean. M. Loffi- 
cial lui a parlé! 

— (a sera peut-être une demoiselle du bureau de bienfaisance! 
grommela Justine. 

Elle emporta la soupière, leva les yeux vers le portrait de son 
ancienne maîtresse, ce qui était sa façon de les lever au ciel, et 
s'en alla, d'un pas glissant, vers son royaume. « Ma pauvre Jus- 
tine, songea Claude, je n'ai jamais si bien saisi ton complet défaut 
de poésie et de sentimentalité. Tu es fermée à l'idéal, bien que tu 
aies le cœur tendre. Non, cette jeune fille n’est pas venue là au 
nom d'une administration! Elle a été conduite par sa piété et par 
sa pitié, peut-être aussi par le souvenir de quelque ancienne cha- 
rité faite aux parens. Rien n'attache comme d'avoir donné. Elle 
était aimable, cette enfant. La douceur de ses yeux qui ne m'ont 
pas regardé et de cette voix qui ne m'a pas parlé m'est demeurée 
présente. Je demanderai à M. Lofficial... » Comme il achevait ce 
monologue, Justine rentra. Elle avait deux mouvemens, en toute 
occasion, dont le premier était hargneux et le second repentant 
et attendri. Elle revint donc, posa quelque chose sur la table, et 
dit : 

— Après ça, votre demoiselle, cela pourrait bien être M" Thé- 
rèse Maldonne, une petite dont le père empaille pour le musée. 
Je me rappelle qu’elle a été marraine chez les Malestroit, après 
que M. Lofficial a eu passé par là. Car vous savez, ça n’a pas tou- 
jours été droit dans la maison. Enfin, suffit. Il ne faut pas dire du 
mal des gens. 

Claude n’insista pas, malgré le mystère qui enveloppait les ré- 
vélations de Justine. En poussant plus loin ses questions, il eût 
éveillé ies soupçons de la vieille servante, dont il avait, en bon cé- 
libataire, une certaine crainte révérencielle. 

Après le dîner, au lieu de sortir, comme il avait coutume de le 
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faire, il monta dans sa chambre, qui ouvrait sur les jardins. Il n’é- 
prouvait aucun besoin de marche ou de distraction. Quelque chose 
d'ému subsistait en lui, et l'attrait aussi de ce monde des petites 
gens, de la misère, de la mort même, qu'il avait côtoyé long- 
temps sans le voir, et qui s'était révélé à lui, tout à coup, il ne 
savait comment. Quelle force l'avait conduit là, chez ces voisins en 
deuil? 11 se mit à regarder par la fenêtre, vers la droite, les deux 
bandes de terre bien étroites, accolces à sa large cour pavée. La 
plus proche était celle des Malestroit, pillée, pelée par le pied des 
enfans, sauf un angle, tout au fond, où poussait une gerbe de chry- 
santhèmes autour d’un pigeonnier. La mère avait le goût de cette 
verdure pâle qui s’étoilait, en automne, de grandes fleurs brunes. 
On la voyait souvent, à pareille heure, traverser le jardin, menue et 
encore un peu jolie, avec un pichet d'eau qu'elle portait à ses chrysan- 
thèmes, tandis que son mari se promenait, athlétique et rude, en 
fumant. Ils s'étaient aimés, paraît-il. On racontait que Malestroit 
l’avait enlevée, quand il revint de son tour de France, bronzé 
comme un Catalan, et superbe comme un jeune dieu. Et c'était 
cela sans doute qu'avait voulu dire Justine. Pauvres gens! ce soir 
ils ne sont pas sortis. La maison est close. Une lame mince de lu- 
mière, glissant par la fente de leur porte, se mêle à la lueur de la 
kune montante. Au-delà, personne non plus derrière la palissade. 
G'est le domaine du vannier, tout vert et frais, celui-là, ombragé 
d'un peuplier à larges feuilles et rempli de bottes d’osier debout 
et serrées les unes contre les autres, la pointe encore duvetée et 
qui lui donnent un certain air de forêt. Tout le jour, hiver comme 
été, c’est là que travaille Colibry, un vieux très maigre, assis au 
pied de l'arbre, près de la cuve où trempent des baguettes blan- 
ches. Quant aux maisons, elles sont toutes deux pareilles, 
bien basses, ouvrant sur le faubourg, avec un toit long du côté 
du jardin, un de ces toits sur lesquels la pluie s’égoutte des demi- 
journées et qu'aflectionnent les pigeons, dont il y a des volées de 
part et d'autre... Les pigeons sont même la cause de querelles fré- 
quentes entre le vannier et le charpentier en bateaux. Comment 
voulez-vous que les pigeons de Malestroit n’aillent pas quelquefois 
manger le grain avec ceux de Colibry? Ils vivent sans cesse vis-à-vis 
les uns des autres. Le pigeonnier des uns, posé sur une perche, 
au bout du jardin de Malestroit, regarde précisément les deux 
boîtes pendues au-dessus de la porte de Colibry. Entre eux comp- 
terait-on dix coups d'ailes? Ce ne sont pas les reproches de leurs 
maîtres qui empèêcheront les affinités naturelles de se manifester, 
ni le superbe culbutant du charpentier de courtiser la fine pi- 
geonne biset du tresseur d’osiers. Et parfois, on entend des phrases 
æerribles : « C’est encore vous qui attirez mon culbutant, mon- 
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sieur Colibry! Je lui tordrai le cou à votre bisette! » Dieu sait que 
le pauvre Colibry est absolument innocent dans l'affaire, mais il a 
peur de son ombre. Il ne se défend pas, et, quand il voit que les 
choses se gâtent, il disparaît derrière son taillis..… Pas de dispute, 
ce soir. Le deuil a mis entre eux sa paix profonde. La petite Yvon- 
nette doit dormir auprès de la mère Colibry. Il fait tout nuit. 

Claude regardait. 1] se rappelait ces détails et d'autres qui, len- 
tement, dans sa pensée, chantaient un refrain triste. Cela ressem- 
blait aux sons de flûte sortis on ne sait d’où, qui suivent le voyageur 
dans les nuits tièdes. Et, la curiosité aidant, il voulut retourner 
un instant chez les Malestroit. 

Il s'arrêta, sans entrer, sur le seuil de la porte que le continuel 
pèlerinage des gens du quartier avait tenue ouverte. Deux flam- 
beaux sur deux chaises de jonc brûlaient à gauche et à droite du 
petit Jean. Le visage de l'enfant, plus pâle encore, demeurait doux 
et calme. Dans l'ombre, un berceau où dormait, sans souci de la 
mort, le dernier-né de la famille. Dans l'ombre aussi, formant des 
groupes à peine distincts, cernés de lumière douteuse, des parens, 
des amis, accourus après la journée de travail, la mère abtmée 
sur l'épaule de M°* Colibry, et puis, dans la lumière des cierges, 
près du lit, le père, colossal, debout, les yeux fixés sur la blancheur 
du drap d'où sortait la tète menue de son fils. De vagues étin- 
celles d'or et d'argent bruni s'échappaient de la croix et des images 
piquées sur le linge. Les guirlandes de fleurs luisaient plus vague- 
ment encore, et mêlaient leur parfum à l'odeur de la cire brûlée. 
Un recueillement sacré, le respect effrayé du mystère, la fascina- 
tion de ce visage de douze ans que tous ils contemplaient, les té- 
moignages multipliés d'attentions populaires et naïves emplissaient 
cette chambre d’une atmosphère pénétrante. 

Mais Thérèse n'était plus là. 


IV. 


Claude habitait de nouveau la Coudraie depuis trois semaines. 
Les aflaires lentes et absorbantes de la campagne, la rentrée des 
blés et des avoines, la promenade, quelques visites aux voisins, 
l'occupaient suffisamment. Il n'avait pas le temps de rêver. Si 
l'image de Thérèse lui était apparue, c'etait rapidement, sans qu’il 
eût le loisir d'y arrêter son esprit. Elle ne lui avait pas semblé 
d'un autre ordre que le souvenir d’un coin de forêt, de la frondaison 
retombante d’un groupe d'arbres ou d’une pente verte au bord 
d'une source. Il n’en avait retenu qu'une impression fugitive 
d'ombre et de fraîcheur. Rien de plus. Mais il faut compter avec 
les heures d'inaction. 
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Une après-midi que tout se taisait et faisait la sieste autour de 
lui, les gens des fermes, les bœufs essoufflés de chaleur cherchant 
l'abri des haies, les oiseaux dont aucun ne se risquait à travers 
l'espace, les feuilles même, ternies par le grand soleil qui buvait 
la sève, il lisait devant sa fenêtre ouverte. S'il ne somnolait pas, il 
se sentait cependant l’âme plus molle que de coutume. Tout à 
coup, sur l’acacia en face, un écureuil surgit. Accroupi sur une 
maîtresse branche, les oreilles droites et terminées par une flamme 
de poils roux, il regardait. Claude fit de même, et, presque en 
même temps, la pensée de Thérèse s'offrit à lui. « Si je tuais 
l'écureuil, se dit-il, j'aurais un prétexte pour entrer chez M. Mal- 
donne. Avec un peu de bonheur, je rencontrerais Mi: Thérèse. Je 
verrais au moins la maison qu’elle habite, le milieu où elle vit, 
quelque chose de plus que ce que je connais d'elle. Pourquoi pas? » 
La tentation devint si forte que le jeune homme étendit la main, 
et saisit au crochet d'un porte-manteau une carabine avec laquelle, 
au temps des vendanges, il abattait des grives de vigne. Il appuya 
l'arme sur l’assise de la fenêtre. L'écureuil tourna sa tête fûtée 
comme pour fuir. Claude pressa la détente, et se redressa aus- 
sitôt. De la jolie bête de tout à l'heure il ne restait qu'un paquet 
de poils pendu par les pattes de derrière à la branche de l'aca- 
cia. En trois bonds, poussé par l'ivresse d'un coup heureux 
comme un chasseur de quinze ans, le jeune homme fut au pied de 
l'arbre. Le sang coulait de la blessure à gouttes rouges et lentes, 
roulait sur le cou, perlait au bout de l'oreille, agitée à chaque fois 
d'un frisson, et tombait sur l'herbe en taches que buvait la terre. 
Claude se trouvait affreusement cruel. Une pitié, comme une soul- 
france humaine aurait pu la faire naître, s'emparait de son esprit. 
Les pattes qui retenaient l'animal, tremblantes d’un spasme de 
mort, se desserraient par degrés, et, tout à coup, ressaisissaient 
la branche. Et les petits ongles blancs criaient sur l'écorce. Ils 
lâchèrent enfin. L’écureuil rebondit sur le gazon, son dos blessé se 
courba, se pelotonna en boule, son œil rond, noyé de sang, chercha 
une dernière fois le chasseur comme pour dire : « Pourquoi m'as-tu 
tué? » Et il mourut. 

La bête enveloppée dans un journal, Claude eut bientôt fait d'ou- 
blier le meurtre. Vite il monta dans une chambre voisine de la 
sienne pour feuilleter un vieux Buflon relié en veau avec des aqua- 
relles pâles, délices de sa jeunesse. Il se remit en mémoire des 
noms de tribus, de familles et d'espèces, relut des passages dont 
la sonorité lui était encore familière, et, préparé de la sorte à son 
entrevue avec l’ornithologiste, partit pour la ville dans sa carriole 
anglaise. 

Vers quatre heures, il se présentait, son paquet sous le bras, 
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dans la cour du musée, vieil édifice du xv° siècle, en pierre toute 
dentelée par l'homme et toute brunie parfle temps. Le concierge 
eut l’air étonné de voir quelqu'un. 

— M. Maldonne? 

— Dans la tourelle, au deuxième. 

Claude se mit donc à grimper dans l'escalier tournant. A peine 
eut-il ouvert la porte cintrée, au-dessus de laquelle pendait un 
écriteau : « Cabinet du conservateur, » il aperçut le naturaliste 
devant une table logée dans l'épaisseur du mur, près de la fenêtre. 
M. Maldonne, assis, un scalpel à la main, était penché au-dessus 
d'une masse de plumes roussâtres. Autour de lui, dans la salle 
ronde, voûtée en ogive, des tortues de mer, des scies de squales, 
un crocodile, deux ou trois singes, pièces fatiguées, attachées aux 
murs, et, en belle lumière, près du vitrail, le seul objet élégant 
et brillant qui fut là : une aquarelle. Il se leva vivement, et, les 
paumes appuyées au bord aigu de la planche, sa tête maigre 
tournée vers l'etranger, la barbiche dardée en avant par le pince- 
ment des lèvres, parut demander : « Que voulez-vous ? » 

— Monsieur, dit Claude, je crois que vous vous chargez de pré- 
parer, — il n'osa pas dire « d'empailler, » -— même les animaux 
qui ne sont pas destinés au musée? 

Certainement, monsieur. 

J'ai, cette après-midi, tiré un coup de carabine. 
En temps prohibé! dit M. Maldonne en se rasseyant. 
Et j'ai tué ceci. 

Claude développa le papier, et se sentit rougir en constatant 
l'état lamentable du contenu, comprimé, bossué, maculé de sang, 
méconnaissable. 11 tendit quand même l’objet à M. Maldonne, qui 
partit d’un éclat de rire sonore pareil au cri des geais qui se pour- 
suivent dans les bois de chènes. 

— Encore un! s'écria-t-il. Je l'aurais parié! l'écureuil commun, 
sciurus vulgaris, et avec des avaries! 

Il s'arrêta de rire de peur de blesser son visiteur, et ajouta, avec 
un accent ironique dont la gaîté faillit gagner Claude : 

— Dites-moi, monsieur, le voulez-vous monté sur un cylindre 
percé qui représente son nid, ou bien debout, l'épée à la main, 
dans l'attitude d'un duelliste, ou encore accroupi, la trompe de 
chasse en sautoir? Ce sont les trois positions préférées des ama- 
teurs de la ville. 

— Mon Dieu! fit Claude en hésitant, — car l'idée du nid lui était 
venue, — comment le poseriez-vous donc, vous, monsieur ? 

Les yeux de M. Maldonne lancèrent une flamme. 

— D'abord, dit-il, ni lui ni ses pareils ne valent la peine d’être 
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montés, mais si j'entreprenais de le faire, je camperais la bête 
comme elle est à l'état sauvage, monsieur : je la saisirais, par 
exemple, au moment où elle vient de bondir sur un arbre et se 
sauve... Passez-la-moïi... Tenez, comme ceci, la tête tournée de 
côté, l'œil grand ouvert, le corps aplati contre le tronc, une cuisse 
allongée; ou bien quand elle saute à terre pour y ramasser une 
faine, le museau baissé alors, le corps en arc, la queue en arc, un 
petit pont rouge à deux arches, et, si vous la préferiez au repos, 
je l’endormirais sur la fourche d'un frêne, les yeux mi-clos, mais 
l'oreille droite! Voilà, monsieur, ce qui serait de l’art! 

— Je sais, répondit Claude timidement, que vous êtes un artiste, 
monsieur, et je suis confus de vous confier une besogne aussi peu 
digne de vous. 

M. Maldonne jeta l’écureuil sur la table. 

— Bah! dit-il avec un soupir, il le faut bien! La pie, le geai, la 
huppe et le martin-pêcheur des familles, la hure de sanglier et le 
bois de chevreuil des chasseurs, c'est, avec l'écureuil, le menu 
quotidien, Je me dédommage avec les pièces rares. 

— Vous avez, en eflet, une fort belle collection? 

— Tous les oiseaux du département. 

— Sans exception? 

L'ornithologiste eut un mouvement de surprise, quelque chose 
d'inquiet passa dans son regard. 

— En connaîtriez-vous une par hasard? 

— Mon Dieu, monsieur. 

— Mais citez-la, je vous prie, citez-moi un oiseau du pays qu'on 
ne trouve pas, soit au musée, soit chez moi! 

Claude tressauta. Il se sentait en plein sur la voie qu’il cherchait. 
S'il parvenait à tomber juste sur un de ces spécimens que M. Mal- 
donne gardait jalousement chez lui! Tout arrive. Qui sait? Il fouilla 
les profondeurs de sa mémoire et jeta ce nom d’un air de doute : 

— Le faucon pèlerin? 

M. Maldonne, rassuré, indiqua du doigt la porte derrière lui. 

— Dix exemplaires au musée, répondit-il. 

— La mouette rieuse ? 

— Commune! 

— Le butor? 

— Je refuse ceux qu'on m’apporte. 

Claude, par un dernier eflort, trouva dans ses souvenirs un nom 
retentissant, et, le lançant à M. Maldonne qui attendait le coup, 
l'œil clair, la mine légèrement railleuse et flattée. 

— L'aigle pygargue? dit-il. 

— Eh! eh! repartit M. Maldonne avec une moue de gourmet, la 
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bête est rarissime en eflet, c'est à peine si, de temps à autre, il 
s'en égare une à la poursuite des oies sauvages qui remontent la 
Loire. 

Eh bien? 

Je l'ai, monsieur ! 

Pas possible? 

Tuée de ma main. 

Un vrai pygargue? 

Il n'y en a pas de faux. 

Non, monsieur, dit Claude, je n'aurais pas cru qu'un simple 
particulier pût posséder … 

— Par exemple! Je vous le prouverai! dit M. Maldonne en se 
levant, tout rouge de l'émotion du collectionneur animé par le défi 
et sùr de son triomphe. Avez-vous une demi-heure à perdre? 

— Je suis libre, monsieur. 

— Alors, venez, accompagnez-moi jusqu'à la maison. Et vous le 
verrez! 

« Je la verrai,» pensa Claude, dissimulant sa joie sous l’appa- 
rence d'un scepticisme poli. 

C'était l'heure où, sur toute la surface de la France, le fonctionnaire 
s'évanouit et l'homme s’épanouit. Le déclin du soleil brise des mil- 
liers de chaînes qui se renouent au matin. Le conservateur du 
musée se retira dans un coin de la salle pour changer sa veste de 
travail contre une redingote noire qui dessinait son torse maigre, 
se Coiffa d’un chapeau de paille à bords plats, et prit une canne de 
buis à gros nœuds. 

Pendant ces préparatifs, Claude s’était approché de l’aquarelle 
pendue près de la fenêtre. Elle représentait, à demi caché dans les 
roseaux d’un étang, un chasseur qui rabattait son arme après avoir 
tiré. Le canon fumait encore. Un oiseau fuyait, déjà très loin, 
rasant la nappe claire de l’eau. 

— Tiens! dit Claude, quel est cet oiseau bleu que le chasseur 
vient de manquer ? On dirait un canard? 

M. Maldonne se détourna vivement, sans prendre le temps de 
passer la dernière manche de sa redingote. 

— Bah! répondit-il, peu importe! Des oiseaux bleus, il yen a 
de beaucoup d'espèces, des perruches, par exemple, des colibris… 

Claude jeta un coup d'œil sur le chasseur malheureux qui lui 
parut en ce moment ressembler au conservateur du musée, et, tra- 
versant le laboratoire, descendit l'escalier. Son compagnon avait un 
jarret d'acier et des yeux sans cesse en mouvement. Il longea 
d'abord, au pas accéléré, presque sans rien dire, ces files de mai- 
sons devant lesquelles il passait quatre fuis le jour. Puis, le fau- 
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bourg franchi, des bouts de haies commencèrent à rompre la ligne 
des murs,et la campagne apparut, cultures de maraïchers et vastes 
pépinières où la ville enfonçait encore, çà et là, le coin d'une bâtisse 
neuve. Presque partout, des deux côtés de la route, des forêts 
minuscules d'arbres verts, des taillis drus comme les poils d'une 
brosse, de noisetiers, de hêtres, d'érables, des groupes de jeunes 
marronniers levant leur bouquet de feuilles, comme des palmiers 
d’oasis, au-dessus des files naines de poiriers ou de fusains, tout 
cela coupé en carré par des fossés sans herbe. M. Maldonne, dès 
qu'il se sentit enveloppé de ce paysage familier, ralentit sa marche, 
et donna libre carrière à sou esprit. Tout l'interessait, à present, 
le moindre détail du chemin, les vols d'oiseaux surtout, que le soir 
attirait-vers les nids, et qui s'éparpillaient, balles de plumes bon- 
dissantes, dans l'air tiède et doré. 11 les nommait les uns après les 
autres, bruans, verdiers, linots, alouettes, pinsons, fauvettes. C'était 
son monde qu'il présentait à Claude. Sa conversation abondait en 
choses vues et fines. Il s'animait. Il était quelqu'un. 

Sous les pieds des promeneurs, de la terre aux ombres courtes 
où elle était blottie, une alouette se leva, monta dans la lumière, 
agitant toutes ses plumes, plana, et redescendit sans avoir inter- 
rompu son Chant. M. Maldonne l'avait suivie avec une expression 
de tendresse qui ne s'adressait point à l'oiseau, avec un de ces 
sourires qui vont droit à une joie prochaine. L’alouette chanteuse 
n’était pour lui qu'un symbole. Et, en effet, quand elle se fut 
assise dans les mottes, Claude remarqua que le regard de M. Mal- 
donne se posait en avant sur un parc entouré de murs : « C'est là! » 
se dit-il. On ne distinguait encore que des arbres de venue superbe, 
aux cimes arrondies, retombantes ou découpées en fuseaux légers sur 
le ciel, mais point de maison. Bientôt le vieux mur d’ardoise cre- 
vassé, auquel la mousse servait de ciment et que couronnaient des 
giroflées défleuries, étendit son ombre sur la route. Vers le milieu, 
deux piliers de tuffeaux, encadraient un portail massif, hérisse 
de clous formant des arabesques et décoré d’un pied de sanglier. 

M. Maldonne poussa une petite porte qui fit, en s’ouvrant, 
comme une déchirure dans le vaste panneau de bois. 

— Entrez! dit-il. 

Oh! ce premier pas dans la terre promise! Derrière la porte, 
les lilas, les ébéniers, les acacias, cent arbres d’essences choisies 
et mêlées se rejoignaient au-dessus du sable encore humide de la 
dernière pluie. Des fleurs fanées à demi jonchaieut le sol, et, chauf- 
fées par les traînées de soleil qui tombaient de la voûte, répan- 
daient une odeur sucrée. À vingt pas en face, deux grandes fenè- 
tres ouvertes buvaient l’air divin. Les deux hommes suivirent 
l’avenue. Il y eut quelques bruissemens d'ailes dans les cimes. La 
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maison se découvrit tout entière, plus large que haute, enveloppée 
par les deux branches de l'allée qui devaient se rejoindre au-delà. 
M. Maldonne traversa un vestibule, poussa une porte à gauche, et, 
s'efflaçant le long du mur : 

— Mon cher monsieur, dit-il, vous ai-je trompé? 

Sur la cheminée, au fond de l'appartement, un aigle, le cou 
tendu, déployait ses ailes immenses. 

— Deux mètres vingt d'envergure, reprit le naturaliste, et 
regardez-moi ces moustaches, les pennes blanches de la cuisse, 
les écailles de la patte, est-ce un pygargue, oui ou non? En 
est-ce un? 

Claude s'était déjà détourné de l'oiseau, et saluait,un peu confus, 
une femme qu'il n'avait point aperçue tout d’abord, assise près de 
la fenêtre. M®° Maldonne écrivait, sur des ronds de papier d’égal 
rayon : « Groseilles 1889. » 

— Qu'y a-t-il? demanda le naturaliste, en entrant après Claude. 
Ah! ma chère, pardon... un client d'aujourd'hui, monsieur Claude 
Revel, peut-être un disciple futur, qui ne voulait pas croire à mon 
pygargue. Je l'ai amené. 

Claude s'inclina, et M”° Maldonne lui rendit son salut d’un léger 
mouvement de la tête, avec cette gravité inquiète qui caractérise 
les personnes timides. 

— Vous aimez l'histoire naturelle, monsieur ? demanda-t-elle. 

— Je ne suis qu'un débutant, madame, répondit Claude. 

— Mais non, puisque vous discutez avec mon mari sur les es- 
pèces rares. 

— Monsieur irait très loin en ornithologie, s’il le voulait, dit 
sentencieusement M. Maldonne. 

— Avec un pareil guide! fit Claude. 

Il disait cela par politesse. Mais M"* Maldonne le prit autrement. 
Une lueur, comme un reste de jeunesse, éclaira son visage. Elle 
regarda son mari d’un air de ravissement. Quelqu'un lui rendait 
donc justice, à lui, devant elle ! Quel rare plaisir ! Elle fut un instant 
jolie de l'émotion délicate de son cœur. 

— Pauvre ami! fit-elle. Si vous saviez, monsieur, tout ce qu'il 
a eu à soullrir de la part de directeurs inintelligens, incapables de 
le comprendre ! Heureusement qu’il s’est imposé par son talent. 

— Voyons, voyons, dit M. Maldonne, au lieu de nous attendrir 
inutilement sur mon sort, si tu nous offrais un peu de sirop? La 
soirée est étouflante, et monsieur doit avoir aussi chaud que moi... 
Thérèse ! 

M®° Maldonne fit un geste d’avertissement désespéré, comme 
pour dire : « A quoi penses-tu, mon ami? Tu sais bien que c’est 
impossible. Elle ne peut pas venir! » Mais il était trop tard. 
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M'e Thérèse avait entendu. Elle était déjà là, dans l’encadre- 
ment de la porte opposée à celle d'entrée : toute rose, la lèvre 
supérieure un peu relevée laissant voir quatre dents blanchés, le 
nez petit, les yeux grands, les sourcils un peu étonnés; un vrai 
modèle de Greuze. Et pour parfaire la ressemblance avec les types 
préferés de ce maître des scènes intimes, elle avait un petit tablier, 
les manches retroussées et, sur ses mains mignonnes, sur ses 
bras, la plus belle couleur rouge qu'on puisse imaginer. M'e Thé- 
rèse devait faire des confitures. En apercevant un étranger, son 
premier mouvement fut de rire. Elle se trouvait drôle ainsi. Une 
seule chose paraissait la gêner : son petit tablier à bretelles. Aussi, 
de la main droite, elle cherchait discrètement l'agrafe de la cein- 
ture, tandis qu'elle regardait tour à tour son père, sa mère et 
Claude, avec les mêmes yeux pleins de fou rire contenu. 

— Folle que tu es! dit M. Maldonne en lui tendant ses deux 
bras, qu'il retira aussitôt par respect des convenances ; apporte- 
nous de ce sirop de framboises que ta mère fait si bien. 

Elle voulut répondre. Mais les mots n'obéissent pas toujours. On 
entendit d'abord un éclat de rire étouflé, puis une fusée de notes 
claires, débordantes, épanouies comme une chanson de printemps, 
qui diminua, s’assourdit, et s’éteignit dans le lointain : M!° Thérèse 
s'était enfuie. 

Elle revint cinq minutes après, sans tablier, les manches bais- 
sées et la mine sérieuse, portant sur un plateau deux verres, une 
carafe d’eau fraiche et un carafon de sirop, le tout si propre, si 
net que, quand elle entra dans le rayonnement de la fenêtre, tous 
les massifs du jardin se mirèrent aux facettes du cristal. 

Claude la regarda poser le plateau sur la table à ouvrage, se 
redresser et se retirer derrière une chaise, les mains appuyées au 
dossier. 

— Je vois, mademoiselle, dit-il, que vous êtes déjà initiée aux 
recettes du ménage. 

— Il n'y a rien d'étonnant à cela, répondit M"° Maldonne. Nous 
vivons ici assez loin de la ville pour nous considérer comme des 
campagnards. Nous en avons les goûts et même quelquefois les 
défauts, ajouta-t-elle, en enveloppant sa fille d’un regard très doux 
où il y avait une ombre de reproche. 

— Voyons, mère chérie, est-ce bien grave? reprit vivement Thé- 
rèse. Je vous croyais seuls. Je suis venue comme j'étais. Monsieur 
a bien deviné, allez! N'est-ce pas, monsieur, vous avez deviné que 
je faisais des confitures ? 

— Du premier coup d'œil, mademoiselle. 

— À mes mains? reprit-elle en étendant ses doigts, qui jouaient 
sur le dossier de la chaise. 
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— Oui, mademoiselle. Et peut-on savoir quelle sorte de conf- 
tures ? 

Elle eut un hochement de tête de commisération pour une igno- 
rance pareille, et dit : 

— Mais de groseilles, monsieur ! En cette saison-ci, que voulez- 
vous que ce soit autre chose ? 

Puis, subitement, ses veux s’animèrent, leur gravité d'emprunt 
tomba comme un voile, et la jeunesse qui était derrière, la belle 
jeunesse limpide et hardie réapparut. 

— Les groseilles, s’écria-t-elle, voilà un fruit que j'aime ! 

— Vraiment, mademoiselle ? 

— Cela vous étonne, monsieur ? 

— Un peu : je l’ai toujours trouvé médiocre. 

— Et moi aussi, monsieur ! Mais ce n’est pas pour leur goût que 
j'aime les groseilles! 

— Et peut-on vous demander pourquoi? 

— Parce qu'elles ont l'humeur égale. Avec elles on sait sur quoi 
compter. Tous les ans cela donne. Tandis que les abricots, les 
pêches, les cerises mème, pour un coup de vent, pour une gelée, 
s'en vont en feuilles... Eh bien ! moi, j'ai une préference pour tout 
ce qui ne trompe pas! 

Elle était charmante, disant avec conviction ces choses fraîches. 

— À la mode antique et à votre santé! dit M. Maldonne qui avait 
rempli les deux verres, et en levant le sien. 

Claude s’inclina très légèrement du côté de la maîtresse du logis. 
Et c'était un spectacle assez rare, ces quatre personnes contentes 
à la fois : Me Maldonne d’avoir loué son mari, le mari d’avoir un 
disciple, Thérèse, de deviner l'hommage discret rendu à sa jeu- 
nesse, Claude de se trouver en pleine réussite de ses projets, au 
milieu d'aussi braves gens, groupés sous les ailes du pygargue qui 
lui avait servi d'introducteur. 

Cependant, deux fois déjà, le bonnet d’une fille de charge, ap- 
paru dans l’entre-bâillement de la porte, s’était retiré devant un 
signe discret de la maîtresse du logis. La troisième fois, le bonnet 
entra. Il était précédé d'une assiette. Le dîner attendait. Claude 
battit en retraite, et personne ne le retint, bien que tous eussent 
du regret de le quitter. Mais la coutume, l'heure sacrée. O servi- 
tude naïve et forte ! 

— Nous nous reverrons ? demanda M. Maldonne. 

Claude, avant de répondre, suivit des yeux Thérèse qui traver- 
sait l'appartement pour aller pousser un battant de la fenêtre flam- 
boyant sous la lumière du couchant. Elle marchait sans bruit, la 
tête droite, son cou délicat ombré de mèches folles. Sans paraître 
y prendre garde, elle écoutait. Claude eut cette impression très 
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nette qu'elle n’était pas indiflérente à ce qu'il allait répondre. Peut- 
être eût-il éludé l'invitation et brisé l'aventure, n'emportant que 
le souvenir agréable de l'accueil qu'il avait reçu et l’image renou- 
velée, embellie de cette enfant. La nuance d'attention qu'il crut 
saisir chez Thérèse, la grâce aussi de cette tête un peu fière qui se 
dessinait sur la baie lumineuse, en décidèrent autrement. 

— Je crains, répondit-il, d'être un élève médiocre, mais je re- 
viendrai volontiers. 

— Convenu, repartit le naturaliste. Vous me trouverez presque 
toujours le soir au jardin, où j'ai mon laboratoire, là-bas, vous 
voyez? 

— Le jardin, dit Thérèse à demi détournée, c'est ce qu'il y a de 
plus joli ici. 

Claude fut sur le point de répondre : « Oh ! non ! » Il le pensa. 
Et elle le devina. Il se sentit rougir. M. et M" Maldonne se de- 
mandèrent pourquoi. Ils n'étaient plus jeunes. 

— Eh bien! dit-il, je reviendrai, un soir, après diner. 

Il salua les deux femmes, serra la main de M. Maldonne, tra- 
versa de nouveau, cette fois les yeux à terre, le bosquet qu'il avait 
tant admiré une demi-heure plus tôt, et se retrouva sur la route. 

A trente pas, un homme venait, vêtu de telle façon qu'il ne pou- 
vait passer inaperçu à cette heure et à cette place : jaquette claire 
ouvrant sur un gilet blanc, chapeau gris, cravate ornée d’une 
épingle. 

Au moment où il croisa Claude, il le considéra attentivement, et 
reporta les yeux vers l’enclos des Maldonne. Il se demandait sûre- 
ment : « D'où vient-il? » Claude pensa de même : « Où peut-il bien 
aller? » Et quand il se fut éloigné de quelque cent mètres, à l'en- 
droit où les premières masures s’elevaient au bord du chemin, il 
se détourna. Là-bas, devant le portail vert, l'inconnu s'était arrêté. 
Il avait le bras levé vers la sonnette, er, par-dessus son épaule, il 
regardait Claude. 


v. 


Les semaines s'en vont vite, tant que le cœur de l'homme ne 
s'intéresse point à leur fuite. L’impression que la visite au logis 
des Pépinières avait faite sur l'esprit de Claude s'était eflacée, ou 
plutôt elle avait disparu de la surface, comme les graines des fleurs 
fragiles dont se couvrent un matin les étangs. Elles tombent, 
invisibles, mêlées à mille débris de poussière que rien ne ramè- 
nera jamais du fond obscur où ils s’amassent. Elles sont confon- 
dues avec eux. Mais en elles un germe de vie est demeuré. Rien 
ne l’annonce : sur lui pèse la masse des eaux, agitée ou dormante, 
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sans une fleur, sans une feuille qui rappelle les végétations mortes. 
Il sommeille. Puis un jour, de cet atome enseveli, un fil ténu 
s'élance. Il grandit, mystérieux encore, inaperçu. Nul ne recon- 
paîtrait en lui le passé qui revient. Et tout à coup, sans que rien 
l'ait révélée, une pointe d'or perce la surface, s'y épanouit en 
étoile, et dit aux rives: « Me voilà! » 

Claude, à la fin d'août, fut rappelé à la ville par ses obligations 
d'oflicier de réserve. Pendant trois semaines, il se rendit à la ca- 
serne à cinq heures du matin, sanglé dans son dolman, admiré 
des ménagères qui ouvraient les contrevens, salué par les hommes 
de garde, commanda le maniement d'armes et quelques mouve- 
mens d'ensemble, savoura la douceur de l'autorité indiscutee, parla 
de la France avec plus de fierté, de la guerre avec des frissons 
d'espérance, et fut pris deux ou trois fois, tant il portait bien l’uni- 
forme, pour un sous-lieutenant de « l’active. » La veille au soir du 
désarmement, il éprouva pour la première fois un peu de lassitude 
mêlée à un regret vague d’une carrière trop tard connue, trop tard 
aimée. La journée était finie. Il se promenait après le diner, triste 
de retomber dans l'habitude et le connu de la vie, quand le sou- 
venir lui revint des Pépinières et du rendez-vous de M. Maldonne. 
Claude regarda avec une complaisance involontaire la tenue qu'il 
avait encore le droit de porter, leva les yeux pour s’assurer de 
l'humeur du temps, se sentit tout joyeux de constater qu'il faisait 
beau, et partit. 

C'était un de ces soirs de septembre où la lueur dorée qui traîne au 
couchant prolonge presque indéfiniment le crépuscule. Claude allait, 
un peu ému, porté par une sorte d'espérance, sans objet, et douce 
cependant. Des choses rimées, des débuts de romances fredonnaient 
dans sa mémoire. Quand il aperçut le bosquet des Maldonne, immo- 
bile au milieu de la campagne rase, les cimes des arbres encore 
touchées par la lumière et comme évanouies en elle : « Sous ces 
ombrages, murmura-t-il, à pas lents et réveuse... » 

Thérèse Maldonne se trouvait tout simplement au salon, quand 
Claude y entra, pas rêéveuse du tout, assise près de la table, qu’en- 
touraient avec elle son père, sa mère et Robert. Celui-ci lisait à 
haute voix. En entendant la domestique ouvrir la porte, et le cli- 
quetis d’un sabre, il ferma le livre sur un de ses doigts. Les deux 
femmes s'étaient levées. M. Maldonne venait au-devant de Claude, 
l'air épanoui et les mains tendues. 

— Cher monsieur, dit-il, vous nous surprenez agréablement. Je 
pensais que vous nous aviez oubliés... Permettez d'abord que je 
vous présente. Il se tourna vers Robert, assis de l’autre côté de 
la table : « M. Claude Revel, un naturaliste amateur, un futur élève, » 
puis, vers Claude : « Mon beau-frère, Robert de Kérédol. » 

e 
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— Je crois avoir eu l’honneur de rencontrer monsieur sur la 
route, lors de ma première visite, dit Claude, très aimable et s'in- 
clinant. 

M. de Kérédol se souleva, les mains appuyées aux bras du fau- 
teuil. 

— En effet, dit-il poliment, c'est bien la seconde fois que nous 
nous rencontrons. 

Cependant, au ton dont il disait cela, il était facile de deviner 
que la première lui eût suffi. Sans rien ajouter, il considéra (Claude 
de la tête aux pieds, comme autrefois il examinait un soldat, aux 
revues du dimanche, sourit faiblement, et roula un peu son fau- 
teuil en arrière. 

Thérèse lui jeta un coup d'œil qui demandait : « Pourquoi vous 
retirer? ». Il ne parut pas s’en apercevoir. 

Le cercle se reforma, sans qu'il y fût compris, près de la fenêtre 
par où venait le parfum violent des géraniums. 

— Madame, dit Claude, debout et la main gauche retenant son 
sabre, je suis désolé d'interrompre votre lecture. Si je suis entré, 
c'est qu'on m'a prévenu que M. Maldonne ne se trouvait pas au 
jardin. 

— Mais vous ne troublez rien, monsieur, je vous assure, dit 
M Maldonne en retouchant les plis du fichu de tulle noué 
autour de son cou. La lecture pourra se reprendre bien facilement. 
Désarmez-vous, je vous prie. 

— Et asseyez-vous, dit M. Maldonne, que nous nous voyions 
un peu. Après quoi, nous irons tous deux causer histoire natu- 
relle. 

Claude sortit pour accrocher son sabre au porte-manteau, puis 
revint s'asseoir à droite de Thérèse, en face de M"° Maldonne. 

— Croiriez-vous, monsieur, dit celle-ci, que nous lisions un 
conte ! 

— Il y en a de si sérieux, madame ! 

— Un conte de Daudet. 

— Un chef-d'œuvre alors. On n'a rien écrit de pareil en prose 
du Midi. 

— N'est-ce pas, monsieur? dit Thérèse, en considérant d'un air 
d’admiration ce bel officier qui parlait littérature. Je n'ai rien lu 
qui me plût autant. Il y en a un surtout. 

— C'est que nous avons chacun nos préférences, interrompit 
Mr° Maldonne, avec une certaine vivacité, résultat sans doute de 
discussions antérieures. Moi, j'aime par-dessus tout le conte des 
Vieux. L’aimez-vous, monsieur ? 

— Beaucoup, madame. 

— C'est si touchant! 
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— Moi, fit M. Maldonne, les Aventures d'un perdreau rouge. 
Exact, mon cher monsieur, écrit par un chasseur. Vous l’aimiez 
aussi, celui-là ? 

— Je le crois bien. Et vous, mademoiselle ? 

— Les Étoiles! répondit-elle en relevant la tête d'un mouve- 
ment souple et fier, vers la bande de ciel de la fenêtre. 

Aucune étoile n'apparaissait encore. Mais on eût dit qu’elle les 
voyait toutes, tant il y avait de clarté dans le regard qu'elle dé- 
tourna ensuite vers Claude. Elle ne posait pas. Elle ne simu- 
lait rien. Un des mots qu’elle aimait, un de ceux qui ont de l’in- 
fini, lui était monté aux lèvres. Et cela suffisait pour qu'elle fût 
émue. Claude reprit : 

— Et pourquoi ce conte mieux qu’un autre, mademoiselle? 

— Ah! voilà! dit-elle. C’est que je comprends si bien le pâtre 
de Daudet, d'avoir une étoile préférée à laquelle on parle! Nous en 
avions une, mon parrain et moi, quand j'étais plus petite. — Et 
les jolis yeux clairs cherchèrent de nouveau dans l’espace, et une 
main de jeune fille, transparente au bout des doigts et voilée 
d'ombres blondes, s'étendit vers la lumière. — Tenez, monsieur, 
là-bas, au-dessus des sorbiers, c'est là qu’elle se lève. Souvent 
nous l'attendions, et, quand elle paraissait, nous en ressentions 
une joie. Et, de son côté, elle semblait nous reconnaitre. Il y avait 
chez elle, je vous assure, de l'amitié pour nous, comme dans les 
yeux d’une personne chérie. 

— Thérèse! fit une voix au fond de l'appartement. 

Les quatre personnes groupées auprès de la fenêtre se détour- 
nèrent en même temps vers M. de Keérédol. 

Il était penché en avant, et tenait, toujours fermé, le petit in- 
dix-huit à couverture crème. Ses lèvres un peu railleuses, le pli 
plus accentué de son front entre les sourcils, indiquaient seuls 
une lutte intime, une colère ou une soufirance dont il voulait de- 
meurer maître, et qui se trahissait pourtant. 

— Vous oubliez, Thérèse, dit-il, que nous ne sommes pas 
seuls ici. De pareils enfantillages ne sauraient intéresser un 
étranger. 

— Mais, je vous demande pardon, répondit Claude en se levant, 
ce que dit mademoiselle est charmant! 

— Peut-être, repartit M. de Kérédol, avec le même flegme im- 
pertinent, mais je vous croyais passionné pour l’histoire naturelle, 
monsieur, et c'est de l'astronomie. 

Claude, que sa belle humeur de jeune homme ne quittait pas 
volontiers, se prit à rire. 

— De l'astronomie, monsieur? Croyez-vous? 

— Ce qu'il y a de sûr, interrompit M. Maldonne en se levant à 
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son tour, c’est que mon cher beau-frère ne serait pas fàché de re- 
prendre sa lecture. 

— Moi? mais je n'ai pas dit cela. 

— Non, tu le penses seulement. Eh bien! achève, mon ami, 
replonge-toi dans l’histoire de l'Élirir du père Gaucher. Nous 
autres, nous sortons, et nous n’aurons rien à vous envier, Car il fait 
une soirée admirable. 

Il répéta, en désignant l'horizon : « Oui, admirable! » Et le 
mot tomba au milieu du silence embarrassé de tout le monde. 

— C'est bientôt nous quitter, monsieur, dit enfin M"° Mal- 
donne, et j'insisterais, si mon mari n'était pas très heureux de 
vous avoir pour lui seul. 

Les yeux de M"° Thérèse, grands ouverts et tournés vers Claude, 
exprimaient le même regret. Mais elle n’en dit rien. Elle se con- 
tenta de sourire aimaklement, quand Claude s'inclina devant elle, 
et de suivre du regard, jusqu’au moment où la porte se referma 
sur lui, ce jeune lieutenant de réserve qui partageait toutes ses 
prédilections pour les Étoiles de Daudet. 

Claude, qui avait salué très froidement M. de Kérédol, se 
trouva seul dans le corridor, et bientôt dans le jardin avec M. Mal- 
donne. 

— Un peu étrange, mon beau-frère, n'est-ce pas? dit celui-ci 
timidement. 

— Mon Dieu, répondit Claude, il y a tant de gens qui n'admet- 
tent pas qu'on trouble une de leurs habitudes! 

— C'est précisément cela, repartit le naturaliste. 11 a la passion 
des récits, des histoires, des lectures, et tout ce qui l'interrompt 
l'émeut incroyablement... un homme excellent, au fond, je vous 
assure, et si dévoué pour nous tous, un si bon ami! 

Tous deux ils avaient pris, côte à côte, la grande allée qui 
coupait le jardin par le milieu. Il restait encore un peu de jour. 
Des souflles frais commençaient à descendre avec l'ombre. En 
même temps la terre, qui avait bu le soleil, exhalait des bouffées 
chaudes et imprégnées du parfum des résédas, des pétunias, des 
géraniums, dont il y avait une profusion autour des massifs de 
légumes. Entre ses quatre murs flanqués d’un rempart d'arbres, il 
embaumait comme une cassolette, le potager de M. Maldonne. Le 
brave homme eut bien vite fait d'oublier Robert, et l'incident de 
tout à l’heure, pour ne plus penser qu'au monde familier du jardin. 
On a toujours le cœur pris aux choses qu'on a semées. Rien qu'à 
passer auprès de ses plates-bandes, il se sentait joyeux. Il s’arrê- 
tait devant ses laitues en graine, et parlait à ses passe-roses, 
droites comme des flèches d'église, et comme elles tout du long 
fleuries. Les deux promeneurs s’entendaient d’ailleurs à merveille. 
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Chacun découvrait avec bonheur chez l'autre le même amour pro- 
fond et la science de la campagne. 

— Avez-vous observé, mon jeune ami? disait l'un. 

— Assurément, cher monsieur, disait l’autre. 

— Alors, vous comprenez que nous aimions les Pépinières ? 

— Autant que j'aime la Coudraie. 

Quelque chose d'’intime s’insinuait dans leurs phrases. Ils 
éprouvaient le même désir de prolonger l'entretien. Et le pre- 
mier tour d'allée achevé, ils en commencèrent un second, et d’au- 
tres encore. 

À chaque fois qu'il se détournait ainsi, tout au fond du jardin, 
et apercevait au loin la maison voilée d'ombre, Claude éprouvait 
la même émotion à regarder une petite lumière, feu tremblant 
d'une bougie veillant derrière les vitres. Était-ce la fenêtre de 
Thérèse, et l'aimable jeune fille se penchait-elle quelquefois entre 
les plantes grimpantes qui s’enlevaient là, sur la muraille, comme 
des fumées brunes? 

Il y avait de quoi passer une heure avec cette simple question. 

Ils causèrent longtemps encore, sans sortir de la mème allée. 
Puis, comme ils arrivaient à l'extrémité du jardin où, vingt fois 
déjà, ils s'étaient retournés, Claude chercha devant lui la petite 
lumière, et ne la vit plus. Aussitôt l’histoire qu'il écoutait perdit 
tout intérêt. Le froid de la nuit le saisit. Le jardin lui parut comme 
un grand désert morne. Rien ne trahit au dehors cette impression, 
subite. Et cependant, par une mystérieuse divination de l'esprit, 
M. Maldonne, presque en même temps, s'arrêta de parler. Il avait 
senti se briser le lien léger qui tient une âme attentive. 

— Voulez-vous que nous rentrions? dit-il. 

Tous deux s'en revinrent en silence vers le logis qui grandissait 
dans la brume à chacun de leurs pas. 

M. Maldonne entra le premier dans le vestibule, et ouvrit la 
porte du salon. 

— Tiens, dit-il, en se détournant vers Claude, tout mon monde 
envolé! Plus personne! 

L'appartement était désert, mais les meubles conservaient le 
souvenir de la dernière scène qui s’y était passée. Au pied du fau- 
teuil de M. de Kérédol, qui tendait les bras vers la porte, le livre 
gisait sur le parquet. Il avait dù couler le long du siège de cuir où 
on l’avait posé, et, tout meurtri, abandonné, il soulevait quelques- 
unes de ses pages blanches, comme le fouet d'une aile blessée. 
Plus près de la fenêtre, quatre chaises formaient un demi-cercle 
ouvert du côté du fauteuil. L'éclat qui les avait troublées, écar- 
tées les unes des autres, on le devinait, était venu de là. Sur le 
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guéridon, un dé d'argent, oublié, faisait songer à une main fine 
de toute jeune fille. 

— Plus personne! répéta M. Maldonne, c’est étonnant, il n'est 
pas très tard. 

Il tira sa montre, et l'exposa au jour douteux de la lune qui 
éclairait le vestibule. 

— Dix heures et demie seulement... mais voilà, quand Robert 
s'avise d'être fantasque, il ne l’est pas à demi. Je suis sûr qu'il a 
prétendu que nous ne reviendrions pas ici... Il est singulier. 
vraiment, c'en est drôle. 

Il riait un peu, pour ne pas souligner la faute, mais, au fond, 
il se sentait humilié. Suivi de Claude, il traversa le vestibule, puis 
le bosquet, et tourna la clé dans l’énorme serrure du portail. 

— Bonsoir, monsieur Claude, dit-il. J'espère bien que nous 
n'en resterons pas là? 

— Mais, dit le jeune homme, à condition de ne rien troubler. 

— Venez au musée, repartit le naturaliste, nous y serons entre 
nous : vous, moi, et les oiseaux. Est-ce accepté? 

Claude répondit avec moins d'ardeur : 
— Sans doute, monsieur. 


VI. 


Il se passa plusieurs semaines, pendant lesquelles Claude, retiré 
dans sa terre de la Coudraie, mesura son blé, vendit son foin, fit 
ses vendanges, chassa les perdreaux et les grives,et constata, dans 
les rares momens où sa pensée prenait forme de méditation, qu'il 
était l’homme le plus heureux du monde. A diverses reprises, sui- 
vant les sentiers des bois, humides et chauds des premières pluies, 
les mains dans les poches de son gilet de chasse, son chicn què- 
tant au bord des touffes de fougères et d'ajoncs, il s'arrêta, comme 
grisé par la vie, par la paix, par la plénitude de joie qu'il sentait 
en lui et autour de lui. D’autres fois, il est vrai, l’idée lui vint, 
surtout aux heures lentes de l’après-diîner, quand la bourrasque 
soufllait dehors et l’empêchait de sortir, quand il n’entendait 
d'autre bruit, dans la vaste salle où il se promenait, que celui de 
son propre pas renvoyé par les murs, l’idée lui vint qu'une jeune 
femme embellirait encore cette agréable Coudraie. Une image se 
présentait à lui, sans en avoir été priée, celle de Thérèse, les 
mains tachées de groseilles et confuse de son tablier à bretelles, ou 
disant, les yeux levés : « Le conte des Étoiles, monsieur. Nous en 
avions une, mon parrain et moi... » Mais il ne s’arrêtait pas long- 
temps à de pareilles rêveries. Elles lui paraissaient indignes d’un 
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homme heureux, qui commande à vingt vignerons, jouit d’une 
indépendance parfaite et d'un revenu plus que suffisant. Il se con- 
tentait donc, en ces occasions, de tirer une forte bouflée de sa 
pipe, s'approchait de son épagneul étendu devant le feu, l'assu- 
rait que, de longtemps, personne ne troublerait leur ménage à 
tous deux, et sortait, malgré le mauvais temps, pour inspecter le 
cellier où fermentait son vin. 

Quand il fut de retour à la ville, vers la fin d'octobre, seul dans 
son hôtel du faubourg avec sa vieille Justine, l'image revint plus 
fréquente, et, soit que les distractions fussent moins nombreuses 
autour de lui, soit paresse d'une âme longuement tentée, il y prit 
un plaisir croissant. La plupart de ses amis n'étaient pas rentrés 
de la campagne. Dans les rues, des files de maisons, toutes closes, 
avaient sur leurs contrevens la poussière de six mois ; la chaussée 
appartenait aux moineaux, et, même les jours ouvrables, quand il 
faisait du soleil, un monde de petites gens, rendus à la liberté par 
l'absence des grands, s’en allait vers les prés voisins, la ligne 
sur l'épaule. Comment ne pas songer un peu? Un jour qu'il se 
trouvait dans cette disposition d'esprit, Claude entra au Jardin des 
Plantes. 

Il savait qu'un des plus sûrs moyens de rencontrer un peu de 
solitude et de recueillement, c’est encore de choisir une prome- 
nade publique, la foule ayant plutôt le goût des endroits lassans 
où il y a de la poussière : les boulevards, les grandes rues, les 
remparts des places fortes et le tour des fontaines. Il entra 
donc, et descendit l'avenue en pente, bordée de platanes, ad- 
mirant la limpidité de l'air et la profusion d’or que l'automne 
jette sur le monde. Au bout de l'allée, il y avait plusieurs serres 
à la file, dont les vitres peintes en blanc, cintrées sur les arceaux 
de fer, rayonnaient autour d'elle une vraie chaleur d'été. Là, 
quelques bonnes gens, des habitués, se chauflaient en faisant 
la sieste. Et devant eux, marchant d’un pas relevé, Claude aper- 
çut deux promeneurs qu'il reconnut tout de suite, bien qu'ils se 
présentassent de dos. L'un, gros, court, le geste rond, la voix 
chaude, était M. Lofficial ; l’autre, plus sobre de mouvemens, droit 
et sanglé dans sa redingote, ne pouvait être que le parrain de 
Thérèse. Ils causaient avec animation, à demi tournés l’un vers 
l'autre. 

Claude ne voulut pas reculer, et continua sa route vers eux. 
Comme ils parlaient à voix haute, bientôt il put saisir des mots. 

— Eh bien! non, mon cher monsieur, disait M. de Kérédol, je 
ne crois plus qu’elle nous quitte. Elle a l’air tout à fait heureuse 
au milieu de nous. Si vous l'aviez vue parler de ce concert de de- 
main !.. 
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A ce moment, les deux promeneurs, qui s'étaient arrêtés à l’ex- 
trémité de la serre, se retournèrent ensemble, et aperçurent Claude 
Revel qui allait les dépasser. 

M. Lofficial étendit la main. 

— Je vous arrête au passage, dit-il. Depuis le temps que je ne 
vous ai vu!.. Vous connaissez mon jeune voisin? ajouta-t-il en 
s'adressant à M. de Kérédol. 

Celui-ci, probablement rassuré par la fuite du temps qui n'avait 
amené aucun incident nouveau, répondit : 

— J'ai eu le plaisir de rencontrer monsieur, il y a un mois. 

— Trente-cinq jours, dit Claude étourdiment. 

M. de Kérédol eut l'air surpris de la promptitude du calcul, et se 
demanda d'où venaient ces mathématiques. Il n'en demeura pas 
moins parfaitement correct, aimable même, fit deux fois encore le 
trajet d'un bout de la serre à l’autre, questionnant Claude sur la 
Coudraie, sur les dernières manœuvres, et sur de communes rela- 
tions qu'ils avaient dans la ville. Puis il voulut prendre congé. 
M. Lofficial l’entraina à deux ou trois pas, et, d'une voix qu'il 
s’efforçait de rendre confidentielle, mais qui arrivait bien nette- 
ment à Claude : 

— Quant à votre projet pour demain, monsieur de Kérédol, je 
suis d'avis. 

— Bien, bien, dit ce dernier, en essayant de dégager sa main. 

Mais M. Lofficial le retint. 

— Je suis entièrement de votre avis : distraction saine, excel- 
lente! Dites-le à Maldonne de ma part. Dites-lui que cette chère 
enfant ne peut pas toujours demeurer enfermée aux Pépinières… 

— Je n’y manquerai pas... Au revoir ! dit M. de Kérédol en se 
dérobant rapidement à l'étreinte de M. Loffcial. 

Il était devenu tout rouge et visiblement gèné. 

Claud: le vit saluer et s'éloigner en hâte, très nerveux, faisant 
avec sa canne un moulinet d'impatience. 

— Qu'est-ce que c'est que ce concert? demanda-t-il en s'appro- 
chant de M. Loffcial. 

— Vous ne saviez pas ? 

— Non. 

— Le premier de la saison, au cirque-théâtre : M. de Kérédol 
doit y conduire sa sœur et Ml Thérèse. 

M. Lofficial continuait de suivre du regard l'ancien officier de 
chasseurs qui montait l'avenue de platanes au pas de charge. 

— Pauvre M. de Kérédol! ajouta-t-il d’une voix plus basse. Il 
ne l'aime que trop. Ce doit être bien peu reposant d'aimer ainsi. 
De quel air enthousiaste il me disait tout à l’heure : « Nous sommes 
tous ravis d'aller à ce concert. Thérèse surtout. Et c'est moi qui 
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en ai eu la première pensée, monsieur Lofficial, moi qui ai lutté et 
obtenu la permission. Elle ne l'aurait pas demandée, la chère mi- 
gnonne. Car, voyez-vous, ce qu'elle a par-dessus tout, c'est une idée 
délicate du devoir, du mieux. Par nature autant que par piété, 
elle se porte vers ce qu'elle croit être le plus parfait. Pour plaire 
aux autres, il n'y a rien qu'elle ne sacrifie, et sans pose, vous 
savez, sans qu'on puisse se douter qu'elle y met un peu d’eflort. 
Quel trésor de joie pour nous trois! » 

— Vraiment, il disait cela? demanda Claude. 

— Mais... mais oui, mon ami. 

Emporté par sa nature expansive et naïve, M. Lofficial, le regard 
fixé sur les derniers arbres derrière lesquels M. de Kérédol venait 
de disparaître, avait tout l'air de se parler à Ini-même et d'oublier 
la présence de son voisin. Il se détourna, et s’aperçut que Claude 
l'écoutait avidement. 

— Qu'est-ce que je vous conte là, monsieur Claude! Excusez- 
moi, j'aurais dû être à vous. Mais plus je vais, plus je me sens 
dans le cœur un écho qui me répète les choses, et que je ne puis 
faire taire. 

— Tiens, dit Claude, il commence déjà chez moi, cet écho-là. II 
ya des jours... Restez-vous au jardin, monsieur Lofficial? 

— Hélas ! non. J'auriis dû partir avec M. de Kérédol... mais le 
plaisir de vous serrer la main. Il faut que je coure à la gare. 

— Un voyage? 

— Oh! pas bien long : jusqu'aux Luisettes, une petite commis- 
sion à faire, un coup d'œil à donner, je serai de retour demain. Au 
revoir, monsieur Claude ! 

Et le bonhomme s’éloigna à son tour, mais posément, distri- 
buant, à des anciens qui le reconnaissaient, un salut de la main, 
se retournant même, une ou deux fois, pour bien montrer à Claude 
que ce départ n'était point un prétexte et qu’on avait toujours la 
pensée occupée de son jeune ami. 

Claude, immobile devant la serre, éprouvait une joie puissante, 
une joie qui grandissait d'instant en instant. Libre de penser! 
Libre d'écouter les mots qui bourdonnaient si joliment autour de 
lui! Il avait bien fallu les chasser, tout à l'heure, pour répondre à 
M. Lofficial. Mais maintenant ils revenaient tous : « La chère mi- 
gnonne…. une idée délicate du mieux... pour plaire aux autres, il 
n'y a rien qu’elle ne sacrifie.… Quel trésor de joie !.. » C'était comme 
une chanson que chantaient les rayons päles du jour, les feuilles 
remuées par une brise insensible, les toits égayés de lumière. 
« Trésor de joie! » tout répétait l’aveu échappé à M. de Kérédol 
et redit par Lofficial. Claude s’enivrait lentement avec ces mots qui 
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grisent les âmes. Debout à la même place, abandonné au rêve, il 
avait l’air de contempler la cime des arbres. Les vieux qui, sur les 
bancs éparpillés çà et là, chauflaient leurs jambes allongées, le 
virent avec étonnement sourire dans le vague à quelque chose 
de mystérieux qu'ils ne purent saisir, puis rougir d'avoir été vu, 
puis se dérober par les allées tournantes aux regards des prome- 
neurs. 

La chanson continua toute l'après-midi. Claude aurait voulu un 
conseil à qui ouvrir son âme, à qui demander : « Que faut-il faire? » 
Mais il n’y avait personne. Non, il n'y avait personne, puisque sa 
mère était morte, puisque ses amis étaient absens, ou trop jeunes, 
ou trop ignorans de Thérèse et de lui-même pour le guider. 

Mais la main maternelle qui gouverne le monde a des secrets 
merveilleux. Aux carrefours où l’homme n’a pas mis de poteau indi- 
cateur, elle pose un arbre avec un nid, une pierre moussue, une 
simple branche de ronces en fleurs: ces pauvres témoins de la 
route ne savent pas ce qu'ils font, mais celui qui cherche y recon- 
naît un signe, et s’en va. 

Claude, après le dîner, monta dans sa chambre. Il n’y venait pas 
pour épier ses voisins. Oh! non. Mais comment ne pas regarder 
un jeune ménage prenant le frais du soir, en face de la fenêtre? 
Depuis une semaine, les Colibry hébergent leur fille et leur gendre, 
Chômage, vacances, on ne sait pas bien. Le gendre, qui est fer- 
blantier, a entrepris de planter, au bout du terrain du vannier, un 
jardin d'agrément à son idée. Il y travaille six heures par jour, 
pour se reposer. Il est joli homme, ce jeune marié, élancé, la tête 
intelligente et maigre, de petites moustaches noires. Dans sa jaquette 
brune, il a presque l'air d’un monsieur, et ses travaux prouvent 
qu'il a déjà le goût du luxe et du rococo. Adieu les carottes sau- 
vages dont les ombelles égavaient le feuillage sombre des acanthes; 
adieu les orties et les arums aux cornets percés d’une lance 
d'or. Il pique des fusains en boule, des houx panachés, des ar- 
bustes taillés et étiquetés par un « paysagiste rustiqueur » des 
environs. Il est moderne, assurément, il veut que son beau-père 
soigne davantage les dehors. La jeune femme admire cette trans- 
formation. Elle est assise près du peuplier, sur une chaise qu'elle 
a renversée un peu en arrière ; ses lourds cheveux bruns, piqués 
d’épingles ornées, s'appuient au tronc de l'arbre ; à demi étendue, 
les pieds soulevés de terre, elle rit d’un rire muet, très naïf, le 
même, soit qu’elle regarde son mari défoncer le massif, soit qu'elle 
se détourne, à sa gauche, vers le berceau d'osier que la grand'- 
mère agite, tout absorbée, elle, la bonne vieille, par le nouveau-né 
qu’elle endort. Le vannier est à cheval sur un billot, le long du 
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mur, un peu loin, pour voir tout son bonheur ensemble. Il fume. 
Il n'entend rien des bavardages à demi-voix qu'échangent les deux 
femmes. L'heure indécise, un dernier rayon de soleil qui change 
en auréole la ramure jaune du peuplier, la rumeur décroissante 
de la rue, les pigeons qui se becquètent sur l’arête du toit et se 
laissent un à un, d’une aile paresseuse, glisser au colombier, en- 
cadrent cette scène. Bientôt la grand’mère se lève : un coup de 
vent frais a secoué les brides de son bonnet; elle enveloppe de 
ses deux bras la corbeille et le trésor qu'elle enferme. La jeune 
femme la suit des yeux jusqu’à la porte, en se penchant. Elle est 
toute charmante ainsi, la voisine. Elle a le charme des petites gens 
qui n’ont pas de honte d’être heureux. Le père, qui a fini sa pipe, 
rentre aussi, sans rien dire. Les deux vieux sont attirés par le 
berceau. Les deux jeunes sont demeurés, elle, appuyée à l'arbre, 
lui, plantant ses arbustes nains. Mais cela n’a pas duré. Il a com- 
pris qu’elle était seule, il a tourné la tête vers elle, la fine mous- 
tache relevée montrant ses dents blanches. Leurs yeux se sont 
rencontrés. Il a jeté tout de suite sa bèche. Sa femme est venue à 
lui, et les voilà qui se promènent l’un près de l’autre. Ils s'arrêtent 
près des fusains, ils repartent. Ils causent bien bas, pour ne parler 
que des innovations faites au jardin du père Colibry. L'ombre croît 
autour d'eux. La jeune femme s'appuie au bras de son mari, le 


front levé, les veux câlins. Petit à petit, en épiant s'ils n'étaient 
pas vus, ils se sont mis dans l’axe du gros peuplier, et se sont 
embrassés. 
Claude s’est éloigné de la fenêtre, troublé par ce conseil muet. 
Quand il est revenu, la jeune femme et son mari avaient disparu. 
De la maison close du vannier, un cri montait par intervalles, et 
une voix, frêle comme le son d’une flûte lointaine, chantait : 


Dodo minette, 
Dodo poulette, 
Dormez donc si vous voulez, 
Je suis bien lasse de vous bercer. 


Alors Claude a appuyé son front sur la vitre, et il a dit en lui- 
même : 

— Demain, j'irai au concert, et j'y verrai Thérèse, parce que 
je l'aime ! 


RENÉ Bazin. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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GÜUEUX DE MER 





Il. 


LA TERREUR DANS LES FLANDRES. 





I. 


Parti de Madrid le 45 avril 1567, le duc d'Albe s'était embarqué 
le 10 mai à Carthagène. Les galères d'André Doria le transportaient, 
avec la majeure partie de ses troupes, à Gênes. De Gênes il lui fallut 
trois mois pour gagner, par le Mont-Cenis, la Savoie, la Bourgogne 
et la Lorraine, la frontière du Luxembourg. Le 22 août seulement 
il entrait à Bruxelles. On voit, par cet exemple, de quelles difii- 
cultés se trouverait entourée, pour la monarchie espagnole, une 
action militaire dans les Pays-Bas, le jour où Philippe II ne pour- 
rait plus compter sur les troupes wallonnes(2), et où la voie de mer 
lui serait fermée. 

Le duc amenait, dans les provinces que Philippe IT confiait à sa 
main de fer, 20,000 hommes environ, vingt mille hommes dont 
les longues guerres du Milanais avaient fait des soldats incompa- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 

(2) Le pays wallon comprenait la majeure partie des territoires dont se compose 
aujourd’hui la Belgique. C'était une pépinière d’excellens soldats. On y parlait géné- 
ralement le français. 
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rables. Son nom seul, füt-il venu moins bien accompagné, aurait 
suffi pour répandre la terreur dans les Flandres. On n’y connais- 
sait que trop bien son humeur sombre et rude, son caractère ré- 
solu, son fanatisme impitoyable. 

Le 9 septembre, Albe convoquait au palais du gouvernement 
un grand conseil. Les comtes d'Egmont et de Horn commirent 
l'imprudence de se rendre à son appel. A l'issue de la séance, 
Albe les fit arrêter. La duchesse Marguerite de Parme comprit que 
son rôle était fini. Il n'entrait ni dans ses goûts, ni dans ses apti- 
tudes de s'associer à cette politique de violence : elle se démit de 
sa charge de gouvernante. Resté maître de la situation, le duc 
put, en vertu des ordres secrets dont il était porteur, donner un 
libre cours à la répression. Sous le nom de conseil des troubles, il 
institua un tribunal suprème et l’investit du droit de juger sans 
appel. Le peuple, à juste titre, trouva un autre nom pour cette 
cour souveraine : il l’appela le conseil de sang. 

« Le jacobinisme, a dit un grand esprit, n’est pas une opinion, 
c'est une méthode. » Le conseil des troubles et le tribunal révolu- 
tionnaire n’eurent-ils pas, en effet, la même jurisprudence? 
Deux siècles avant la révolution française, le duc d’Albe fut 
un jacobin. Type achevé de l’obéissance passive, il ne dévia 
pas un instant de sa ligne. On lui avait montré le but qu'il 
devait atteindre : il y marcha aussi exempt d'emportement que 
de remords, écrasant avec calme la foule sur son passage, im- 
passible comme le char de Jagernauth. Ne perdons pas d’ail- 
leurs de vue le temps où vivait Albe. On sortait à peine de la bar- 
barie. Habitué à faire peu de cas de sa vie, que depuis quarante 
ans il exposait journellement sur tous les champs de bataille, ce 
dur soldat sexagénaire disposait avec une égale insouciance de la 
vie des autres. Quel tort leur faisait-il, après tout? Il ne les retran- 
chait de ce monde que pour leur ouvrir le ciel. Ses traits nous ont 
été transmis fidèlement : ils respirent à la fois la hauteur et l’in- 
flexibilité. Deux croyances avaient pris, dès l'enfance, possession 
de son âme : la foi en ce Dieu vengeur qui avait chassé les Maures 
de l'Espagne, la foi, également absolue, dans l’infaillibilité du seul 
être qu'il voulût, après le souverain pontife, confesser plus grand 
que les Toledos. On a prétendu qu'il était jaloux d'Egmont. Pour 
qu'une semblable petitesse fût vraisemblable, il faudrait que l’altier 
représentant de Philippe II eût consenti à voir dans Egmont son 
égal. Ce serait bien mal connaître une âme espagnole que de la 
supposer capable de descendre ainsi du faîte de son arrogance. 
L'orgueil d’un grand d’Espagne, à cette époque, semblait avoir 
été taillé à la mesure d’un empire sur lequel le soleil ne se cou- 
chait pas. Ni comme général, ni comme descendant des alcades de 
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Tolède, Albe ne pouvait s’abaisser à envier la naissance ou la 
gloire d’un comte d'Egmont (1). L’arrestation du comte et celle de 
l'amiral de Horn furent un acte purement politique, un acte pré- 
médité de longue date entre le duc d’Albe et Philippe II. Les évé- 
nemens qui se précipitaient n’allaient pas tarder à la justifier. 

Le comte Louis de Nassau, nous l’avons dit, était entré en Frise 
dans les premiers jours du mois de mai de l’année 1568 (2). Bien- 
tôt, des bords lointains du Zuyderzée, un cri de triomphe arrive 
jusqu’à Bruxelles. D’écho en écho, les chambres de rhétorique se 
chargent de le propager dans les Flandres. 

« Le Seigneur a daigné assister son peuple dans le pays de 
Groningue. Entonnons en son honneur un chant de reconnaissance, 
Le 23 mai, vers six heures du soir, une grande clameur annonça 
la grâce de Dieu à Heiligerlee et aux environs. Le comte Louis est 
sorti de Dam. Son frère Adolphe l'accompagne; le comte Joost 
Schouwenburch aussi, avec maint lansquenet intrépide. Fuiraient- 
ils, par hasard? Non! ils ne fuient pas ; ils cherchent un champ de 
bataille plus convenable. Ce champ de bataille, ils l'ont trouvé de- 
vant Winschoten. Leur armée s’est divisée en cinq corps. C'est 
Dieu même qui les inspire. Les cavaliers garderont la grande 
route, les Wallons occuperont un château d’où ils pourront tirer à 
couvert. Un petit groupe s'est posté près du gibet; les double- 
soldiers s’embusquent sur la hauteur, du côté de l’ouest ; les Alle- 
mands se sont rangés le long du marais. La plupart ont pour arme 
un long fusil espagnol conquis sur l’ennemi. Le comte d’Arenberg, 
emporté par son ardeur, pousse son cheval en avant. 1l entraine à 
sa suite dix compagnies de cruels Espagnols. Ces Espagnols pour- 
raient-ils permettre que cinq compagnies de Frise les devancent? 
« Nous écraserons, disaient-ils, cette chétive troupe sous nos 
pieds. » Menottes, chaînes, cordes, ils avaient tout préparé pour 
emmener leurs prisonniers. « Pendez, assommez! » tel était leur 
cri de guerre. Mais à peine sont-ils sortis du bois que beaucoup 
commencent à courber la tête. 

« Arenberg, le premier, s’est montré assis sur son cheval (3). L'ar- 
tillerie espagnole se met en bataille. Elle éclate : le peuple de 
Nassau se jette à terre. Les cavaliers occupent une position qui les 
protège; les double-soldiers eux-mêmes ne font que des pertes 
peu sensibles. Le tir des Espagnols est précipité; les soldats de 


(1) Voyez à ce sujet les Corsaires barbaresques, p. 30, 31, 39, 40, 48, 57, 58, 75, 
224, 239, 240, 241, 260, 305, 306, 307 et les notes 26 et 27 à l'appendice p. 347 et 348. 
Voyez aussi la Guerre de Chyyre et la Bataille de Lépante, t. 1°", préface, p. VII, IX 
et xvi1; Plon et Nourrit, éditeurs. 

(2) Voyez la Revue du 15 septembre. 

(3) Arenberg, le 23 mai, était en proie à un violent accès de goutte. 
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Nassau dirigent mieux leurs coups. Les cavaliers, en ce moment, 
prennent l'oflensive. Ils s'emparent de la grosse artillerie. Les 
Wallons sortent de leurs retranchemens, les double-soldiers s’ap- 
prochent avec le comte Louis. Les piques s’enfoncent avec fureur 
dans les rangs; on entend résonner les épées. Maint bon fusil fut 
en ce moment cassé sur la tête de l'Espagnol. Chacun s’eflorçait 
de pousser en avant. Bientôt l’ordre des Espagnols est rompu ; 
leur courage commence à fléchir. Le combat n'a pas duré une 
demi-heure. Les fuyards vont le payer cher. Dans le marais, dans 
la forêt, une lieue à la ronde, on trouvera des Allemands et 
des Espagnols, morts pour la plupart. Dans le Dollaert (1), des tas 
d'hommes se sont noyés. Le cheval du comte d’Arenberg est 
tombé dans un fossé. En un instant,le comte a été percé de coups. 
Son lieutenant Groesbeck parvient à s'échapper. Plus de dix-huit 
cents hommes de l’armée espagnole ont péri; le peuple de Nassau 
n'a pas perdu quarante hommes. Émerveillez-vous de l’œuvre de 
Dieu ! 

« Le comte Adolphe, malheureusement, est au nombre des morts. 
Le chancelier du comte Louis est aussi tombé sur le champ de 
bataille. Les blessés sont nombreux; leur vie, généralement, n’est 
pas en danger. Que Dieu leur soit en aide ! 

« Deux cent trente Allemands sont restés prisonniers. D'Arenberg 
avait fait demander aux moines beaucoup de chariots. On avait 
rempli ces voitures de poudre, de boulets, de pain et de vin. Cha- 
riots et chevaux sont restés aux mains des soldats de Nassau. Et 
l'artillerie amenée de Groningue, ces six pièces que les Espagnols 
appelaient leur orchestre, — wt, ré, mi, fa, sol, la, — que sont- 
elles devenues? Elles suivent maintenant le comte Louis. Le Sei- 
gneur a permis que les ennemis de sa parole, les oppresseurs des 
âmes pieuses, fussent étouflés en peu de temps. 

« N'attribuez pas ce succès aux hommes. Ce serait un pur men- 
songe. À Dieu seul en revient l'honneur. Si Dieu nous à fait long- 
temps attendre, ne vous en prenez qu'à nos péchés. L'heure n'était 
pas venue : Dieu peut bien plus encore. » 

La guerre de 80 ans est commencée. Retenons la date du combat 
d'Heiligerlee (2) : tous les Hollandais la connaissent. La journée du 
23 mai 1568 a son importance dans l’histoire de l'humanité. 


(1) Le Dollaert est un golfe creusé par les inondations de 1277 et de 1287, à quel- 
ques lieues en deçà de l'embouchure de l'Ems. 

(2) Heiligerlee! ne cherchez pas ce nom dans Bouillet, vous ne l'y trouveriez pas; 
mais vous le découvrirez sur la carte de MM. Vivien de Saint Martin et Fr. Schrader, 
à quelques kilomètres à l’ouest de Winschoten. Les Français ont eu longtemps la 
réputation de rester insensibles aux charmes de la géographie. Le reproche aujour- 
d'hui serait mal fondé. La géographie est maintenant en France une science à la 
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II. 


C’est le lendemain d’un échec qu'il faut juger un général. Tant 
que la fortune continue d’enfler ses voiles, le plus médiocre capi- 
taine peut suffire. Le jour où il faut faire face à une situation 
compromise, la force d'âme d’un Pélissier n’est pas de trop(1). A la 
suite du combat d'Heiligerlee, la domination des Espagnols dans les 
Flandres était en péril. Les mécontens pouvaient prendre confiance 
en eux-mêmes ; soldats et argent allaient affluer dans le camp de 
Guillaume d'Orange. Albe apprécia du premier coup d'œil le dan- 
ger. Il pensa sur-le-champ à le conjurer, — à sa façon, par une 
de ces mesures qui lui étaient familières et que n'aurait pas désa- 
vouée, en 1793, le Comité de salut public. Albe avait dans les 
mains deux otages : Horn et Egmont. S'il eût pu regretter quelque 
chose, c’eût été que ces deux otages ne fussent pas plus illustres 
encore : il les aurait immolés avec le même sang-froid au prompt 
rétablissement des aflaires de son maître. 

Horn et Egmont, depuis quelques années, jouaient un jeu dan- 
gereux. Ils taquinaient en enfans gâtés le pouvoir, le harcelant sans 
cesse de leurs remontrances, armant contre lui l’émeute et afi- 
chant l'étrange prétention de n’en rester pas moins de très fidèles 
sujets. Moins résolus que le prince d'Orange, ils voulaient cepen- 
dant comme lui, tout autant que lui, « par affection pour leur gra- 
cieux souverain, chasser les forces de Sa Majesté des Pays-Bas. » 

De haute naissance, investi des importantes fonctions d’amiral, 
office qui lui assurait un rang au moins égal à celui des stathou- 
ders, intrépide soldat, honnête autant qu’on pouvait l'être au 
xvi° siècle, de Horn restait, malgré tous ces avantages, dans l'arène 
politique,un personnage eflacé. Sa nature concentrée, son humeur 
morose, son manque de décision, son goût instinctif pour la re- 
traite, le disposaient mal à jouer les principaux rôles. Ce n’était pas 
là l’homme qui eût pu inspirer à un peuple soulevé l’enthou- 
siasme. S'il jouissait de quelque faveur près des masses, il le de- 
vait à ses complaisances pour les calvinistes. Les pasteurs le goùû- 
taient plus que la foule, bien qu'il restât en apparence, qu'il fût 
peut-être même au fond, aussi bon catho‘ique que Granvelle. Phi- 


mode. L'histoire de la Révolution des Pays-Bas gagnera beaucoup à être lue avec 
une carte sous les yeux; car le territoire des Pays-Bas est encore, si je ne me 
trompe, un de ceux qui nous {sont le moins bien connus. On prête aisément ses 
goûts aux autres. Pour moi, je l’avouerai, la découverte d’un nom longtemps cherché 
sur la carte est une sensation remplie de la plus joyeuse et de la plus intime volupté. 
Le texte s’en illumine à l'instant d'une clarté subite. 

(1) Voyez, dans la Revue du 1°" décembre 1885, le Siège de Sébastopol. 
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lippe 11, qu'il avait accompagné en Espagne au mois d'août 1559, 
le tenait, dès cette époque, pour suspect. A la veille de rentrer 
dans les Pays-Bas, Horn commit l’imprudence de se faire, près du 
souverain secrètement irrité, l'écho importun et indiscret des 
plaintes que la noblesse flamande ne cessait de proférer contre 
Granvelle. « Qu’avez-vous donc à reprocher au cardinal? s’écria 
Philippe avec impatience, vous me parlez toujours de cet homme 
à mots couverts; vous n’articulez aucun fait (1). » 

La colère d'un roi d'Espagne était, au xvi* siècle, un orage 
d'autant plus à craindre que la cime menacée dominait de plus 
haut les autres. L’amiral se retira, si troublé, assure-t-on, par 
cette scène violente qu’il ne pouvait plus retrouver pour sortir la 
porte par laquelle il était entré. La leçon néanmoins ne lui profita 
guère. De retour à Bruxelles, il se laissa de nouveau entraîner 
dans le camp d’une opposition tracassière. Il appartenait à cette 
classe d’esprits chagrins, qui ne saurait jamais perdre l'habitude 
du murmure. La régente, sans doute exagérait beaucoup, quand 
elle l’accusait « de pousser au meurtre de tous les prêtres et de 
tous les moines. » S'il n’y poussait pas, il y conduisait au moins le 
peuple, à son insu. Le peuple s'arrête rarement à mi-chemin. La 
place du malheureux comte était donc marquée d'avance sur la 
liste des proscrits, le jour où Philippe se déciderait enfin à entrer 
franchement dans la voie des rigueurs. Il n'existait pas au xvi° siècle 
un seul souverain qui pût comprendre ce qu'on est convenu d’ap- 
peler er Angleterre, trois cents ans plus tard, « l'opposition de la 
reine. » Soumis ou rebelle, il n’y avait pas de milieu. Ce n’était pas 
à Philippe qu'il fallait reprocher d’avoir introduit cette doctrine 
dans la politique. L'époque tout entière en était imbue. Le comte 
de Horn était, comme par miracle, sorti vivant de l’antre du lion. 
Son frère, le comte de Montigny, l'y suivit à quelques années d’in- 
tervalle : il n’en revint pas. 

Egmont était un mécontent de bien autre portée que Horn et 
Montigny. Grande figure, faible tête, voilà l'homme que l’histoire 
nous montre. La politique ne fait que bien rarement des rencontres 
heureuses sur les champs de bataille. 11 y a des qualités qui s’ex- 
cluent. Si la révolution, déjà latente en 1559, eût été appelée à se 
donner un chef apparent, c’estincontestablement vers Egmont qu’elle 
eût à l’instant couru. Sa dernière victoire avait fait du héros de Gra- 
velines l’orgueil des Flandres. Idole du soldat, jeune encore, ouvert, 
chevaleresque, magnifique, étourdi et brillant, il était de ces preux 
qu'une foule armée aime à élever sur le pavois. On peut croire que 


(1) Voyez la Guerre de Chypre et la Bataille de Lépante, t. 1°", p. 156, 157 et 158; 
Plon et Nourrit. 
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sa fidélité l’eût, aussi bien que Germanicus (1), défendu de ce péril- 
leux honneur. On ne trouve son nom dans aucune tentative de ré- 
volte ouverte. Les instances de Guillaume ne parvinrent jamais 
sur ce point à l’ébranler. Il resta loyal ; il resta de plus sincèrement 
catholique. La foi du comte de Horn était depuis longtemps quelque 
peu ambiguë ; celle d'Egmont sut, au contraire, demeurer jusqu’au 
bout à l'épreuve de toutes les hérésies. De naissance, d'instinet, 
de tempérament, Egmont appartenait au catholicisme. Son âme de 
soldat et de grand seigneur s’épanchait facilement au dehors. Les 
cérémonies du culte la remplissaient de ce charme intime qui est, 
chez les nations latines et celtiques, une des plus grandes forces de 
l'église romaine. La nature l'avait créé pour vivre au milieu des 
fumées de l’encens, pour élever son cœur jusqu'au Très-Haut sous 
la voûte des cathédrales. Il repoussait comme outrageante pour la 
noblesse flamande la suprématie politique des Espagnols; il n'eut 
pas un instant la pensée de se séparer de leur Dieu. 

Quand il était encore permis de croire à l’eflicacité des requêtes, 
ce fut Egmont que les seigneurs, impatiens du joug de Granvelle, 
choisirent pour aller exposer au roi leurs doléances. Enivré des 
honneurs dont Philippe l'entoure, Egmont revient à Bruxelles sans 
avoir rien obtenu. Il a positivement oublié en route le but de sa 
mission. Philippe lui déclare « qu'il aimerait mieux perdre mille 
fois la vie que de céder sur l’article de la religion. » Le vainqueur 
de Gravelines trouve la déclaration toute naturelle. Il ne s’en étonne 
ni ne s'en émeut. Et pourtant c'était bien la cause de la liberté de 
conscience qu'on l’envoyait plaider! Est-ce au moins un sujet 
soumis qu'a retrouvé Philippe? La soumission ne survivra pas à 
l'influence exercée par la présence du monarque. Egmont est re- 
tombé promptement dans ses anciennes turbulences, dans ses pro- 
vocations incorrigibles. Ce chrétien, ce dévot, s’oubliera même un 
jour jusqu'à tirer l'épée en plein conseil contre le cardinal, contre 
un prince de l’église! Le cardinal parti, Egmont ne sera pas encore 
satisfait. On le verra mettre son agitation, — cette agitation si 
facile à exploiter, — au service d’un autre grief. Il y a toujours des 
griefs pour les esprits naturellement factieux. 

Né en 1522, le comte Lamoral d'Egmont commandait à l’âge de 
trente-cinq ans la cavalerie du roi. Descendant direct des anciens 
rois frisons, comptant au nombre de ses ancêtres des ducs qui 
avaient osé, au xv° siècle, disputer successivement à la maison de 
Bourgogne et à la maison d'Autriche le pouvoir, l'ami du comte 


(1) On sait avec quelle honnête énergie le fils de Drusus, le neveu de Tibère, re- 
poussa, en l’année 14 de notre ère, après la mort d’Auguste, les acclamations sédi- 
tieuses des légions de Germanie qui voulaient le proclamer empereur. 
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de Horn, l'ennemi du cardinal Granvelle, était le représentant né de 
la haute noblesse néerlandaise. Son père avait épousé Françoise de 
Luxembourg, princesse de Gâvre; son mariage avec Sabine de Ba- 
vière le faisait en 1545 le beau-frère de l’électeur Palatin ; la bien- 
veillance marquée de l’empereur Charles-Quint lui assurait un siège 
dans le chapitre des chevaliers de la Toison d’or. 

Investis des grands privilèges attachés à l’ordre que fonda, 
en 1429, Philippe le Bon « à la gloire de Dieu, de la sainte 
Vierge et de saint André, patron de la maison de Bourgogne, » 
Horn et Egmont se réclamèrent en vain de cette juridiction excep- 
tionnelle. Ils furent jugés et condamnés comme des rebelles vul- 
gaires. Tous les factieux étaient égaux devant Philippe IL et devant 
le duc d’Albe. 

Dans le supplice des deux comtes vous remarquerez cependant 
une dernière concession au rang élevé d’où la fortune ennemie 
les faisait descendre. Un évèque fut chargé de les assister à leurs 
derniers momens. Au xvi° siècle, on ne conduisait pas encore à 
l'échafaud les gentilshommes et les reines en charrette. La mort 
d'Egmont surtout eut à la fois quelque chose de touchant et 
de théâtral. Depuis le 1% juin, le sang coulait sur la place du 
Marché à Bruxelles. Dix-huit gentilshommes étaient déjà tombés 
sous la hache du bourreau. Le 5 juin, les comtes d'Egmont et 
de Horn payèrent à leur tour la dette fatale que tant d’autres après 
eux devaient acquitter. Sur une estrade recouverte de drap noir, 
deux carreaux de velours étaient posés. Une épaisse draperie se 
déplovait en arrière et dissimulait la présence du bourreau. 
Libre de ses mouvemens, Egmont le premier traverse d’un pas 
ferme la place au centre de laquelle est dressé l’échafaud. Il gravit 
les degrés, jette de côté son chapeau orné de plumes blanches, sa 
robe de damas rouge, son manteau bordé de galons d'or, son collier 
de chevalier de la Toison, baise le crucifix que lui tend l’évêque 
d'Ypres, puis, un bonnet de Milan abaissé sur les yeux, la prière 
aux lèvres, il s’agenouille. Au moment où il prononçait ces der- 
nières paroles : « Seigneur, je remets mon esprit entre tes mains, » 
l'exécuteur apparut soudain et d’un seul coup lui abattit la 
tête. 

Le comte de Horn ne baisa pas en s’agenouillant le crucifix ; il 
ne repoussa pas toutefois les secours religieux que lui offrait 
l'évêque. Il mourut sans faste, sans faiblesse, en homme dégoûté 
des honneurs et de l’existence, maussadement, s’il est permis de 
s'exprimer ainsi, « vêtu d’un habit noir très simple et d’un man- 
teau de même couleur. » 

L'émotion dans Bruxelles fut immense; c'était surtout le comte 
d'Egmont que le Brabant pleurait. Le deuil pour les calvinistes 
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semble s'être adressé de préférence à la mort de l’amiral. Horn, 
à diverses reprises, avait donné aux calvinistes de secrètes 
preuves de sa sympathie. Son attitude même à la dernière heure 
venait de trahir un penchant mal dissimulé pour la cause de la ré- 
forme. La chronique rimée, à laquelle nous avons déjà fait de si 
nombreux emprunts, nous rendra fidèlement l'impression des 
spectateurs de la dramatique et funèbre journée : 

« Le comte d'Egmont, raconte-t-elle au peuple qui s’en transmet 
avec avidité les vers de bouche en bouche, allait à l’abattoir 
comme une brebis. Courageusement, il se dirigeait vers la place où 
‘il devait mourir. « Seigneurs et bourgeois, demandait-il, n'y a-t-il 
pas de grâce ? » Personne ne lui répondit. « Je ne suis donc plus 
à cette heure qu'un pauvre comte, dit Egmont, que me sert d’être 
gentilhomme ? Eh bien, puisqu il le faut, qu'il en soit ainsi ! » Résigné, 
il plie les genoux sur le coussin préparé, joint les mains, lève les yeux 
au ciel et offre à Dieu son noble sang. En ce moment le bourreau a 
tiré son épée et tranché la tête du comte. Le sang du chevalier de 
la Toison d'or jaillit de tous côtés sur l'échafaud. Dieu se charge 
de la vengeance du comte d'Egmont. 

« Maintenant s’avance, noble de tige et de sang, aimant la douce 
parole de Dieu, le vaillant comte de Horn. Comme la brebis que 
le boucher conduit à la mort, il marchait doucement vers le lieu du 
supplice. Là était couché le comte d'Egmont, le corps couvert d’un 
épais drap noir. Horn soulève le drap : « Est-ce vous, Egmont, que 
je vois ainsi étendu à mes pieds? M'avez-vous déjà devancé? Je 
vais vous rejoindre sur-le-champ. » Le prêtre de Baal, avec ses 
mômeries, s’est approché du grand comte. « Va-t'en!, lui dit le 
comte en gémissant. Tu m'’apportes un avant-goût de la mort. » 
Horn savait que c'était là un enfant du diable et du pape, né de 
l’Antéchrist, altéré du sang de l'innocent. 

« Horn a trouvé devant lui un coussin. Il plie les genoux, joint les 
mains, lève les yeux au ciel et sort de cette vallée sans crainte. 
Seigneur, souviens-toi du tyran qui l’a fait périr ! 

« O duc d'Albe, n'étais-tu donc pas rassasié du sang que tu as 
versé dans Naples, de celui des braves gens dont tu as causé la 
mort devant Metz? Fourbe, qui mélais de la chaux vive au pain! 
Aussi traître, aussi perfide que Néron, avec tes dents sanglantes, 
semblable à Pharaon et à Jézabel, tu viens dans les Pays-Bas comme 
le méchant et violent Hérode, pour pendre, pour assassiner, pour 
écarteler. » 

Ce n’est pas à Hérode que me fait penser le duc d’Albe. S'il est 
un souvenir qu'évoque dans ma pensée le vieux duc sanglant, 
c’est bien plutôt le souvenir de Richelieu. De 1568 à 1632, la pitié 
aurait dû, ce semble, faire quelque progrès. Nous retrouvons pour- 
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tant, à trois quarts de siècle d'intervalle, la même insensibilité, la 
même résolution de tout sacrifier au bien de l’État. Quand il s’agit 
de punir l'oubli du devoir envers le prince, de couper court à la 
rébellion, l’homme d'église et l'homme de guerre ont, à un égal 
degré, la main lourde. D'une fenêtre ouverte en face de l’échafaud, 
le duc d’Albe assistait à la double exécution. Il ne put, dit-on, re- 
tenir ses larmes. Si le duc d’Albe pleura, ce ne fut pas, on peut en 
ètre certain, sa conscience inquiète qui révéla ainsi de secrètes 
anxiétés. Le duc d’Albe était pleinement tranquille vis-à-vis de 
lui-même. S'il n'eût pas fait justice, peut-être aurait-il pu con- 
naître le remords. Réparer le tort fait à son roi, assurer par 
un acte éclatant ses derrières, laisser, pendant qu’il allait mar- 
cher à l'ennemi, tous les mécontens terrifiés, ne pouvait, au con- 
traire, qu'inspirer la sécurité à son esprit et une satisfaction sans 
mélange à son âme. L'incertitude en matière politique, comme le 
doute en matière religieuse, est une maladie de notre âge; au temps 
d'Albe et de Philippe Il, on ne connaissait pas encore cette fai- 
blesse. À part quelques Italiens sceptiques, tout le monde avait alors 
une idée juste ou erronée de son devoir, tout le monde y obéissait 
avec une férocité de bon aloi. On vivait au milieu de braves mons- 
tres et d'honnêtes assassins. Notre mollesse aujourd'hui a pris 
d'autres allures. Ne vous y fiez pas trop cependant : à la première 
émotion populaire la bête fauve reparaît; nous redevenons les vrais 
fils de nos pères, des croyans comme eux, et comme eux aussi des 
fanatiques. Jeter la tête de Horn et la tête d'Egmont dans le camp 
du capitaine rebelle enflé de son triomphe, ou la tête de Marie-An- 
toinette dans le camp de l’envahisseur étranger, sont deux actes 
qui relèvent de la même passion convaincue, d'une passion froide- 
ment, brutalement implacable et sauvage. 


III. 


Il existait bien dans les Pays-Bas, en 1568, un parti que nous 
n'hésiterons pas à désigner sous le nom de « parti national. » Ce 
qui manquait complètement, c'était une armée nationale. Les com- 
battans que Guillaume d'Orange se proposait d'opposer aux vieilles 
bandes espagnoles devaient venir en majeure partie de France ou 
d'Allemagne. Louis de Nassau avait franchi l’'Ems avec des soldats 
allemands et des capitaines émigrés ; il venait de remporter un 
avantage signalé sur le comte d’Arenberg. Nulle barrière bien mar- 
quée ne s’interposait plus entre son armée et le pays situé au 
nord des trois branches du Rhin. Les provinces de Groningue, 
de Frise, de Drenthe, d'Overyssel, de Gueldre, d’Utrecht, de la 
Hollande septentrionale elle-même, lui étaient ouvertes. La Hol- 
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lande méridionale, au contraire, le Brabant, la Zélande, les deux 
Flandres, le Hainaut et Namur, restaient encore à l'abri de ses 
coups, à l'abri également des irruptions françaises. La Meuse, 
comme un vaste rempart, embrassait toute cette portion du terri- 
toire néerlandais dans le cercle protecteur qu’elle décrit de Namur 
à Gorcum (1). De ce côté, il est vrai, Orange se montrait menaçant, 
Seulement, grâce à l'obstacle d'un fleuve difficile à franchir, il fallait 
peu de forces pour tenir Orange en respect. Ce n'était ni à‘ l’est, ni 
au sud qu'était pour la domination espagnole le danger sérieux; 
tournez-vous vers le nord, vous verrez le péril se dessiner sous 
l'aspect le plus inquiétant. Si les provinces septentrionales se dé- 
claraient en faveur de Louis de Nassau, Albe aurait, avant d’avoir 
pu seulement tirer l'épée, près de la moitié des Pays-Bas à recon- 
quérir. 

Ce gras pays, fait en majeure partie, grâce à l'apport séculaire 
de nos fleuves, de bonne terre de France, ce pays sur lequel devait 
se poser un jour la grifle impériale comme sur un domaine sujet 
à revendication, n’est qu'une vaste prairie là où il n’est pas un 
marais. Il s'étend, sans ondulations sensibles, jusqu’à la Mer du 
Nord, coupé à chaque pas de ruisseaux, de canaux, de fossés. 
L’océan germanique, au cours du xn° et du x siècle, y a prati- 
qué une large brèche. Engloutissant sous ses flots des centaines de 
villages frisons, allant rejoindre d'inondation en inondation l’ancien 
lac Flevo, il couvrit alors un espace de près de seize mille kilomè- 
tres carrés et donna naissance à la mer intérieure, si connue sous 
le nom de Zuyderzée. Quand on étudie sur la carte ce pays décou- 
vert, on serait tenté de croire qu'une armée victorieuse trouvera 
pour l’envahir autant de facilités qu’en a rencontrées la mer. On 
se tromperait étrangement. À défaut d’arrèêts naturels, l’art a, de 
bonne heure, dans cette contrée plate, établi une longue chaîne 
de points de résistance. Les pirates normands ont les premiers 
appris aux habitans des Pays-Bas la nécessité de se ménager des 
refuges contre leurs descentes. Au temps de Charles le Téméraire, 
Philippe de Commines comptait dans les Pays-Bas 208 villes entou- 
rées de murailles et 60 forteresses. 

Ni Louis de Nassau, ni Guillaume d'Orange ne possédaient en- 
core une seule de ces places lortes. Aussi longtemps que semblable 
conquête n'aurait pas été accomplie, leurs armées ne seraient 
que des bandes errantes manquant absolument de base d’opéra- 
tions. La victoire remportée à Heiligerlee semblait devoir ouvrir 
à Louis de Nassau les portes de Groningue. Malheureusement, la 
place était trop bien gardée. Le comte de Meghem s’y était jeté 


(4) Gorcum ou Gorinchem sur la carte de MM. Vivien de Saint-Martin et Fr. Schrader. 
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avec les troupes qu’il amenait pour prendre part au combat et qui 
n'avaient pu que recueillir les fuyards échappés à la poursuite des 
cavaliers de Nassau. Le comte Louis dressa son camp sous les murs 
de Groningue, demandant vainement à ses partisans secrets des 
subsides pour payer ses troupes et ne sachant déjà plus par quel 
moyen il pourrait retenir sous ses drapeaux une armée à laquelle 
il n'avait à promettre ni solde, ni pillage. De grandes causes, d’im- 
portantes questions morales étaient en jeu; les soldats de Nassau 
en tenaient peu de compte. Ce qu'ils voulaient, ce qu'ils récla- 
maient à grands cris, forts de leur bon droit, indignés des subter- 
fuges dont on les leurrait, c'était la stricte exécution des conditions 
auxquelles ils avaient loué leurs services. Le comte Louis n'était 
à leurs yeux qu'un débiteur infidèle. 

Sur la rive droite du Rhin où il s'était posté, le prince d'Orange 
se voyait arrèté par des embarras analogues. Des deux victoires 
remportées, l'une dans la plaine de Groningue, l’autre sur la place 
du marché de Bruxelles, la plus fructueuse, la plus efficace, de- 
meurait encore celle qui n'avait demandé qu'un double arrêt de 
mort et l'épée du bourreau. Sourd à l'appel du capitaine victorieux, 
le pays ne prêtait l'oreille qu'aux menaces du juge sans pitié. Il 
frémissait intérieurement peut-être; il ne bougeait pas. 

Cette soumission muette ne suffisait pas au duc d’Albe. Le duc 
voulait balayer l'invasion et lui infliger une leçon qui lui ôtât, pour 
quelque temps du moins, l'envie de reparaître. Le prestige des 
armes espagnoles avait souflert; il importait de le rétablir promp- 
tement. Le 10 juillet 1568, 15,000 hommes d'élite étaient réunis à 
Deventer sur l'Yssel. Le duc d’Albe vint en prendre en personne 
le commandement. Le 14 juillet, il allait camper à 3 lieues de 
Groningue. Le comte Louis se trouvait dans de déplorables condi- 
tions pour accepter la bataille. Il n'avait pas le choix cependant. Il 
lui fallait mener ses troupes sur-le-champ au combat ou les laisser 
se débander. Il prit le parti le plus hardi sans vouloir s’avouer 
qu'il prenait un parti désespéré. Le prince d'Orange a été vaillam- 
ment secondé par ses frères ; il l’a surtout été par le comte Louis, 
aussi noble cœur que vigoureux soldat. 

Un premier engagement coûta au comte Louis un millier 
d'hommes. C’'eût été le moment de repasser l'Ems avec ce qui lui 
restait. Il ne put s'y résigner, n’en trouva peut-être pas non plus 
l'occasion, et fila le long du fleuve dans l'intention probable de 
chercher un gué ou de rassembler un nombre de barques suffisant. 
Après cinq jours de marche, il dut s'arrêter à Jemmingen (1). Albe 


(1) Jemmingen ou Jemguin, sur les bords de l’Ems, à l’est du Dollaert ou Dollard 
(voyez la carte de MM. Vivien de Saint-Martin et Fr. Schrader). 
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le tenait serré entre le fleuve et 12,000 de ses vétérans. Le vieux duc 
ne compromettait jamais rien. Il ne porta le coup décisif qu'après 
quatre heures d’escarmouches ; seulement quand il le porta, l'effet 
fut foudroyant. Les Espagnols, assure-t-on, ne perdirent que 
7 hommes : ils en massacrèrent 7,000. Pendant deux jours, on 
poursuivit à travers la campagne les fuyards dispersés. « 11 n'y 
eut, fait remarquer avec une douce satisfaction Mendoza (1), soldat 
ni goujat espagnol qui n’eût dans ces deux journées sa part de la 
victoire, pas un qui ne trouvât l’occasion de blesser, de tuer ou de 
brûler un rebelle. » La satisfaction fut donc complète. Le due 
d’Albe s’aperçut cependant que le zèle des incendiaires les mènerait 
loin. Les terres du comte d’Arenberg lui-même étaient en feu. Les 
capitaines de justice reçurent l’ordre d'arrêter ces excès. Ils saisirent 
quelques goujats et les accrochèrent sans plus de façon au gibet. 

Albe n’entendait pas qu’on manquât à la discipline dans son armée. 
Seul il voulait donner le signal du combat, le signal des incendies ou 
des exécutions. Nous le verrons tout à l'heure mettre en pratique, 
dans une campagne tenue à bon droit pour un chef-d'œuvre de stra- 
tégie, les conseils qu'il adressera trois ans plus tard à don Juan (2). 

Les routes, les prairies étaient semées de cadavres. Une troupe 
assez considérable s'était réfugiée dans une des îles du fleuve. Albe 
l’envoya égorger par 400 arquebusiers à la tète desquels il plaça 
« le capitaine don Lope de Figueroa, M. de Hierge et M. de Billi. » 
Le peu qui se sauva de la malheureuse armée dut la vie aux em- 
barcations que les gueux de mer, dont les vaisseaux ne pouvaient 
remonter jusqu'à Jemmingen, avaient envoyées porter des vivres et 
des munitions à Louis de Nassau. Les vaisseaux s'étaient retirés à 
Emden ; les scutes et les chaloupes restaient en arrière. Louis de 
Nassau put gagner à la nage une de ces barques et se faire trans- 
porter sur la rive allemande de l’Ems. Là il ne comptait pas renoncer 
à ses projets, il voulait guetter au contraire la première occasion 
favorable pour reprendre les hostilités. Cette occasion ne pouvait 
se faire longtemps attendre : le protestantisme tout entier commen- 
çait à s’apercevoir que c'était sa querelle, bien plus encore que celle 
des Néerlandais, qui allait se vider dans les Pays-Bas. 


IV. 


Albe ne jugeait plus le comte Louis de Nassau à craindre; 
Orange, plus que jamais, demandait à être surveillé. Le 31 août 
1568, un mois et demi après le combat de Jemmingen, ce prince, 


(1) Mendoza était un des plus vaillans capitaines de l’armée espagnole. Il nous à 
transmis dans un ouvrage plein de verve, — Guerras de los payses baxos, — le récit 
d’événemens auxquels il avait pris une part fort importante et fort active. 

(2) Voyez, dans la Revue du 1°" décembre 1885, un Amiral de vingt-quatre ans. 
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soutenu par les sympathies des luthériens d'Allemagne et des 
calvinistes de France, déployait, à son tour, ses étendards. Il 
venait, suivant sa devise étrange, combattre « pour la loi, pour 
le roi, pour le peuple : Pro lege, rege, grege. » — A la fin de sep- 
tembre, il avait réuni sous ses ordres 30,000 hommes, dont 
9,000 cavaliers, — grosse armée pour l’époque. De telles facilités 
de recrutement montrent à quel point l'énergie d’un duc d’Albe, 
dans ces circonstances particulièrement délicates, était nécessaire. 
L'énergie cependant à elle seule n’eût pas suffi. Il y fallait aussi 
un rare déploiement d’habileté militaire, un ascendant incroyable 
sur des troupes plus habituëées à fondre sur l'ennemi qu’à tempo- 
riser, une fermeté à l'épreuve de toutes les railleries aussi bien 
que de tous les murmures. 

Les peuples ont généralement l'oubli facile, ceux surtout dans 
les veines desquels coule le sang des vieux Celtes. L'entrée en 
campagne de Guillaume d'Orange, les forces immenses que la cré- 
dulité publique lui prètait, firent évanouir comme par enchante- 
ment le souvenir désastreux de la sanglante journée de Jemmingen. 
Les poètes, réduits par la consternation générale au silence, recou- 
vrèrent la voix. L’orage s’est éloigné : le merle sort du buisson. Écou- 
tez-le siffler ses airs joyeux. L'écho va les porter d’une extrémité à 
l'autre dans les provinces attentives : 


Le prince d'Orange est entré en campagne, 
Vive le gueux! 

Tremblez, papistes, 

Et cachez votre nez, vilains singes. 

Grâce au prince et malgré tous les papistes du monde, 
Nous restons gueux, 


Ils se croyaient de force, ces papistes, 
Vive le gueux! 

A étouffer la doctrine de Dieu. 

Ils sont si méchans! 

Grâce au prince, en dépit de tous les papistes, 
Nous restons gueux. 


La doctrine de Dieu triomphera, 
Vive le gueux! 

Le dieu des papistes doit périr. 

Entendez notre cri de guerre : 

Grâce au prince, malgré les papistes et les moines, 
Nous restons gueux. 


Ils ont eu beau tromper tant de gens simples, 
Vive le gueux! 

Répandre tant de mensonges, 

Avoir recours à tant de trahisons : 

Grâce au prince, malgré les papistes, singes sauvages, 
Nous restons gueux. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Ils bâtissent sur les fausses doctrines du pape, 
Vive le gueux! 

Ces voleurs conjurés, leurs lettres d’indulgences, 

Ce n’est qu'un tissu de méchancetés. 

Grâce au prince, malgré leurs messes pour le salut des âmes et 
Nous restons gueux. [leurs vigiles, 


Leur hypocrisie, leurs projets perfides, 
Vive le gueux! 
Ne peuvent subsister : nous les verrons périr, 
Avec la méchante mère qui les enfanta. 
Grâce au prince, malgré les placards du duc d'Albe, 
Nous restons gueux. 


Les bulles du pape! Qui donc y fait encore attention aujourd'hui? 
Vive le gueux! 

Le duc d’Albe se débat en vain : 

Sa puissance est pourrie. 

Grâce au prince, malgré les partisans du duc d’Albe, 
Nous restons gueux. 


Le pape a enfreint les commandemens de Dieu, 
Vive le gueux! 

Avec Albe, on le jettera dans l'étable à cochons. 

C’est pourtant véridique, 

Grâce au prince, malgré moines et chanoines, 
Nous restons gueux. 


Maintenant, on entend la bande cléricale se lamenter, 
Vive le gueux! 
Parce qu'on a chassé les assassins d'âmes hors de leurs nids : 
C’est la nouvelle. 
Grâce au prince, malgré jacobins et béguines, 
Nous restons gueux. 


D'où est venu ce mépris pour les traîtres d'àämes? 
Vive le gueux! 

C’est que le pape n'a plus de puissance, 

Comme il en avait autrefois. 

Grâce au prince, malgré tous les cardinaux réunis, 
Nous restons gueux. 


O papistes! hommes et femmes, vous avez bien mérité votre sort, 
Vive le gueux! 

Car votre célèbre et fausse inquisition, 

Vous la vouliez introduire chez nous. Est-ce vrai ? 

Grâce au prince, malgré moines et nonnes, 
Nous restons gueux. 


Permettez, assassins d’Ames ! Nous allons vous donner un bon conseil, 
Vive le gueux! 

Gardez-vous pour l'enfer de Lucifer ; 

On y brûle les méchans. 

Grâce au prince, goûtez bien ceci, 
Nous restons gueux. 
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Quand cette gaîté provocante se donnait carrière, le prince 
d'Orange n'avait pas seulement franchi le Rhin; ce qui était infi- 
niment plus grave, il venait de franchir la Meuse. Ce qu’on eût pu, 
au dire du duc d’Albe, attendre à peine « d’une troupe d’oies sau- 
vages, » il l'avait accompli. Il avait traversé ce large fleuve à gué, 
prenant exemple des soldats de César et de ceux d'Alexandre, op- 
posant sa cavalerie comme une estacade au courant, et procurant 
ainsi à son infanterie un passage relativement facile à travers le 
flot divisé (1). Cette manœuvre audacieuse introduisait Orange, avec 
une armée numériquement supérieure à celle du duc d’Albe, au 
cœur des Pays-Bas. Si les villes qu’il appelait à la liberté eussent 
osé obéir à leur inclination, c'en était fait, dans une seule cam- 
pagne, de la domination espagnole. Pas une ville ne se sentit ce 
courage. Toutes laissèrent passer le prince d'Orange sous leurs 
murailles, sans se hasarder à lui ouvrir leurs portes. On ne chan- 
tait plus; on tremblait. Le duc d’Albe avait froncé le sourcil. 

Pendant ce temps, les fonds dont disposait Orange s’épuisaient 
et son armée, comme quelques mois plus tôt celle de Louis de Nas- 
sau, commençait à se mutiner. Le 20 octobre, un engagement eut 
lieu ; les troupes du prince n'y obtinrent pas l'avantage. Le résultat 
pourtant était sans importance. Ce n'était pas un engagement que 
cherchait Guillaume; c'était une bataille, une bataille décisive. 
Albe s’obstinait à s’y dérober. Guillaume, avec ses caisses vides, 
ses soldats prêts à tourner leurs armes contre lui, dut se résigner 
à se rapprocher de la frontière de France. Albe l’observait de près. 
Le 17 novembre 1568, il put constater de ses propres yeux, en 
remplaçant Orange à Cateau-Cambrésis, qu’il ne restait plus un 
soldat rebelle dans les Pays-Bas. Guillaume, accompagné de ses 
deux frères, Louis et Henri, venait de se résoudre à passer sous 
les étendards du prince de Condé, seul moyen qu'eussent encore 
les princes néerlandais de continuer à combattre pour la cause des 
églises réformées. Sur ce nouveau terrain, ce ne sont pas non plus 
des victoires qui les attendent. Rome triomphe en France comme 
dans les Pays-Bas. Un parti politique ne survivrait pas à tant de 
défaites ; un parti religieux a l’existence plus tenace. 


Y. 


C'est au moment où l’on croirait tout perdu que le chant de 
Sainte-Aldegonde, le Wilhelmus lied, chant national qu'on dirait 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" février 1881, le Passage du Tigre avant la bataille 
d'Arbèles. 
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emprunté aux psaumes de David, vient réchauffer les cœurs et 
parler d'espérance à un peuple qui a cessé d'en avoir. Les 
gueux ne possédaient pas de chant de guerre : en voilà un qui 
fera bientôt le tour du monde. Les échos des Indes le répètent 
encore. Les gueux vont l'entonner en 1569 sur l’air qui accom- 
pagna jadis l'hymne de Charles-Quint. L'air n’a pas changé ; les 
cœurs qu'il faisait vibrer sont loin d'être les mêmes. Bientôt, il n'y 
aura plus dans les Pays-Bas une chaumière où, en prêtant l’oreille, 
on ne puisse entendre fredonner à voix basse : 


Je suis Guillaume de Nassau 

Issu de sang germain ; 

Fidèle à la patrie 

Je reste jusqu’à la mort. 

Je suis un prince d'Orange 

Libre et intrépide; 

J'ai toujours honoré 

Le roi d'Espagne. 

Je me suis toujours eflorcé 

De vivre dans la crainte de Dieu : 
Pour cela je suis chassé, 

Privé de ma terre et de mes gens. 
Mais Dieu me dirigera 

Comme un bon instrument, 

Afin que je puisse retourner 

A l’accomplissement de ma tâche. 


Prenez patience, mes partisans, 

Vous dont l'âme est sincère; 

Dieu ne vous abandonnera pas, 

Quoique vous soyez en ce moment accablés. 
Que celui qui désire vivre pieusement 

Prie Dieu nuit et jour, 

Pour que Dieu me donne la force 

De venir vous secourir. 


Ni mon corps, ni mes biens, 

Je n’ai jusqu'ici épargné ; 

Mes frères au grand nom 

Ont suivi mon exemple. 

Le comte Adolphe est resté 

En Frise sur le champ de bataille; 
Son âme dans la vie éternelle 
Attend le dernier jour. 


Noble et de haute naissance, 

De tige impériale, 

Prince élu de l’empire, 

Comme un pieux chrétien, 

Pour la sainte parole de Dieu, 

J'ai intrépidement, 

En vrai héros, sans crainte, 
Kisqué mon sang de gentilhomme. 
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Mon bouclier et ma confiance, 
C'est vous, à Dieu, mon seigneur : 
Sur vous je veux fonder mon espoir, 
Ne m abandonnez jamais; 

Afin que je puisse rester pieux, 

Votre serviteur à toute heure! 

Afin que je puisse chasser la tyrannie 
Qui me perce le cœur. 


De tous ceux qui m'oppriment 
Et sont mes persécuteurs, 

Mon Dieu, veuillez garder 
Votre fidèle serviteur ! 

Qu'ils ne me surprennent pas 
Dans leurs méchans desseins, 
Qu'ils ne lavent pas leurs mains 
Dans mon saug innocent! 


Comme David dut fuir 

Devant le tyran Saül, 

J'ai dû, moi aussi, gémir 

Avec maint gentilhomme. 

Mais Dieu l’a relevé; 

Il l'a soutenu dans sa détresse, 
Et lui a donné la couronne 
Dans le grand royaume d'Israël. 


J'ai goûté l’amertume, 

Dieu, mon seigneur, me réserve maintenant ses douceurs 
Auxquelles aspire fortement 

Mon cœur de prince : 

Je voudrais pouvoir mourir 

Avec honneur sur le champ de bataille, 

Afin de conquérir un royaume éternel 

Comme un héros fidèle, 


Rien ne me fait plus souffrir 

Dans mon adversité 

Que de voir appauvrir 

Les bonnes terres du roi, 

Que de te savoir opprimée par les Espagnols, 
O ma noble et douce Néerlande, 

Quand je pense à cela, 

Mon cœur de gentilhomme en saigne ! 


Comme un prince monté à cheval, 
Avec la force de mon armée, 

Du tyran audacieux 

J'ai attendu l'attaque. 

Retranché près de Maestricht, 

Il a redouté mon effort. 

On vit alors mes cavaliers trotter 
Courageusement à travers la plaine. 
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Si telle eût été en ce moment 

La volonté du Seigneur, 

J'aurais été heureux de pouvoir détourner 
De vous cette lourde tempête, 

Mais le Scigneur qui de là-haut 
Gouverne toutes choses, 

Le Seigneur qu’on doit toujours louer, 
Ne l'a pas désiré. 


Très princièrement était divisé 

Mon caractère de prince ; 

Constant est resté 

Mon cœur dans l’adversité. 

J'ai prié le Seigneur 

Du fond de mon cœur ; 

Je lui ai demandé de faire triompher ma cause, 
De rendre publique mon innocence. 


Prenez patience, mes pauvres brebis, 

Qui êtes aujourd’hui en grande détresse; 
Votre berger ne dormira pas, 

Quoique vous soyez dispersées maintenant. 
Tournez-vous vers Dieu, 

Acceptez sa parole salutaire, 

Vivez en pieux chrétiens : 

Ce sera bientôt fini ici. 


Devant Dieu et sa toute-puissance 
Je veux confesser 

Qu'en aucun temps 

Je n’ai méprisé le roi. 

Mais à Dieu notre Seigneur, 
Majesté plus haute encore, 

J'ai dû obéir 

Dans les voies de la justice. 


Un peuple à qui on peut tenir un pareil langage est dans un état 
d'âme qui défie à l'avance toutes les tyrannies. 


David dut fuir aussi 
Devant Saül le tyran. 


Il n'est pas un Hollandais qui redise cette strophe sans émo- 
tion. Rien n'y manque, ni le souflle biblique, ni l'harmonie virile 
et majestueuse de la langue flamande. Le ciel vient d'envoyer 
un poète à l'insurrection, en attendant qu'il en accorde un au 
triomphe. Fier de ses annales, le peuple hollandais a le droit d'ou- 
blier le peu de place que son territoire conquis en majeure partie 
sur la mer occupe sur la carte de l’Europe; il en a gardé, lui, une 
si grande, dans la mémoire des hommes! Ce n’est pas au chiffre 
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de sa population qu’une nation doit mesurer son orgueil. Il me 
plaît qu'il soit difficile de subjuguer ou d’absorber un peuple en 
possession de souvenirs contre lesquels le temps ne peut rien. Je 
le disais il y a quelques années ; je le répète encore : « La patrie, 
c'est l'histoire! » L'empereur Napoléon eût transformé l’Europe 
et n’eût pas connu Waterloo, s’il eût seulement admis et respecté 
les droits qu’un long passé de gloire lègue à la nation la plus af- 
faiblie. 

Je ne crois pas beaucoup à la candeur du très grand homme d’État 
à qui la Hollande doit incontestablement sa liberté; Guillaume est 
trop habile pour que je puisse jamais, quelle qu'en fût mon en- 
vie, voir en lui un ingénu. Taciturne, dites-vous! Quel nom ré- 
servez-vous donc au fils de Charles-Quint? Celui-là non plus ne 
fut pas un bavard. Guillaume s’est chargé de réfuter lui-même, 
dans son Apologie (1), les accusations dont il était l’objet de la 
part de Philippe Il; il ne m'a pas convaincu qu'il eût toujours « ho- 
noré le roi d'Espagne. » Le légitime enthousiasme qu'il inspire aux 
provinces émancipées des Pays-Bas n'ira jamais pour moi sans 
quelque restriction. J'admire, au contraire, d'une admiration sans 
réserve, le peuple que l'hymne de Sainte-Aldegonde va entrainer 
au martyre et au combat. Supporter la misère et la mort sans 
faiblir, les yeux levés au ciel, c'est beau, toujours beau, quelle 
que soit la cause pour laquelle on souffre et on meurt. Laissons 
aux théologiens le soin de disserter sur les textes et de définir le 
dogme. École de charité, de morale fraternelle et d'union pacifique 
avant tout, l’église catholique montra une profonde sagesse quand 
elle interdit la lecture et la discussion des livres saints. Que de 
sang a coulé pour de misérables querelles de mots, querelles 
presque toujours provoquées par une présomptueuse ignorance | 
Oui! l'Église, à mon sens, faisait bien de se réserver le sacré pri- 
vilège d'annoncer, de prêcher, de commenter la parole de Dieu. 


(1) Apologie ou défense de Monseigneur le prince d'Orange, comte de Nassau, de Cat- 
zenellenbogen, Dietz, Vianden, etc., burgrave d'Anvers et vicomte de Besançon, baron 
de Breda, Diest, Grimberge, d'Arlai, Nozeroy, etc., seigneur de Chastel-Bellin, etc., lieu- 
tenant-général ès Pays-Bas, et gouverneur de Brabant, Hollande, Zélande, Utrecht et 
Frise ; et amiral; contre le ban et édit publié par le roi d’Espagne, 


Par lequel il proscrit ledit seigneur, 
Dont apperra des calomnies et fausses accusations, 
Contenues en ladite proscription. 


Cette apologie, dont la rédaction est attribuée par Grotius à Pierre Loyseleur, fut 
présentée par le prince d'Orange, le 13 décembre 1580, « à Messeigneurs les députés 
des États-généraux des Provinces-Unies assemblés en la ville de Delft » et adressée le 
4 février 1581 « aux rois et autres potentats de la chrétienté. » 
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Seulement il eût fallu que le clergé à qui elle confiait cette tâche 
si grosse de responsabilités ne comptât que des saints. C’était sans 
doute demander beaucoup à la nature humaine. La chose s’est vue 
pourtant : elle s’est vue aux époques où l'Église a été persécutée. 


VL. 




























La campagne de la Meuse mettait le sceau à la réputation mili- 
taire du duc d’Albe. L'Europe tout entière lui rendait justice et le 
proclamait le premier capitaine de l’époque, mais l'Europe lui eût- 
elle refusé cet hommage, qu’Albes’en fût aisément consolé : la gloire 
d'un Toledo ne dépendait pas de l'approbation du vulgaire. Les 
Toledos étaient habitués à ne reconnaître d’autres juges que le 
pape, le roi et eux-mêmes. Tranquille sur la suite des événemens 
qu'il avait si heureusement maîtrisés, le duc d’Albe ramenait son 
armée dans le Brabant et faisait pour la troisième fois son entrée à 
Bruxelles. Il la faisait en victorieux et à la façon des triomphateurs 
romains. Avait-il du reste si grand tort quand il se vantait « d'avoir 
étouflé la sédition, châtié la révolte, restauré la religion, assuré la 
justice et rétabli la paix ? » 

Bruxelles était le siège du gouvernement; Anvers, ville de cent 
mille âmes, entrepôt des marchandises de l'Inde et de l'Europe, 
était la capitale réelle. C'est à Anvers que le duc d’Albe voulut, avec 
les canons pris à Jemmingen, élever un monument à sa propre 
gloire. Le bronze conquis lui servit à faire couler dans le moule 
audacieux une statue colossale. L'image d'Albe se dressa au centre 
de la citadelle bâtie par les ordres d’Albe pour tenir la ville en 
bride. Le soupçonneux Philippe trouva cette manifestation d’un pré- 
somptueux excessive. Il n’osa pas cependant sur-le-champ s'en 
plaindre. La chanson fut plus hardie. 


Qui s'élève soi-même, 
dit-elle au duc objet de son antipathie, 


Devient bientôt un pauvre diable. 
Duc d’Albe, votre statue dressée à regret 

Mériterait bien d’être démolie. 

Vous commettez là une mauvaise action, 

Une action jugée inopportune par tous, 

Car elle est assurément en contradiction avec la situation du pays. 
Il semble que vous n’ayez plus rien à demander; 

Vous ne songez qu’à tout détruire. 

Mais quand on fait ce qui déplaît à Dieu, 

On se prépare une fin malheureuse. 
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Besogneux, nu et dépouillé, 

Le moment arrive où il faut comparaître devant le Seigneur : 

Nulle absolution à espérer : une condamnation mortelle attend le pécheur. 
Le méchant peut croître un instant; 

C'est toujours la fin qu’il doit craindre. 

Voyez Lucifer ! S'il a été plongé dans l'enfer, 

C'est à cause de sa conduite orgueilleuse. 

Qui se laisse enivrer par la prospérité 

Devrait se mettre cet exemple sous les yeux. 

L’orgueil conduit toujours au précipice. 


Il ne faudrait vraiment, en bonne morale, admirer la force et 
l'énergie que lorsqu'on les voit mises au service d'une juste cause. 
Cependant on les admire toujours, tant l'orgueil humain est secrè- 
tement flatté de voir l'homme apparaître sous cet aspect dominateur. 
Et puis, faut-il le dire? Il n’est pas vraiment si facile, quelque animé 
qu'on puisse être d'intentions rigoureusement impartiales, il n’est 
pas si facile qu’on pense de distinguer, dans les luttes qui mettent 
les peuples et les armées aux prises, de quel côté se rencontre la 
justice. Les Pays-Bas, en somme, ne s'étaient pas jusque-là si mal 
trouvés du despotisme. Leur prospérité au temps de Charies-Quint, 
— un tyran pourtant et des plus intraitables, — dépassait, — si 
l'on se reporte à une époque encore à demi barbare, — tout ce 
que l'imagination la plus féconde aurait pu rêver. Les Pays-Bas pos- 
sédaient alors la richesse, — la meilleure des richesses, celle qui 
vient du travail. Commerce, industrie, agriculture, s'y déployaient 
à l'envi. Les armes espagnoles avaient pour longtemps assuré la 
paix extérieure. L'ennemi était tellement affaibli, repoussé si loin, 
que de longtemps il ne serait à craindre. Les Pays-Bas n'avaient 
plus à redouter qu'eux-mêmes. Leur turbulence était proverbiale; 
le duc d’Albe se faisait fort de les préserver désormais des maux 
qu'elle leur avait tant de fois causés. 

Il est admis comme une vérité courante que Philippe II a perdu 
les Pays-Bas par sa faute. Je voudrais bien savoir comment il eût 
dû s’y prendre pour les conserver! Le plus sage sans doute eût 
été de laisser ces provinces turbulentes à elles-mêmes ; la monar- 
chie espagnole s’en fùt bien trouvée. Qui eût osé pourtant, au 
xvi* siècle, donner un pareil conseil au roi d’Espagne? On ne le 
donnerait pas même aujourd'hui. L'histoire contemporaine devrait 
nous rendre plus indulgens pour le passé. 

La conscience du duc d’Albe, on peut en demeurer parfaitement 
convaincu, ne fut jamais inquiète. Elle eut, à sa manière, dans 
toute sa plénitude, la passion du bien. Le duc d’Albe, d’ailleurs, 
il ne faudrait peut-être pas l'oublier, se trouvait par ses senti- 
mens religieux en communion complète, dans les provinces méri- 
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dionales du moins, avec la majorité du pays. On l’eût voulu sans 
doute moins rigoureux, moins prodigue de bûchers, moins expé- 
ditif dans ses exécutions militaires: ses rigueurs cependant auraient 
moins déplu, auraient moins effrayé, si elles n'étaient pas venues 
d'un Espagnol. 

Restait,ilest vrai, l'inquisition, persécution inquièteetombrageuse. 
Les exigences mal définies de cette institution étrangère troublaient 
profondémentles habitudes d’un peupleattachéàses vieilles coutumes 
dont il avait fait autant de libertés. La nation néerlandaise, — il 
faut entendre ici la portion catholique, — voulait, même au point 
de vue religieux, n'être astreinte qu’à ses propres lois. Elle admet- 
tait l'autorité suprême de l’Église romaine; elle prétendait en 
plier l'exercice à son tempérament. L'inquisition était donc aussi 
odieuse aux Wallons et aux Flamands qu'aux Zélandais, aux Hol- 
landais ou aux Frisons. Sur ce point néanmoins on aurait pu finir 
par s'entendre. Philippe II lui-même désavouait l'intention d'in- 
troduire dans les Pays-Bas l’inquisition espagnole. Il promettait 
une inquisition mitigée, une surveillance ecclésiastique mieux 
appropriée à l'esprit néerlandais. 

La chaire de saint Pierre était en ce moment occupée par un 
saint. Pie V,malheureusement, venait troptard. Les peuples ne remon- 
tent pas la pente du respect, quand ils l’ont une fois descendue. Le 
triomphe d’Albe remplit le cœur du saint-père d’allégresse. Pie V crut 
l'hérésie, dans les Pays-Bas du moins, à jamais étouffée, Au mois de 
mars 1569 il fit partir un légat pour Bruxelles. Ce légat apportait au 
duc d’Albe des lettres pontificales dans lesquelles Pie V appelait le 
vainqueur de Jemmingen, « son fils bien-aimé. » A ce précieux mes- 
sage le souverain pontife avait joint le don jusqu'alors réservé aux 
rois d’une épée au pommeau d’or et d'un chapeau garni de pierre- 

ries. Il n’en fallut pas davantage pour allumer la verve satirique 
des Néerlandais. Chanter était alors la seule consolation qui leur 
restât : « Le pape, » allaient-ils fredonnant partout, 


Le pape envoie au duc d’Albe une épée d'or, 
Pour intimider les gueux ; 

Pour que le tyran sanguinaire 

Tue avec cette épée hommes et femmes ; 
Pour qu’il immole tous ceux qui craignent Dieu et le servent de bon cœur, 
Tous ceux qui s’afiligent pour la religion et sont dans la tristesse. 

Cette bénédiction est venue à Bruxelles, 

Envoyée par le père infernal, par le pape de Rome, 

Ainsi donc le bourreau envoie au bourreau venimeux, 

Le brigand envoie au méchant brigand, 

Le voleur envoie au voleur ses beaux cadeaux, 

Pour que celui-ci abreuve la terre de sang. 
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Si Philippe eût fourni au duc d’Albe le moyen de payer ses 
troupes, la soumission obtenue pouvait devenir durable. Malheu- 
reusement le système financier de l’immense monarchie, dans sa 
simplicité brutale, s’entendait peu à exploiter les peuples. On ne 
savait pas alors tout ce qu'on peut, par d’habiles artifices, arriver 
à tirer de l'impôt. La pénurie du trésor provenait bien plus de la 
maladresse avec laquelle on s’efforçait de le remplir que de l’énor- 
mité ou de la variété des dépenses. Philippe était constamment à 
court d'argent. On ne peut nier assurément que ce puissant fleuve 
espagnol eût moins souvent coulé dans un lit desséché s'il ne 
s'était, dans ses soudains caprices, constamment épanché par- 
dessus ses bords; mais quelle que fût la cause qui se chargeât de 
tarir aux instans les moins opportuns la source à demi épuisée, 
nous sommes bien obligés de reconnaître qu’une détresse réelle 
n’expliquait que trop l’apparente insouciance dont ne cessait de 
gémir le duc d’Albe en proie à des embarras sans lesquels il eût 
sans doute tiré un meilleur parti de ses victoires. Albe, en dépit de 
ses plaintes réitérées, ne recevait point de secours de Madrid. Il 
fallait, sans qu’on osât le lui déclarer formellement, qu’il s’ar- 
rangeât pour se suffire à lui-même. 

L'entretien d'une armée, ne fût-elle que de vingt mille hommes, 
coûtait fort cher au xvi° siècle. En pays ennemi, la guerre nour- 
rissait jusqu’à un certain point la guerre. L'occupation de provinces 
amies, mais toujours suspectes, était plus onéreuse. Si les recettes 
régulières se trouvaient inférieures aux dépenses, on se voyait 
contraint de recourir à des détours plus ou moins ingénieux pour 
parvenir à combler dans une certaine mesure le déficit. Dans ces 
riches Pays-Bas entichés de leurs vieux privilèges, où chaque pro- 
vince avait jadis payé sa charte particulière en beaux deniers comp- 
tans, il était impossible de se procurer, en dehors des taxes habi- 
tuelles, le moindre subside, sans adresser aux États provinciaux 
une requêle ; humiliante mendicité du pouvoir à laquelle il n’était 
jamais fait droit sans débats. Le duc d’Albe n’était pas homme, 
surtout dans ce moment où le pays était à ses pieds, à tendre ainsi 
la main. Il trouva plus simple de faire dans les Pays-Bas ce qu’il 
eût fait, en pareil cas, en Espagne. 

Le 20 mars 1569, il réunit les États à Bruxelles et les invite, — 
du ton qu’il savait prendre en pareille occurrence, — à voter trois 
taxes qui, dans sa pensée, devaient pourvoir, d’une façon perma- 
nente et définitive, à l'entretien de son armée. La première de ces 
taxes avait tous les caractères d'un impôt de guerre, Elle ne devait 
être levée qu’une seule fois. Sur la valeur de toute propriété 
meuble ou immeuble, il serait prélevé un pour cent. C'était là ce 
que le duc appelait le centième denier. 
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Le dixième et le vingtième denier n'étaient pas des taxes tem- 
poraires. Le duc prétendait en faire des taxes perpétuelles. Elles 
constituaient un droit de mutation, applicable : le premier à toutes 
les marchandises, le second à toutes les propriétés foncières, 
chaque fois que les unes ou les autres changeaient de main. 

Calvinistes et catholiques furent d'accord pour trouver l’exi- 
gence singulièrement odieuse. La tyrannie leur apparut sous cette 
forme plus intolérable encore que lorsqu'elle s’attaquait unique- 
ment à leurs consciences. On a souvent raillé à ce sujet le peuple 
des Pays-Bas. On l'a fait, je crois, sans justice. Le peuple des 
Pays-Bas montrait simplement en cette occasion qu'il avait une 
idée très nette des conditions auxquelles ont pu se constituer les 
sociétés humaines. Laborieux, il n'entendait pas qu’on prétendit 
disposer sans son aveu des fruits de son travail. Il plaçait la liberté 
en dehors du domaine des chimères, sur le véritable terrain où 
elle ait le droit de se déclarer inexpugnable. Heureux les peuples 
qui ne font de révolution que pour une taxe illégalement imposée! 
Ceux-là sont doués de l'esprit politique ; les autres auront toujours, 
quoi qu'ils fassent, besoin d'un maitre. 

Les États cédèrent sous la menace d’une épée triomphante; le 
peuple néerlandais ne s’inclina pas aussi aisément. 11 mit encore 
une fois ses remontrances en chansons : 


Aidez-vous vous-mêmes à cette heure; alors Dieu vous aidera. 
IL vous délivrera des liens et des verrous du tyran, 
Néerlandais opprimés. 

Vous portez déjà la corde autour du cou: 

Hâtez prestement vos pieuses mains. 


L’orgueil espagnol, faux et méchant, 

Vous envoyait un bourreau impie, 

Pour que vous devinssiez impies à votre tour. 

Il vous a déjà dérobé la parole de Dieu par un artifice humain: 
Maintenant il veut vous voler votre argent. 


A chacun il prend son bien le plus précieux : 

Quiconque ne veut échanger la parole divine, douce nourriture des âmes 
Pour de la drèche, 

Le paiera d’un sang rouge, 

Ou devra se résigner à errer nu. 

Mais celui qui met son cœur dans Mammon 

Va perdre aussi son cher argent, 

Son Dieu, sa chair fidèle : 

Albe exige avec violence le dixième denier. 

Qui le donne une fois le donnera toujours. 


Donnez souvent un sur dix; 

Il vous restera en dernier lieu un ou rien. 

Le berger peut se contenter de la laine ; 
Celui-ci ne se contente ni de la laine ni du lait : 
Il veut écorcher les petites brebis. 
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Son ventre est insatiable; 

Il a constamment soif de sang et d'argent, 
Quand avec son esprit cruel 

Il dissipe l'argent du pays traitreusement, 
Au mépris du sang royal. 


N'empoches-tu donc pas, à avide salarié, 

Le dixième denier très bien, 

Pour faire du tort aux Pays-Bas. 

Si vous le lui donnez, vous préparez le lien 
Dont il se servira pour vous attacher. 


O Néerlande, tu succombes sous ta charge. 
La mort et la vie sont debout devant toi: 
Sers le tyran d'Espagne, 

Ou suis, pour lui résister, 

Le prince d'Orange. 


Aidez le berger qui combat pour vous 

Ou aidez le loup qui vous mord. 

Ne soyez plus neutres, 

Mordez le tyran, — le moment est venu, — 
Mordez-le avec tous ses tyranneaux. 


Tous ces murmures n’empêchaient pas le duc d’Albe d'écrire à 
Philippe I « qu'il ne voyait plus à l’intérieur, ni à l'extérieur, aucun 
sujet de crainte. » Ce n'était pas dans les Pays-Bas, c'était en 
France, foyer plus dangereux, qu'il fallait, suivant lui, combattre 
maintenant le protestantisme. Là aussi, les choses semblaient 
prendre une excellente tournure. Le duc d’Anjou venait de triom- 
pher à Jarnac, le 13 mars 1569; Albe lui envoyait un corps de 
cinq mille hommes pour qu'il pût triompher aussi à Montcontour. 
Les hérétiques n'avaient plus de refuge que dans la paix. Le seul 
allié auquel, en désespoir de cause, ils n'auraient peut-être pas 
hésité à faire appel, le Turc, allait, le 7 octobre 1571, succomber 
à son tour dans les eaux de Lépante. Si jamais cause parut irrévo- 
cablement condamnée, c'était assurément, à cette heure, la cause 
des rebelles néerlandais. Les gueux de mer se chargèrent de re- 
lever le drapeau abattu : quelques bandes de pirates sauvèrent 
l'indépendance de la Néerlande et, plus forts que tous les bûchers, 
rendirent le courage aux défenseurs de la liberté de conscience. 

L'année 1572, l’année de la Saint-Barthélemy, donnait la pa- 
role à la marine. 


JURIEN DE LA GRAVIÈRE. 








LA 


SITUATION FINANCIÈRE 


BUDGET DE 1892 


Nous entrons décidément dans l'ère des budgets de repentir. 
Celui de 1892 paraît devoir être établi avec une s'ncérité relative, 
et donnera satisfaction à une partie des critiques adressées à bon 
droit, jusqu'ici, à la politique financière de notre gouvernement. 
Les écrivains qu’on a taxés de pessimisme ou d’hostilité systéma- 
tique contre le régime actuel sont en droit de prendre acte, aujour- 
d’hui, des aveux que l'évidence des faits et les dures leçons de 
l'expérience arrachent à nos ministres des finances et aux divers 
rapporteurs du budget. A-t-on eu tort de considérer comme un 
gaspillage peu judicieux des ressources préparées par la sagesse 
et la fermeté de l’assemblée nationale, et comme de pures manœu- 
vres électorales, ces dégrèvemens intempestifs, célébrés sur tous les 
tons par MM. Wilson, Rouvier, Jules Roche, Millaud et par le chœur 
de la majorité opportuniste? Écoutez ce qu’en pense le rapporteur 
général du budget de 1892, M. Godefroy Cavaignac. 

«Mème pendant les trois années où les recettes croissaient encore, 
il est permis de se demander si la prudence financière autorisait 
l'abandon de ressources aussi considérables. Les dépenses, en 
effet, pendant ces trois exercices, n’ont pu être couvertes qu’à l’aide 
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d'un appel à des ressources exceptionnelles dont le chiffre a atteint 
120 millions en 1879. Il serait moins aisé encore de justifier les 
dégrèvemens qui ont été votés postérieurement dans des périodes 
plus difficiles. Quelques-uns d’entre eux ont constitué des me- 
sures essentiellement provisoires sur lesquelles on est revenu au 
bout de quelques années, comme le dégrèvement des sucres. 
Personne, croyons-nous, ne pourrait soutenir que les résultats 
produits par ces dégrèvemens de près de 100 millions aient été 
une compensation suffisante pour les sacrifices qu'ils ont imposés 
au trésor et pour les difficultés financières qu’ils ont créées. 
L'exemple mème des dégrèvemens réalisés vers 1880, des maigres 
résultats qu'ont donnés la plupart d’entre eux, commande en ces 
matières la plus grande circonspection. Il montre surtout combien 
il est important de ne point faire d'expérience prématurée. » 

Les censeurs du gouvernement ne disaient pas autre chose; et 
après avoir apprécié comme eux l'imprudent abandon qui a été fait 
de ressources précieuses, M. Cavaignac énonce avec infiniment de 
clarté les principes sur lesquels ils fondaient leurs critiques. « Il 
n'y aura, dit-il, de véritables dégrèvemens, comme il ne peut y 
avoir de véritable amortissement, que le jour où le budget ordi- 
naire comprendra et couvrira par les ressources ordinaires l’en- 
semble des dépenses publiques... Ce serait une politique qui man- 
querait à la fois de sincérité ct de clairvoyance que de paraître 
restituer d’une main aux conribuables ce qu’on serait obligé de 
demander de l’autre à des expédiens. » Expédiens! le mot y est. 
N'est-ce donc pas à bon droit que, pendant une série d'années, on 
a pu dire que l'équilibre du budget était fictif, et qu’en voyant le 
gouvernement, suivant les propres expressions de M. Cavaignac, 
chercher en dehors des produits normaux pour couvrir une part 
des dépenses publiques normales, des ressources extraordinaires 
extérieures au budget, on lui a reproché de n’obtenir qu’à l’aide 
d'expédiens une apparence d'équilibre? 

Une de ces ressources, justement qualifiées d’extraordinaires, a 
été l'application aux dépenses d’un exercice des excédens laissés 
par un exercice antérieur. On y a recouru tant qu'on a pu invo- 
quer des excédens plus ou moins réels, et malgré la loi qui attri- 
buait à ces excédens une aflectation spéciale et obligatoire; ce 
n'est pas M. Pelletan qui excusera ce procédé, car, quand il se 
plaint, dans son rapport sur la dette, de la difficulté d'établir 
exactement ce que la France a perçu, dépensé et emprunté dans 
chaque exercice, il rapporte cette obscurité à « l'habitude de se 
décharger d’une partie des dépenses sur des caisses ou services 
spéciaux, sans distinction d'exercices, et d'attribuer fictivement et 
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après coup à une année financière des ressources qui appartien- 
nent à une année déjà passée. » 

Était-il loisible d'inscrire dans le budget, au même titre que les 
recettes normales et destinées à se reproduire, des rentrées occa- 
sionnelles, des reliquats de compte ou des prélèvemens arbitraires 
sur des ressources à réaliser? Non! répondrait sans aucun doute 
M. Cavaignac, car, à son avis, « l’une des améliorations les plus 
notables qui aient été réalisées dans ces dernières années a été 
d’écarter, sauf de rares exceptions, des ressources budgétaires, 
toutes celles qui avaient un caractère exceptionnel et qui avaient 
tenu, durant plusieurs années, une place considérable dans l’éva- 
luation des voies et moyens. » Ce sentiment n’est pas particulier à 
M. Cavaignac, puisque la commission du budget, tout en souscri- 
vant à une liquidation définitive de la caisse de la dotation de 
l’armée, a rayé du budget des recettes le produit présumé de cette 
liquidation. 

Un autre passage du rapport explique l'importance que M. Ca- 
vaignac attache à l'amélioration qu'il croit pouvoir signaler dans 
les procédés financiers du régime actuel. « De 1878 à 1885, nous 
dit-il, le budget n’a cessé de faire appel, pour son équilibre, à des 
ressources exceptionnelles : prélèvemens sur les exercices anté- 
rieurs, ressources exceptionnelles de diverse nature. Les res- 
sources exceptionnelles ont figuré au budget, durant cette période, 
pour des chiffres qui n'ont jamais été inférieurs à 64 millions, et 
qui, en 1885, atteignaient encore 85 millions. » N'est-ce pas là la 
justification des critiques qui ont été adressées à ces sept budgets 
consécutifs? Le rapporteur reconnaît, en même temps, le bien fondé 
des objections élevées contre le mode d'évaluation des recettes. 
« De 1883 à 1887, les évaluations se sont régulièrement trouvées 
supérieures aux recouvremens, et ces écarts qui ont atteint des 
sommes importantes ne provenaient point seulement du fléchisse- 
ment des recettes; ils provenaient aussi de la méthode imprudente 
qui avait été adoptée en 1883 pour l'évaluation des recettes. On 
escomptait des plus-values qui ne se sont pas toujours produites, 
et l’on a créé des mécomptes qui se sont élevés, certaines années, 
au chiffre de 70 millions. » Le rapporteur ajoute, et nous prions 
que l’on remarque cette déclarätion : « Depuis 1888, au contraire, 
les évaluations se sont de nouveau trouvées inférieures aux recouvre- 
mens, et si l’année dernière, on a eu recours, au dernier moment, à 
l’expédient d’une majoration des évaluations, nous vous proposons 
de revenir, cette année, à des évaluations plus mesurées. » Après 

l’aveu contenu dans ces dernières lignes, ne serait-on pas tenté 
de taxer d’optimisme la conclusion suivante de M. Cavaignac : « Si 
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donc, dans les périodes difficiles, on s'était créé des facilités arti- 
ficielles à l’aide de ressources exceptionnelles et à l’aide d’une 
majoration des évaluations jusqu'à concurrence de 71 millions, 
105 millions et jusqu’à 145 millions, on a renoncé généralement 
depuis à ces procédés. » 

On reprochait à nos gouvernans de recourir à deux procédés 
pour abuser l'opinion sur la situation financière. Le premier, dont, 
après ce qui précède, on ne saurait plus contester l'emploi, était 
d'enfler démesurément le chiffre des recettes; le second, non 
moins critiquable, était de dissimuler le chiffre réel des dépenses, 
en rejetant une partie de celles-ci hors du budget, pour les mettre 
à la charge soit de la dette flottante, soit de comptes spéciaux 
qu’on ne pourvoyait point de ressources eflectives. M. Cavaignac 
n’use point d'une franchise moindre sur le second procédé ; non- 
seulement il reconnaît que des dépenses considérables, « suivant 
qu’elles sortaient du budget ordinaire ou qu'elles y rentraient, en 
modifiaient singulièrement le caractère, » mais il en fait une énumé- 
ration qui semble à peu près complète. « Ce sont, dit-il, les dé- 
penses du budget extraordinaire, les subventions mises à la charge 
de la caisse des écoles, les supplémens de pensions, les reboise- 
mens, les téléphones, les hôtels des postes et télégraphes mis à la 
charge de la caisse des dépôts et consignations, toute une série de 
dépenses dont l’imputation sur des ressources exceptionnelles ne 
peut se justifier que par les exigences d’une heure difficile, et dont 
la place au budget est marquée, parce qu’elles incombent à 
l'État. » Il ne manque à cette énumération que les garanties d'in- 
térêts dues aux chemins de fer; mais le rapporteur répare un peu 
plus loin cette omission en signalant ces garanties comme une des 
dépenses « qui avaient été retirées à tort du budget et qui devaient 
y figurer. » 

Les dépenses qui ne pouvaient faire l’objet de comptes spéciaux 
étaient-elles inscrites exactement dans la loi de finance? Un des re- 
proches les plus fréquemment adressés aux ministres a été de res- 
treindre intentionnellement leurs demandes de crédits, soit pour 
lire accepter plus aisément le principe d’une dépense, soit pour 
rendre l’équilibre du budget plus facile à établir ; puis, dès l’ouver- 
ture de l’exercice, de demander à des crédits supplémentaires ou 
extraordinaires les moyens de pourvoir à la dépense réelle. Ces 
mauvaises habitudes n’auraient-elles pas encore complètement dis- 
paru? Le rapporteur se plaint que la commission du budget ait à 
pourvoir à 14 millions de dépenses, « que quelque prévoyance 
commandait d’incorporer au budget primitif. C’est le cas des dé- 
penses du Dahomey et du Soudan, connues depuis longtemps, et 
que le souci de la régularité financière eût prescrit de faire figurer 
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dans les propositions primitives. » S’associant à ce reproche, le 
rapporteur du budget des colonies, M. Delcassé, a proposé eflecti- 
vement d'inscrire à ce budget, pour un million, les dépenses du 
Dahomey. Le rapporteur général résume en ces termes, non sans 
quelque amertume, les griefs de la commission contre le ministre 
des finances : « Nous ne pouvons nous dispenser de faire remar- 
quer ici que le gouvernement, après avoir écarté ces dépenses 
qu'il connaissait pour la plupart au moment de la préparation du 
budget, en a peu après demandé l'inscription, détruisant ainsi 
l'équilibre du budget qu'il avait présenté, sans apporter aucune 
ressource nouvelle pour y faire face. » 

M. Rouvier avait répondu, à l'avance, par un conseil aigre-doux 
adressé à la chambre et qui tendait à rejeter sur elle la responsa- 
bilité de l’augmentation des dépenses et de la désorganisation du 
budget. « Au premier rang des causes d’aggravation des dépenses 
publiques, dit-il dans l’exposé des motifs du budget, il faut citer la 
facilité avec laquelle, trop souvent, des lois sont votées qui, sans 
la moindre ressource correspondante, rendent inévitables des 
charges nouvelles. Le gouvernement ne peut que les enregistrer 
quand la répercussion s’en fait sentir sur le budget. C’est au mo- 
ment où la dépense prend naissance que, sauf de rares exceptions, 
il conviendrait d'assurer à l’État un surcroît équivalent de res- 
sources. Nous faisons appel à la vigilance des chambres pour pré- 
venir désormais un abus dont la persistance rendrait singulière- 
ment malaisé l'établissement du budget. » L'abus que signale 
M. Rouvier n'est pas particulier à la chambre actuelle, car nous 
avons trouvé antérieurement les mêmes plaintes dans la bouche de 
M. Tirard et de M. Léon Say. L'important n’est pas de prononcer 
‘sur ce litige ni de faire la part des responsabilités, c’est de dégager 
et de mettre en lumière le résultat des mauvaises pratiques qui 
viennent d'être passées en revue. On ne saurait y apporter plus de 
franchise et de netteté que M. Cavaignac : « Il y a dix ans, dit-il, 
les préoccupations qu’excitait l’accroissement constant de notre 
dette en pleine paix avaient acquis une intensité singulière. Si le 
crédit de la France n’était point ébranlé par ces emprunts continus 
qui atteignaient dans une période normale les sommes qui, na- 
guère, n'avaient été nécessaires que dans les crises exception- 
nelles, le danger était cependant manifeste, et les pouvoirs pu- 
blics étaient amenés à rechercher de toutes parts des intermédiaires 
pour éviter les appels directs et répétés au crédit. » 

Il n’est pas besoin d'insister sur cet aveu loyal pour faire res- 
sortir à quel point il donne raison aux critiques adressées depuis 
quinze ans à la politique financière du gouvernement. M. Cavai- 
gnac, il est vrai, plaide les circonstances atténuantes, comme avait 
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fait M. Rouvier dans l’exposé des motifs, et, comme lui, il institue des 
comparaisons rétrospectives pour démontrer que la situation s’est 
sensiblement améliorée. En regard de 1883, où 834 millions de dé- 
penses furent inscrites en dehors du budget et, déduction faite des 
amortissemens, grossirent la dette du pays de 646 millions pour 
un seul exercice, il place l’année 1892, où les dépenses destinées 
à accroître la dette publique ne s’élèveront qu’à 192 millions. 
L'écart est considérable, sans doute ; mais quand on jette les yeux 
sur les pays voisins, on est en droit de penser que ce n’est pas là 
un résultat satisfaisant. Les chiffres, d’ailleurs, ont besoin d’être 
vérifiés et de recevoir la sanction de l'expérience. Le ministre et 
M. Cavaignac estiment, tous les deux, que l'exercice 1889 a clos la 
période des déficits, et sera réglé avec un excédent de 24,193,792 fr. 
On peut les renvoyer à M. Pelletan qui, en décomposant les dé- 
penses et les voies et moyens de l’exercice 1889, a constaté 410 mil- 
lions de dépenses d'emprunt et une addition nette de 266 millions 
au passif de la France. Comment de pareilles divergences sont-elles 
possibles sur de simples questions de chiffres? M. Pelletan a essayé 
de l'expliquer. « Ce qui a donné, depuis le début, à notre comp- 
tabilité, écrivait-il en 1890, son caractère spécial, c'est le goût et le 
talent des fictions financières. Ajoutez l'habitude toute française, 
à ce qu'il semble, des budgets multiples, et la passion de déployer 
un véritable génie de combinaisons ingénieuses pour inventer, 
dans les écritures, jusqu'à des ressources purement imaginaires dont 
on ne peut connaître le fond vrai que si l’on en a la clef, comme 
autrelois les soi-disant réserves de l’amortissement. Il est maté- 
riellement impossible, à moins d’une longue initiation, de se re- 
‘connaître au milieu des conventions qui servent depuis un temps 
immémorial à traduire dans les écritures de la façon la plus exacte, 
mais la moins accessible, les réalités financières. » Laissons donc nos 
augures se mettre d'accord sur les résultats vrais de l’exercice 
1889 et abordons directement l'examen des deux budgets de 1892, 
celui du ministre des finances et celui de la commission de la 
chambre, pour voir s’il en sortira quelque amélioration dans la si- 
tuation financière. 


IE, 


Commençons par rendre justice à M. Rouvier. Il à été, dans le 
passé, l'avocat persévérant et habile de toutes les prodigalités par- 
lementaires, des abandons de recettes comme des aggravations de 
dépenses ; mais du jour où le pouvoir lui est arrivé, où il a eu à 
mettre son nom au bas d'un budget, il s'est assagi à la lumière des 
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faits. Mesurant de plus près et plus exactement les périls de la voie 
dans laquelle gouvernement et chambres s'étaient engagés, il a 
essayé d’enrayer cette marche vertigineuse vers la banqueroute, 
La réintégration au budget ordinaire de toutes les dépenses de 
travaux publics, en supprimant le plus dangereux des budgets ex- 
traordinaires, a été un service signalé dont il faut lui reporter l’hon- 
neur. Ce louable exemple a entraîné la suppression du budget 
extraordinaire de la marine, et M. Rouvier lui-même a accompli l’an 
dernier la suppression du budget extraordinaire de la guerre, dont 
le chiffre élevé avait paru, aux ministres précédens, un obstacle 
insurmontable au rétablissement de l'unité budgétaire. Les bons 
effets de ces mesures n’ont pas tardé à se faire sentir. Pour incor- 
porer les dépenses extraordinaires dans le budget ordinaire sans 
faire prendre à ce budget des proportions qui auraient alarmé la 
chambre et qui auraient été un obstacle à l’établissement d'un équi- 
libre même apparent, il a fallu exercer sur les dépenses extraordi- 
naires un salutaire effort de compression. Soumises à un contrôle 
plus direct et plus rigoureux de la part du ministre des finances et 
de la législature, ces dépenses ne sont pas remontées jusqu'ici, 
malgré les réclamations des bureaux, aux chiffres qu’elles avaient 
atteints grâce au laisser-aller avec lequel se préparaient et se vo- 
taient les budgets extraordinaires. Ainsi se sont trouvées justifiées 
tout à la fois la campagne persévérante poursuivie contre l'exis- 
tence d'un budget extraordinaire et les critiques formulées contre 
l'exagération des dépenses. Le budget y a gagné sous le rapport 
de l’ordre et de l’économie. 

M. Rouvier à voulu faire, cette année, un nouveau pas dans la 
même voie, en faisant rentrer les garanties d'intérêts dans le budget 
ordinaire. 1] n’appliquait, il est vrai, cette mesure qu'aux garanties 
dues aux compagnies algériennes. Pour ne pas l’étendre à la tota- 
lité des garanties, il avait la meilleure des excuses, le manque 
d'argent; mais pourquoi donner la préférence aux lignes algé- 
riennes ? Le ministre allègue pour raison que Îles lignes algériennes 
ne peuvent d'ici longtemps couvrir la totalité de leurs dépenses et 
renoncer au bénéfice de la garantie, tandis qu'on peut prévoir 
que les lignes françaises, ou au moins certaines d'entre elles, ces- 
seront dans un avenir prochain d'avoir besoin de l'assistance de 
l’État et commenceront même à rembourser les avances qu’elles 
auront reçues. Il semble que l’argumentation du ministre peut 
être aisément retournée contre lui. Si l’on peut réellement envi- 
sager comme prochaine l'extinction des garanties aflérentes aux 
lignes françaises, ce sont ces garanties qu’il faudrait préférable- 
ment inscrire au budget ordinaire, où leur disparition, quand elle 
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aurait lieu, laisserait une place toute prête pour les garanties algé- 
riennes. La vérité est qu’il était plus facile au ministre de trouver 
vingt-trois millions que trente-quatre : encore n’avait-il à sa dispo- 
sition qué la moitié de la première somme, et, pour atteindre au 
chiffre nécessaire, il était contraint de faire état des onze millions 
que devait produire la liquidation définitive de la caisse de dota- 
tation de l'armée. Du reste, le ministre ne dissimulait pas son re- 
gret de s'arrêter à mi-chemin. La commission du budget a voulu 
se montrer plus logique que le ministre et, tout en écartant comme 
n'étant pas de nature budgétaire le produit attendu de la liquida- 
tion de la dotation de l'armée, elle s’est faite forte de trouver par 
des économies les millions nécessaires pour faire rentrer au budget 
la totalité des garanties. 

Le second trait distinctif du budget de M. Rouvier, et celui sur 
lequel il insiste avec plus de complaisance, est la réduction de 
l'impôt sur les transports à grande vitesse. Cette mesure s’impo- 
sait au gouvernement, et si celui-ci avait été mieux éclairé sur les 
besoins et les intérêts du pays, il l’eût accomplie préférablement 
à tant de dégrèvemens intempestifs et mal calculés qui, de l’aveu 
de M. Cavaignac, « ne sont pas parvenus à ceux à qui le parle- 
ment les destinait » et n'ont profité qu'à des intermédiaires. On 
ne se rendait pas un compte suffisant de l'obstacle que la cherté 
des voyages apportait à l'extension des relations commerciales, du 
nombre d'industries secondaires à qui l'accroissement des voya- 
geurs profiterait, ni des satisfactions légitimes et utiles dont les 
familles à ressources modestes étaient privées. Le chemin de fer 
étant un mode de locomotion plus facile, plus rapide et moins coû- 
teux que l’ancienne diligence, il semblait que cela dût suffire, et 
que l’aggravation de l'impôt votée en 1871 ne füt qu'une surtaxe 
sur une dépense d'agrément ou de commodité. Cependant, les es- 
sais faits en Belgique et en Hongrie, l'expérience que les compa- 
gnies avaient tentée par l'établissement des trains à prix très 
réduit, dits trains de plaisir, et l'aMluence considérable de voya- 
geurs que les réductions de prix avaient déterminée partout, au- 
raient dû éclairer le gouvernement sur l’eflet compressif des tarifs 
élevés. Inquiet, pendant quelques semaines, sur le succès de 
l'Exposition de 1889, le ministère sollicita des compagnies de 
chemins de fer l’organisation de trains à des prix qui auraient 
semblé, il y a quelques années encore, d’un bon marche fabuleux : 
on sait quel mouvement énorme de voyageurs fut la conséquence 
immédiate des réductions de prix et des facilités accordées au 
public. Cette fois, l'expérience était trop décisive pour que le fisc 
pt continuer à prélever 23 pour 100 du prix des places en chemin 
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de fer. Si on ajoute à cette taxe excessive les impôts de toute 
nature que les compagnies sont tenues d’acquitter, on se convaine 
aisément que 30 pour 100 du prix des places entrent dans les caisses 
de l’État. 

La suppression de la surtaxe établie en 1871 était une éven- 
tualité prévue dans les conventions de 1883, mais qu’on avait con- 
sidérée comme d’une réalisation lointaine, vu l’état de nos finances, 
M. Rouvier entreprend de l’accomplir en la faisant partir du 
1% avril 1892. Il estime avec raison que, le budget ne devant être 
voté, suivant la mauvaise habitude de la chambre, que dans les 
derniers jours de décembre 1891, trois mois seront nécessaires 
aux compagnies pour établir les nouveaux tarifs, les porter à la 
connaissance de leur personnel et du public, et se procurer les 
imprimés indispensables. L'impôt continuera d’être perçu sur l’an- 
cien pied pendant le premier trimestre de l'exercice 18992, et le 
sacrifice demandé au trésor pour cet exercice sera diminué d’au- 
tant. En revanche, la mesure sera plus large que les conventions 
de 1883 ne l’avaient prévu. Non-seulement, M. Rouvier en étend 
les bénéfices à tous les modes de transports à l'usage du public, 
tels que les diligences et les bateaux à vapeur ; mais il réduit à 
12 pour 100 du tarif le prélèvement du trésor sur le prix de 
transport des bagages, des articles de finances et des chiens, et il 
supprime entièrement les droits sur les transports à grande vitesse 
autres que les voyageurs. Cette concession supplémentaire coûtera 
quelques millions au trésor, mais elle sera un immense bienfait 
pour le commerce, à qui elle permettra désormais de faire voyager 
en grande vitesse des marchandises et des denrées, telles que le 
poisson, la volaille, les fruits, les légumes de primeurs, dont la 
conservation exige un transport rapide et dont le prix de vente 
eût été trop lourdement grevé par l’eflet des taxes actuelles. Les 
compagnies pourront tenir compte, dans l’établissement de leurs 
nouveaux tarifs, des doléances du commerce, et le fisc ne pourra 
plus intervenir comme il le faisait, pour interdire des combinaisons 
de service accéléré, qu'il considérait comme autant d’évasions de 
la taxe sur la grande vitesse. L'agriculture pourra tirer un parti 
plus avantageux des produits condamnés jusqu'ici à ètre consom- 
més sur place, et l'alimentation des grandes villes en sera plus 
facile et plus abondante. 

Quelles seront, au point de vue du budget, les conséquences de 
ces importans changemens ? Le produit de l'impôt sur les trans- 
ports, calculé d’après les résultats de 1890 et en tenant compte de 
la bissextilité, pourrait être évalué à 92,586,200 francs; et dans 
ce chiffre, la surtaxe établie en 1871 entrerait pour 40 millions. 
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Son abandon pour trois trimestres entraînera un sacrifice que la 
prudence commande d'évaluer à 32,500,000 francs et non à 
30 millions parce que le trafic des lignes ferrées est beaucoup moins 
actif dans les mois d'hiver que dans les mois d'été. M. Rouvier 
compte que l'abolition complète de l'impôt sur les transports en 
grande vitesse, autres que les voyageurs, les bagages, les articles 
d'argent et les chiens, occasionnera pour le trésor une nouvelle 
perte de 5 millions et demi. Le sacrifice total fait par le trésor 
serait donc de 38 millions. Le ministre estime que ce sacrifice sera 
couvert par le produit du nouveau tarif des douanes, qu'il évalue 
à 38 millions, mais dont il se refuse à attendre davantage; il 
compte en même temps sur le développement normal du trafic 
pour mettre le trésor et les compagnies à l'abri de toute perte. 
Cette confiance, peut-être excessive, appelle quelques observa- 
tions. 

D'après l’arrangement intervenu entre le ministre et les compa- 
gnies, et basé d’ailleurs sur les conventions de 1883, l'État aban- 
donne la surtaxe de 10 pour 100 sur toutes les catégories de 
voyageurs : les compagnies ne sont tenues à aucun sacrifice cor- 
respondant pour les voyageurs de 1"* classe, mais elles doivent 
réduire de 10 pour 100 le prix des places en 2° classe et de 
20 pour 100 le prix des 3 classes. La réduction totale sera donc 
de 10 pour 100 pour la 1"° classe, de 20 pour 100 pour la 2° classe 
et de 30 pour 100, c'est-à-dire de près d’un tiers, pour la 3° classe. 
l'en résultera une modification profonde dans l'échelle adoptée 
jusqu'ici pour les tarifs. Actuellement, si l’on veut bien ne pas tenir 
compte de légères divergences dans la façon dont les compagnies 
ont établi leurs calculs, on peut considérer que le prix de la 2° classe 
équivaut à 75 pour 100, ou aux 3/4 du prix de la 1" classe, et que 
le prix de la 3° classe n’en représente que 52 pour 100, c’est-à-dire 
un peu plus de la moitié. C’est ce que démontre le petit tableau 
suivant, emprunté au tarif de diverses compagnies : 


ire classe. 2e classe. 3e classe. 


Paris à Calais 36 fr. 35 27 fr. 2 19 fr. 95 
Paris au Havre . . .. 28 fr. 10 21 fr. 05 15 fr. #5 
Paris à Brest. . . . .. 75 fr. 10 56 fr. 35 #1 fr. 35 
Paris à Lyon 63 fr. 05 41 fr. 30 34 fr. 70 
Lyon à Marseille. . . . #3 fr. 30 32 fr. 50 23 fr. 85 


Or, par l’eflet des réductions simultanées qui vont être opérées, 
le prix de la 1*° classe pour Calais ne descendra qu’à 32 fr. 72, 
tandis que le prix de la 2° classe sera abaissé à 21 fr. 80, et celui 
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de la 3° classe à 13 fr. 96. Il serait superflu de refaire ce calcul 
pour les autres lignes. Cet exemple suflit à faire voir dans quelle 
proportion sera accru l'écart entre les prix des trois classes. 11 est 
impossible qu'un pareil écart n’exerce pas une influence sensible 
sur la répartition des voyageurs entre les trois classes, surtout 
quand il s’agira de parcours moyens. Nombre de personnes qui, 
sous l'empire de certaines considérations, prennent des places 
de 2° classe, se laisseront tenter par l'appât d’une économie 
notable et voyageront en 3° classe. De même, beaucoup de 
voyageurs de 1'° classe iront désormais en 2° classe, et ce mou- 
vement prendra d'autant plus d'extension, qu'on tend de plus 
en plus à mettre les 2 * classes de pair avec les 1"* classes, sous le 
rapport de la rapidité des trajets et du contortable. Les chemins 
de fer allemands ont rendu leurs 2 classes si luxueuses que leurs 
4 ne sont plus à l’usage que des membres des familles prin- 
cières. Les lignes belges et hollandaises cherchent à retenir leur 
clientèle de 1" classe en lui offrant des avantages spéciaux, 
par exemple, en lui assurant, à l’exclusion des 2‘ classes, la cor- 
respondance immédiate et la continuité non interrompue du par- 
cours rapide, quand un voyage nécessite l'emprunt de plusieurs 
lignes. En France, tandis qu’on ne cessait d'améliorer sous tous 
les rapports le traitement des voyayeurs de 2° et de 3° classe, 
aucun avantage nouveau et spécial n’a été accordé aux voyageurs 
de 1° classe. Aussi ne brillent-ils plus que par leur absence, hor- 
mis dans les trains à long parcours et les trains de nuit. M. Rou- 
vier répète, après le rapporteur des conventions, que ce sont les 
voyageurs de 3° classe qui fournissent la plus grosse part des re- 
cettes ; mais il convient de distinguer entre la recette brute et le 
produit net : un voyageur de 1° classe ne coûte pas plus cher à 
transporter qu'un voyageur de 3° classe, mais il fournit une re- 
cette double, dont la moitié est un profit net. Le prix des 3°* classes 
couvre à peine les frais de transport, à moins que le train ne 
marche à wagons pleins, et c’est pour remplir leurs wagons que 
les compagnies ont multiplié les réductions de tarifs. On peut dire 
sans exagération que le produit des 1" classes représente le plus 
clair des bénéfices que les compagnies réalisent sur le transport 
des voyageurs. Le déclassement qu'on a sujet de prévoir ne 
peut donc manquer d'influer défavorablement sur les recettes 
nettes des compagnies : il en résultera directement un affaiblis- 
sement du produit de l'impôt conservé, et, par répercussion, une 
prolongation des appels à la garantie d'intérêts. 

Le succès si désirable de la réforme proposée par M. Rouvier 
eût été plus certain si le ministre se fût prémuni davantage contre 





LE BUDGET DE 4892. 435 


les mécomptes possibles. Peut-être l’obstination avec laquelle il 
retuse d'évaluer au-delà de 38 millions le produit à attendre du 
nouveau tarif des douanes tient-elle à une arrière-pensée, au secret 
espoir que, si ce produit est dépassé, la plus-value ainsi obtenue, 
et dont il n'aura pas été fait emploi, compensera la perte tempo- 
raire qui peut résulter d’un aussi grand changement dans la tarifi- 
cation des transports. 

Le budget de M. Rouvier n’appelle, pour le surplus, qu’un petit 
nombre d'observations. Le ministre avait eu la malencontreuse 
idée de doubler la taxe postale sur les imprimés, et il attendait 
2 millions de ce doublement. La publicité est le grand ressort du 
commerce, et son rôle dans les affaires tend à devenir de plus en 
plus important. La commission a donc eu raison de repousser une 
surtaxe dont le poids serait retombé tout entier sur les commer- 
çans. Le ministre n'alléguait pour raisons que l'encombrement 
causé dans les bureaux de poste par la multiplicité des imprimés 
et le surcroît de travail qui en résultait pour le personnel. Or, la 
mesure ne pouvait être eflicace et aboutir à une diminution notable 
dans le nombre des imprimés sans que le commerce fût paralysé 
dans l'emploi d'un de ses plus puissans moyens d'action, et le contre- 
coup de cette diminution eût été ressenti par toutes les industries 
qui concourent à la production des imprimés, depuis la fabrication 
du papier et de l'encre ju<qu'à la lithographie, la gravure sur bois 
et l'imprimerie. Il est un moyen plus rationnel de soulager le ser- 
vice des postes, si l'on ne veut pas en augmenter le personnel, 
c'est de laisser le champ libre à l’industrie privée. La poste a 
renoncé, en fait, au monopole du transport des journaux, et il lui 
serait matériellement impossible de le reprendre et de l'exercer 
aujourd'hui, tant est grande la proportion des exemplaires qui sont 
transportés et distribués en dehors d'elle. Qu'elle accorde la même 
htitude pour les imprimés, et l’industrie privée aura bientôt orga- 
nisé pour la province des services analogues à ceux qui fonction- 
nent déjà à Paris, et dont la poste est contrainte de subir la con- 
currence, parce qu'il lui en coûterait trop cher pour entreprendre 
de les remplacer. 


II. 


Le budget de 1892, tel que M. Rouvier l'avait présenté dans la 
séance du 17 février, portait 3,218,404,133 francs en recettes et 
3,217,825,525 francs en dépenses, ce qui supposait un excédent de 
recettes de 575,608 francs et un accroissement de 52,943,976 francs 
sur les crédits votés pour 1891 ; mais l’augmentation réelle de dé- 
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penses était beaucoup plus considérable. En effet, il fallait déduire 
des crédits de 1891 30,785,642 francs pour les dépenses qui ne se 
reproduisent pas en 1892 : travaux achevés, subventions expirées, 
entreprises terminées, etc., et 8,630,069 francs provenant des éco- 
nomies que le ministre avait réalisées sur les allocations du budget 
précédent, soit en tout 39,415,711 francs. Si l’on ajoute ce chifre 
aux 52,943,976 francs d'augmentations accusés par le ministre, il 
en ressort que les créations de dépenses nouvelles et les augmen- 
tations de dépenses anciennes, par rapport aux chiffres de 189, 
ne représentent pas moins de 92,359,687 francs. C’est cette somme 
énorme de 92 millions de crédits nouveaux, rapprochée du mo- 
deste chiffre de 8 millions d'économie, qui a mis la commission du 
budget en éveil. Bien que le ministre assurât que, sur cette somme, 
62 millions 1/2 étaient la conséquence de lois votées ou de déci- 
sions prises par la chambre, et que les allocations nouvelles, con- 
cédées par lui à ses collègues pour assurer la marche des services, 
n’atteignaient pas à 30 millions, la commission a pensé que le der- 
nier mot des économies possibles n'était pas dit, et qu'il y avait 
lieu de scruter minutieusement les crédits demandés par les mi- 
nistres. Les curieuses révélations d’un des membres de la com- 
mission, M. Millerand, sur la gestion du ministère du commerce, 
semblent justifier cet épluchage. M. Millerand établit dans son 
rapport qu'à l'aide de viremens opérés à l'insu du directeur-général 
des postes sur les fonds alloués pour ses services, l'administration 
du commerce a pu appliquer 18,000 francs à des dépenses non 
prévues et non dotées. Parmi ces dépenses figurent les frais de 
voiture du chef du cabinet, 240 francs pour la réparation d’un lit 
capitonné et un couvre-lit à son usage, 161 fr. 39 pour remplace- 
ment de tapis, brosses et linoléum, 52 fr. 80 pour réparation et 
étamage d’une baignoire. Il est à remarquer que le fonctionnaire 
pour lequel on prend tant de soins, jusqu’à violer les règles de la 
comptabilité publique, n’a mème pas le droit d’avoir un logement 
au ministère. 

L'examen auquel la commission s’est livrée a abouti à 54 mil- 
lions de réductions, portant pour 30 millions sur le ministère de la 
guerre et pour 7 sur celui de la marine; mais comme, d’un autre 
côté, des augmentations, dont la plus considérable revient au mi- 
nistère de l'instruction publique, sont consenties pour un chifire 
de 13 millions, les économies proposées par la commission ne lui 
donnent qu’une disponibilité de A0,532,261 francs, insuffisante 
pour la réalisation de ses visées, qui comprennent l’incorporation 
au budget ordinaire non plus des seules garanties aflérentes aux 
lignes algériennes, mais de la totalité des garanties, montant à 
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plus de 57 millions. La commission avait de plus à pourvoir, et elle 
s'en est plainte amèrement, comme on l’a vu, à 21 millions de 
crédits demandés par le ministre postérieurement à la présentation 
du budget et sans qu'il se fùt préoccupé des ressources nécessaires 
pour y faire face. Un certain nombre de millions manquaient donc 
pour pouvoir aligner le budget. On a recouru au procédé déjà 
employé, de l'aveu de M. Cavaignac, pour le budget de 1891 : on 
a enflé les évaluations de recettes. 

Le ministre des finances refusant d'admettre que le produit du 
nouveau tarif de douanes pût dépasser 38 millions, la commission 
s'est adressée aux bureaux du ministère. Elle a demandé qu'il fût 
dressé un état des perceptions qui résulteraient de l'application 
aux entrées actuelles, en les supposant égales, du tarif minimum 
qui vient d'être voté par la chambre. Le tarif devant être mis en 
vigueur le 1 février 1892, le produit des nouveaux droits, pour 
les onze mois suivans, serait de 105 millions. La commission n’a 
pas osé adopter ce chiffre, évidemment excessif; mais elle a cru, 
en l'abaissant à 70 millions, tenir largement compte du ralentis- 
sement probable des entrées pour certaines marchandises sur les- 
quelles les droits ont été notablement augmentés et des approvi- 
sionnemens que le commerce d'importation constituera pendant 
les derniers mois d'existence du tarif actuel. De ces 70 millions 
elle déduit 10,500,000 francs pour les primes votées en faveur de 
la sériciculture et des plantations de lin et de chanvre, et pour 
l'abaissement de la taxe sur les vins de raisins secs : il lui reste 
donc 59,500,000 francs de ressources nouvelles, c’est-à-dire de 
quoi faire face à la réintégration, dans le budget, de la totalité des 
garanties d'intérêts. Les 40 millions, devenus disponibles par l’eflet 
des réductions opérées sur les crédits des divers mivistères, per- 
mettent à la commission de couvrir les dépenses apparues depuis 
la présentation du budget, de renoncer aux 2 millions attendus de 
la surtaxe sur les imprimés, d'accorder diverses allocations, notam- 
ment un crédit de 900,000 francs pour améliorer encore la situa- 
tion des instituteurs en ne considérant plus l'indemnité de rési- 
dence comme partie intégrante de leur traitement. 

Tout en approuvant la liquidation définitive de la caisse de la 
dotation de l’armée, la commission a changé la destination des 
11,400,000 francs à provenir de l’aliénation des rentes de la caisse. 
Le ministre les appliquait, comme on l’a dit plus haut, à cou- 
vrir une partie de la dépense des garanties d'intérêt; la commis- 
sion les distrait des recettes et en fait emploi pour rembourser les 
derniers bons de liquidation émis pour réparation des dommages 
causés par le génie militaire. La somme totale de ces bons n'a 
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jamais été que de 26 millions : ils avaient été émis en 1874; ils 
étaient remboursables en vingt-cinq ans; ils devaient être, par 
conséquent, éteints dans sept ans, au moyen de l’annuité de 
1,821,500 francs inscrite aux budgets précédens. Malgré la proxi- 
mité de leur extinction, la commission du budget a cru devoir leur 
appliquer la mesure qui avait été imposée, l'an dernier, aux por- 
teurs des autres bons de liquidation. On sait que la chambre, sans 
tenir compte du contrat virtuel qui existait entre l’État et les por- 
teurs de bons, les titres remis à ceux-ci ne réservant en aucune 
façon au gouvernement le droit de se libérer anticipativement, a 
décidé le remboursement immédiat de tous les bons en circula- 
tion au moyen d’un prélèvement sur l'emprunt. Le but de cette 
mesure, dont la légalité a été contestée, était de réaliser une légère 
économie en substituant à des bons qui rapportaient 5 pour 100 le 
produit de rentes perpétuelles 3 pour 100. Les bons de liquidation 
étaient en voie d’extinction rapide, et leur disparition eût procuré 
un allègement au budget, tandis que la somme empruntée pour 
les rembourser est et demeurera une charge perpétuelle. On a done, 
à l'inverse de ce que font d’autres États, rejeté sur les générations 
à venir le poids d’une dépense encourue dans l'intérèt et pour le 
compte de la génération présente : on a commis une faute finan- 
cière et une iniquité. 

Ces critiques s'appliquent avec moins de force à l'opération qui 
doit avoir lieu en 1892, parce que le remboursement des bons dont 
il s’agit sera effectif et s’opérera non avec des ressources d'em- 
prunt, mais à l'aide d'une recette réellement disponible, la somme 
à provenir des rentes de la dotation de l’armée étant presque égale 
au capital à rembourser, 11 millions 1/2 d’un côté et 14 millions 
de l’autre. 

Une mesure beaucoup plus grave et qui appelle un blâme sans res- 
triction est le sacrifice imposé aux caisses d'épargne. Dans un mo- 
ment de gêne, où il ne voulait pas mettre sa signature sur le marché, 
le gouvernement à fait prendre à la caisse des dépôts et consigna- 
tions 240 millions d'obligations trentenaires 4 pour 100 que la caisse 
a réparties entre le portefeuille des caisses d'épargne privées, de la 
caisse d'épargne postale et de la caisse des retraites, L'État n'a pas 
le moyen de rembourser ces obligations qui représentent encore un 
capital de 202 millions ; néanmoins il impose à la caisse des dépôts 
et consignations, qui n’est que dépositaire de ces titres, de les 
échanger contre de nouveaux titres, ne rapportant plus que 3.25 pour 
100. C’est une confiscation pure et simple de 0 {r. 75 pour 100 d'in- 
térêt au préjudice des caisses d'épargne. L’argument invoqué par 
la commission qu’un intérêt de 4 pour 100 « n’est plus en rapport 
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avec la valeur présente de l'argent » pourrait aussi être employé 
par tous les débiteurs vis-à-vis de leurs créanciers et notamment 
par les emprunteurs sur hypothèques vis-à-vis de leurs prèteurs. 
L'accueil que les tribunaux feraient à ce système n'est pas dou- 
teux; mais il paraît que notre gouvernement est au-dessus des lois 
et de l'équité. Quand Louis XIV retranchait un quartier des rentes, 
il pouvait au moins invoquer les besoins urgens de l'État. 

Nous pourrions nous en tenir là sur le projet de la commission 
si celle-ci, au dernier moment et avec une précipitation singulière, 
n'avait jugé à propos de s'approprier et d'incorporer au budget 
deux projets de loi émanés, l’un de l'initiative individuelle, l’autre 
du ministre des finances. La proposition de M. Brisson, que l’on 
qualifie pompeusement et improprement de réforme judiciaire, a 
pour objet de supprimer ou d’alléger les droits de timbre et d’en- 
registrement qui frappent certaines catégories d'actes de procé- 
dure et de créer une taxe nouvelle, dite des frais de justice, don- 
nant ainsi un démenti à la maxime que la justice est gratuite en 
France. Elle l'est, en eflet, mais l'esprit de fiscalité, stimulé par les 
nécessités financières, a assujetti toutes les productions à faire en 
justice à des droits de timbre et d'enregistrement et à des droits de 
greffe exorbitans. Un Anglais, condamné à une amende de 25 francs, 
tire de sa poche une guinée, la dépose sur le bureau du juge et s’en 
va paisiblement avec la quittance quele grefier du juge lui a déli- 
yrée séance tenante et sans frais. Un Français condamné à 1 franc 
d'amende pour contravention à un règlement de police n’a pas le 
droit de s'acquitter, il doit attendre trois ou quatre semaines, jus- 
qu'à ce qu'on l'appelle au greffe où il devra verser 1 franc pour le 
principal et 14 fr. 75 pour les accessoires de la condamnation. 
Pour les contestations entre particuliers, le coût de la procédure 
n'est pas moins démesuré par rapport à l’objet du litige. Bien des 
voix se sont élevées depuis longtemps contre un pareil état de 
choses : on a toujours répondu au nom du gouvernement que le 
timbre et l'enregistrement étaient deux des principales sources du 
revenu public et que les besoins du trésor ne permettaient pas d’en 
affaiblir le produit : la réforme sollicitée devait donc être ajournée. 

Ce n’est pas cette réforme que M. Brisson et la chambre entre- 
prennent d'accomplir. S'emparant de ce fait que le rapport entre 
le coût de la procédure et l’objet du litige devient plus faible à me- 
sure que le litige croît en importance, on propose de rétablir ce 
qu'on appelle la proportionnalité. Les petits procès coûteront moins 
par suite de la suppression de certaines formalités coûteuses; en 
revanche, pour les litiges de quelque importance, la nouvelle taxe 
des frais de justice imposera pour l'introduction de l'instance et 
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pour les diverses phases de la procédure un déboursé préalable de 
sommes fort élevées. Il y a au tond de ce système une idée fausse. 
Il ne s’agit point ici d’un impôt de répartition à répartir entre tous 
les citoyens au prorata des ressources de chacun. Les procès sont 
indépendans les uns des autres, et le timbre et l'enregistrement 
s'appliquent à toutes les pièces de procédure indistinctement et 
d’après les mêmes bases, sans tenir compte de l'intérêt que chaque 
plaideur peut avoir à ester en justice. De quel droit frapper un 
plaideur d’un impôt spécial, d'autant plus lourd qu’il a plus besoin 
de la protection de la justice? On peut être un pauvre diable et avoir 
à revendiquer ou à défendre des droits très importans. Déjà le 
chifire élevé de la dépense à encourir arrête et même fait reculer 
bien des gens : on cherche un arrangement, on transige, on sa- 
crifie une partie de son droit pour n'avoir pas à faire intervenir 
les tribunaux, et trop souvent des personnes riches et de mau- 
vaise foi abusent de la situation d'adversaires peu fortunés pour 
leur imposer une transaction. Que sera-ce avec la législation que 
l’on propose : avoir 80 francs de procédure pour un litige de 
100 francs est, sans aucun doute, excessif et tout à fait déraison- 
nable, mais personne n’en est ruiné. Si la nouvelle taxe, par les 
déboursés préalables qu’elle exige, me met dans l'impossibilité de 
défendre mes droits, elle équivaut à un déni de justice. 

Le monde du palais s'est vivement ému du bouleversement qui 
serait apporté dans la procédure civile, et les hommes spéciaux, 
à l’aide d'exemples et de chiffres, ont fait ressortir les inégalités 
choquantes et les contradictions que recèle la proposition de 
M. Brisson, si légèrement adoptée par la commission du budget. 
Évidemment, des changemens de cette importance ne peuvent être 
improvisés. La commission ne s’est préoccupée que d’un seul 
point : il n’y aurait, si les calculs de M. Brisson sont justes, au- 
cune diminution de la somme qui entrerait dans les caisses du 
trésor : partant, pas de modification à apporter dans le budget; 
mais ce n'est pas la seule chose à considérer. La mesure proposée 
n'est pas un dégrèvement, puisqu'elle se borne à déplacer les 
charges actuelles de la procédure et à les faire passer d’une épaule 
sur upe autre : encore faut-il que ce transfert ne blesse ni la raison 
ni l'équité. Elle n'apporte aucune ressource nouvelle au trésor, elle 
n’a donc aucun caractère d'urgence; et aucun intérêt ne soufrirait 
si, en l’ajournant au prochain budget, on donnait au garde des 
sceaux le temps de consulter les cours de justice et de recevoir 
leurs observations désintéressées. 

Les mêmes objections s'appliquent avec encore plus de force 
au remaniement de l'impôt sur les boissons que la commission 
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veut faire entrer dans le budget. Cette question a été souvent 
agitée depuis une dizaine d'années sans jamais aboutir à une solu- 
tion. La dernière tentative sérieuse remonte à 1886, au temps 
où M. Carnot était ministre des finances, et M. Carnot fut obligé de 
renoncer à la combinaison qu'il avait étudiée et qui devait faire 
partie du budget. Sous le ministère de M. Tirard, ce fut la com- 
mission de la chambre, qui, sous l'influence et par l'organe de 
son rapporteur général, M. Yves Guyot, entreprit de supprimer 
l'impôt sur les boissons par voie budgétaire. Le parlement eut la 
sagesse de reculer devant un changement qui pouvait compro- 
mettre gravement l'équilibre du budget. M. Rouvier, à son tour, 
a repris la question : il a adopté pour bases de sa combinaison 
les points essentiels des propositions de M. Carnot, à savoir 
l'affranchissement des vins, cidres et bières, et, par compensa- 
tion, le relèvement des licences des débitans et une augmentation 
notable du droit sur l'alcool, qui serait porté de 154 francs à 
200 francs l’hectolitre ; mais, instruit par les expériences malheu- 
reuses du passé, il s'était gardé d'établir un lien entre la mesure 
préparée par lui et le budget de 1892. Il en avait sagement fait 
l'objet d'un projet de loi spécial soumis à toutes les règles de la 
procédure parlementaire et dont l'examen ne devait apporter au- 
cune complication ni aucun retard dans le vote du budget. 

Le ministre des finances, comme c'était son rôle, s'était préoc- 
cupé de ne point diminuer les ressources du trésor ; il s'était attaché 
à retrouver d’un côté ce qu’il abandonnaït de l’autre, et il avait 
assez de confiance dans ses calculs pour croire qu'il ne résulterait 
de l’adoption de son projet aucun amoindrissement des recettes. 
La commission n’en a pas demandé davantage; désireuse d'enlever 
à un ministre qu’elle n'aime guère et de s’attribuer à elle-même 
le mérite d’une réforme populaire, elle s’est dit que, puisqu'il y 
avait équivalence entre le rendement de l'ancien impôt et le pro- 
duit attendu de la nouvelle combinaison, il ne pouvait y avoir 
aucun inconvénient à faire immédiatement passer celle-ci dans la 
pratique. Voilà donc la loi de finance compliquée de deux graves 
questions qui donneront certainement lieu à des débats sérieux et 
qui pourront reculer jusqu'aux derniers jours de l’année, peut-être 
au-delà, le vote définitif du budget. 

Le sénat n’a pas encore pu aborder l'examen du nouveau tarif 
des douanes, et il faut que ce tarif soit voté et prêt à ètre mis en 
vigueur le 1 février prochain, date de l’expiration des traités de com- 
merce dénoncés par la France. Cette assemblée, au sein de laquelle 
tous les intérêts agricoles et industriels sont puissamment repré- 
sentés et que les mécontens considèrent comme une cour d'appel 
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destinée à réformer les votes de la chambre, fera-t-elle bon marché 
de son droit de revision et consentira-t-elle à se transformer en 
simple bureau d'enregistrement, alors qu’elle peut trouver un regain 
de popularité en prenant en main la défense de certaines indus- 
tries? Elle hésitera d'autant plus que l'examen du tarif se lie étroi- 
tement à l'établissement du budget, puisque le produit du tarif 
entre pour 38 millions dans les calculs du ministre des finances et 
pour 70 dans ceux de la commission de la chambre. Cet examen 
ne suffira-t-il pas à absorber les quelques semaines que la chambre 
voudra bien lui laisser, sans que s . tâche soit compliquée de graves 
questions dont aucune ne demande une solution immédiate et qui 
appellent de mûres réflexions ? 

Ce n’est pas à la légère qu'on peut aggraver de 25 pour 100 un 
impôt déjà fort lourd. On ne manquera pas de dire que l'alcool sup- 
porte, dans la plupart des autres pays, des taxes beaucoup plus 
fortes; mais les situations sont différentes. C'est en France surtout 
que la fabrication de l'alcool a pris un développement considé- 
rable et se lie étroitement à la prospérité de plusieurs branches de 
la production nationale. L'alcool, pur ou dénaturé, est une matière 
première qui reçoit diverses applications dans de nombreuses in- 
dustries: il est la base du commerce des liqueurs dans lequel nous 
avons été longtemps sans rivaux et qui donne lieu à une exporta- 
tion importante. Déjà, la concurrence est vive, la contrefaçon et la 
fraude s'exercent sur une grande échelle. A-t-on bien calculé les 
eflets possibles d'une aussi notable aggravation de l'impôt? On re- 
connaît déjà la nécessité d'accroître le nombre des agens du fise 
et d'assurer une surveillance plus rigoureuse : est-on certain 
de l'ellicacité des moyens qu'on projette d'employer? Si l’on ralentit 
la production en la surchargeant, ou si l’on développe la fraude et 
la contrebande, que deviendront les recettes attendues? Croit-on 
que les bouilleurs de cru, tant de fois frappés et tant de fois affran- 
chis, se laisseront égorger sans résistance ? Les débitans, ces arbi- 
tres des élections, accepterontils une surcharge qui portera de 
treize millions à quatre-vingt-deux le produit des licences, et man- 
queront-ils de défenseurs? Tout cela at-il été prévu et pesé sufli- 
samment? Combien le ministre des finances avait été mieux ins- 
piré en donnant la préférence à un projet de loi spécial qui eût 
suivi la filière législative ordinaire, dont l'examen approfondi se 
fût concilié avec le respect des prérogatives du sénat, et dont les 
dispositions, après le vote définitif, auraient pris place tout natu- 
rellement dans le budget de 18931 On prête à M. Rouvier l'inten- 
tion de demander l’ajournement des deux projets que la commis- 
sion a grellés sur le budget : il aurait raison de le faire, il pourrait 
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invoquer la nécessité d'assurer le vote de la loi de finance en 
temps utile, et se prévaloir devant la chambre des conseils de sa- 
gesse et de prudence en matière de dégrèvemens et de remanie- 
mens d'impôts que M. Cavaignac a formulés dans son rapport. 

Tout n’est pas à reprendre dans l’œuvre de la commission. Elle 
a cherché à tenir compte des critiques trop souvent et trop juste- 
ment adressées à nos diverses administrations. C’est ainsi qu’une 
disposition législative spéciale épargnera désormais aux fonction- 
naires mis à la retraite la longue attente qu'ils doivent subir avant 
de voir liquider leurs droits et d'entrer en jouissance de leur pen- 
sion. Une tentative nouvelle est faite, sous forme d'observations 
assez sévères, pour vaincre la résistance que les bureaux oppo- 
sent à la production d'un état exact et complet des dépenses enga- 
gées, qui permettrait à la commission du budget et à la chambre de 
distinguer immédiatement les dépenses que le parlement ne peut 
se dispenser de continuer et celles pour lesquelles son libre arbitre 
est demeuré entier. Les réflexions du rapporteur général, à cet 
égard, donnent raison aux prescriptions imposées aux ministres 
italiens dans la rédaction du budget, et qui les astreignent à men- 
tionner à côté de chaque dépense si elle est obligatoire et à indi- 
quer la loi de laquelle découle cette obligation. En Angleterre, les 
dépenses qui ne résultent pas d'une loi antérieure sont les seules 
qui soient soumises à un vote nouveau du parlement: il faudrait 
une loi spéciale pour supprimer ou modifier les autres, et il n’est 
pas admis qu’on puisse par une simple disposition budgétaire dé- 
roger à une loi régulièrement votée. C'est dans l'adoption de me- 
sures analogues que la chambre trouvera le remède aux abus 
qu'elle cherche vainement à extirper, mais il faudra qu’elle com- 
mence par accepter des limites à l'omnipotence qu’elle s’arroge 
volontiers. 

La commission a essayé de donner satisfaction aux observations 
de la cour des comptes sur les règles de comptabilité qui devraient 
être appliquées aux dépenses résultant des conventions de 1883 ; 
mais elle n’a pu vaincre la résistance du ministre des travaux pu- 
blics, qui ne veut point accepter de contrôle pour les ingénieurs 
des ponts et chaussées, et qui s’est borné à promettre de mettre 
la question à l’étude. La commission, pour cette fois, s'en est tenue 
à prescrire l'établissement avec quelque régularité, et la commu- 
nication aux chambres dans les premiers mois de l’année, d’un état 
des dépenses effectuées en conséquence des conventions, « afin, 
dit-elle, que le parlement puisse suivre approxümativement V'exé- 
cution des contrats. » On ne saurait être plus accommodant. La 
cominission n’a pas été beaucoup plus heureuse en ce qui concerne 
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les fonds de concours, malgré la gravité des abus qui sont signalés 
et qui découlent du plus ou moins de bonne volonté et du plus ou 
moins d'ordre des administrations intéressées. « Des engagemens 
de concours, dit-on dans le rapport général, qui souvent ont dé- 
terminé l'État à entreprendre des travaux importans, demeurent 
ainsi lettre morte, et des sommes considérables qui devraient ren- 
trer dans les caisses du trésor lui échappent durant des années et 
quelquefois pour toujours. Sur cet abus vient s’en grefler un se- 
cond; c'est que les recettes recouvrées tardivement, irrégulière- 
ment, ne sont pas spécialisées, et servent parfois à couvrir des 
dépenses autres que celles en vue desquelles elles ont été per- 
çues. » Ces constatations peuvent donner une idée du laisser-aller 
et du désordre qui règnent dans nos administrations. La commis. 
sion n’a pas osé prescrire que ces engagemens envers l’État fussent 
pris en charge par un comptable responsable : elle s'est bornée à 
demander que les diverses administrations communiquent désor- 
mais au ministère des finances les engagemens pris par les particu- 
liers ou les communes, et elle se repose sur la vigilance de ce mi- 
nistère pour assurer la réalisation des contrats. 


IV. 


Le budget de 1892, tel qu'il sort des mains de la commission, 
se règlerait par 3,234,205,743 francs en recettes et par 3 mil- 
liards 233,301,008 francs en dépenses, soit avec un excédent de 
recettes de 904,735 francs. Si l’on ajoute aux dépenses du budget 
ordinaire les 107,322,133 francs des budgets annexes, Imprimerie 
nationale, Légion d'honneur, Invalides de la marine, etc., et les 
h54,391,427 francs du budget sur ressources spéciales, c’est-à- 
dire des perceptions opérées pour le compte des départemens et des 
communes, on arrive en chilires ronds à une somme de 3,863 mil- 
lions qui ne présente même pas tout ce que les contribuables fran- 
çais ont à payer ; car il y faudrait ajouter ce que les départemens et 
les communes s'imposent directement pour acquitter leurs dépenses 
et servir les intérêts de leurs dettes, et particulièrement les pro- 
duits des octrois, qui dépassent 268 millions. On voit que la somme 
demandée aux contribuables pour les charges publiques ne s'éloigne 
pas beaucoup de quatre milliards et demi. 

Maintenant, cet excédent de 904,000 francs, si laborieusement 
obtenu, peut-il être pris au sérieux? Ne fera-t-il point place à un 
déficit, sans même l'intervention des crédits supplémentaires ex- 
traordinaires pour lesquels aucune ressource n’a été réservée? 
L'équilibre du budget de la commission est subordonné à la réali- 
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sation de quatre hypothèses : 1° que la modification de l'impôt sur 
la grande vitesse, telle qu'elle est combinée, n'influera pas sur les 
recettes des compagnies de façon à réagir sur les perceptions du 
trésor et sur le jeu de la garantie d'intérêt; 2° que la plus-value 
attendue dans les recettes des douanes par suite de l’application 
du nouveau tarif ne sera pas inférieure à 70 millions; 3° que la 
perte prévue sur les recettes de l'enregistrement et du timbre sera 
exactement compensée par la nouvelle taxe, dite des frais de jus- 
tice; 4° enfin, que le remaniement de l'impôt sur les boissons 
n'aura pour conséquence ni un aflaiblissement des produits de 
l'impôt, ni une augmentation des frais de perception. Qu’une seule 
de ces quatre hypothèses ne se réalise pas, et l'equilibre du budget 
est immédiatement détruit. Depuis la présentation de ce budget et 
avant même que la chambre en ait abordé l'examen, 21 millions 
de dépenses nouvelles et non prévues ont apparu. La commission 
ne peut s'abuser au point de croire que l'exercice 1892 s’écoulera 
sans demander de crédits supplémentaires, lorsqu'il en a été ou- 
vert pour $3 millions pour l'exercice 1890, et que ceux qui ont 
déjà été demandés pour l'exercice en cours dépassent 30 millions. 
L'illusion est d'autant moins possible que la plus grosse part des 
économies que la commission se flatte d'avoir opérées a porté sur 
les ministères de la guerre et de la marine : 30 millions sur le pre- 
mier et 7 millions sur le second. Or ces deux départemens sont 
de perpétuels quémandeurs, dont la chambre ne repousse jamais 
les demandes, et ils reprendront sous la forme de crédits supplé- 
mentaires ce qu'on leur a momentanément retiré. 

La commission compte, sans doute, pour le maintien ou le rêta- 
blissement de l'équilibre, sur les annulations de crédits non em- 
ployés qui s'élèvent tous les ans à une somme considérable, ce qui 
prouve, soit dit en passant, que les ministres demandent et ob- 
tiennent au-delà des besoins réels. M. Rouvier calcule que ces annu- 
lations atteindront le chifire de 55 millions pour l'exercice 1890 : 
ce qui permettra de régler cet exercice avec un excédent de recettes 
presque équivalent. Jusqu'ici les recouvremens de 1891 présentent 
une plus-value notable sur les évaluations. de recettes, calculées 
d'après les résultats de 1889, et aussi sur les recouvremens cor- 
respondans de 1890. Cette plus-value ne serait pas inférieure à 
50 millions. C’est un résultat dont on a lieu de se féliciter, mais ce 
serait en exagérer la portée que de le présenter comme une preuve 
d'une éclatante prospérité. On ne doit pas perdre de vue que dans 
la seule année 1890 les chambres ont voté pour 39 millions de 
taxes nouvelles, sans compter la nouvelle surtaxe sur les sucres 
qui est toute récente. Quand on compare les résultats de 1890 et 
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de 1891, il faut faire la part de ces 39 millions d’impositions nou- 
velles dont l'exercice 1890 n'a pas profité. Le parlement commet- 
trait une grave erreur, si, sur la foi de ces plus-values, il se laissait 
aller à recommencer l'expérience des dégrèvemens prématurés. 

Grâce à 50 millions d'annulations, provenant des crédits excessifs 
que l’on avait accordés au ministère de la guerre et que ce ministère 
n’a pas dépensés, le budget de 1888 s’est réglé avec un excédent de 
47 millions. Le budget de 1889, bien que le compte général des 
finances qui vient d’être présenté à la chambre accuse une insufi- 
sance de recettes de 11,169,412 fr. 62, devrait à des ressources ex- 
ceptionnelles et à 69 milllions d'annulations un excédent de 24 mil- 
lions. Pour l'exercice 1890, le ministre compte sur d'importantes 
annulations de crédit qui aboutiraient à un excédent d'une quaran- 
taine de millions. Tout porte à croire que l'exercice 4891 se réglera 
égalem:nt dans des conditions favorables, et le mème espoir serait 
permis pour 1892 sans les expériences aventureuses que la com- 
mission du budget veut tenter. Toujours est-il que cette succes- 
sion des trois budgets consécutifs, se réglant par des excédens, 
contrasterait avantageusement avec la longue période de budgets 
en déficit qui a si déplorablement accru la dette nationale. Il est 
seulement à regretter que cette amélioration ne soit pas le ré- 
sultat du progrès naturel et normal du revenu public. Loin qu'il en 
soit ainsi, on doit constater que deux des sources les plus impor- 
tantes de ce revenu, celles que l'on considère comme reflétant le 
plus exactement la situation générale du pays et le mouvement des 
affaires, l'enregistrement et le timbre, continuent à donner un pro- 
duit moindre qu'il y a dix ans : il se trouve même que cette année, 
ils sont en baisse sur 1890. D’autres branches du revenu ne se 
relèvent que lentement. L'équilibre du budget serait demeuré une 
chimère sans l'énorme aggravation de charges qui a été imposée 
au pays. Les taxes nouvelles et les augmentations de taxes qui ont 
été établies depuis 1885 ne s'élèvent pas à moins de 260 millions, 
sans compter ce que donnera la nouvelle modification apportée à 
la législation sur les sucres. La commission, dans ses évaluations 
pour 1892, a inscrit les sucres indigènes pour 190 millions : ils 
figuraient pour 133 millions au budget de 1881, cet énorme écart 
de 57 millions dans la recette demandée à un seul impôt donne la 
mesure du fardeau dont il a fallu charger le pays pour réparer les 
brèches faites à la fortune publique par les prodigalités et les gas- 
pillages d’une longue période d'aflolement. 

La France n’est pas encore au bout des sacrifices qui seront né- 
cessaires. Malgré les 260 millions de taxes ou de surtaxes nouvelles, 
on eût été encure loin de l’équilibre sans le dernier emprunt dont 
le produit, après avoir acquitté les obligations sexennaires échues 
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en 1888 et 1889, et suppléé à l’émission nécessaire en 1890, ser- 
vira encore à rembourser 100 millions de ces obligations à l'échéance 
de 1891 et 203 millions à l'échéance de 1892, déchargeant d'autant 
les budgets de ces deux années. Le produit de l'emprunt sera 
épuisé par l'échéance du 1‘ septembre 1892, et il faudra aviser, 
alors, au remboursement des 163 millions d'obligations qui vien- 
dront à échéance en 1893. Le ministre des finances ne dissimule 
pas que cette lourde échéance créera de graves difficultés pour 
l'établissement du budget de 1893, et le rapporteur général, en 
reconnaissant le fait, insinue que le plus simple moyen de se tirer 
d'embarras serait de ne point s'occuper de rembourser les obliga- 
tions, de les renouveler à leur échéance, et de se reposer sur 
le temps et les chances heureuses pour amener l'extinction de 
cette dette. Ce serait un procédé commode, mais qui n’ajouterait 
point au crédit du pays. Quiconque ira au fond de la situation re- 
connaîtra la nécessité de nouveaux impôts et d’un nouvel emprunt 
pour éteindre la dette à court terme qui est en voie de se re- 
constituer. Quand on annonce qu'un exercice s’est réglé avec 
un excédent de recettes, le public se figure que les recettes ont 
sufli et au-delà à couvrir toutes les dépenses de cette année: il 
oublie qu'à côté des dépenses ordinaires inscrites au budget et qui 
ont été couvertes par les recettes, il y a les dépenses hors budget 
auxquelles il n’est fait face que par des moyens de crédit : bons 
du trésor, avances demandées à la Banque, émissions d'obliga- 
tions, etc., dont le remboursement s’imposera tôt ou tard. L’exer- 
cice 1889 a présenté un excédent de recettes, et même la chambre 
en a disposé et en a appliqué une partie aux dépenses de 1891, 
avant le vote de la loi de règlement, ce qui est d'autant plus irré- 
gulier que cet excédent avait une aflectation légale et n’était dis- 
ponible d'aucune façon; mais M. Pelletan, dans un rapport sur la 
dette, sanctionné par la commission du budget de 1891, a calculé 
que cet exercice, à raison des dépenses non couvertes par des res- 
sources effectives, ajoutait 266 millions au passif de la France. Ce 
sont encore les moyens de trésorerie quiont pourvu en 1890 à 200 mil- 
lions et pourvoiront en 1891 à 111 millions de dépenses hors 
budget. Enfin M. Cavaignac reconnaît que les dépenses hors bud- 
get s’elèveront en 1892 à 182 millions. La commission n'indique 
point comment ces dépenses seront payées, elle-même retire au 
ministre des finances l'autorisation, dont il n'avait pas encore usé, 
d'émettre pour 110 millions d'obligations à long terme. La dette 
flottante ne pourra pas cependant porter indéfiniment le fardeau 
toujours croissant qu'on lui impose : il faudra arriver à une con- 
solidation, c'est-à-dire à un emprunt qui appellera à son tour la 
création d'impôts, 
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Tant que la totalité des dépenses publiques ne sera pas couverte 
par les recettes régulières et normales du budget, les excédens 
budgétaires ne seront qu'un mirage, propre à entretenir une dan- 
gereuse confiance. Il faut donc que les commissions du budget 
s’évertuent ou à découvrir de nouvelles sources de revenu ou à 
opérer de nouvelles économies. Cette dernière tâche leur sera ren- 
due plus facile par la réintégration dans le budget ordinaire de la 
plupart des dépenses qui en avaient été détachées. Soumises au 
contrôle plus direct et plus minutieux de la chambre et devenues 
l’objet de discussions plus approfondies, ces dépenses ont déjà 
subi une certaine réduction par suite de sacrifices plus ou moins 
spontanés : il faut veiller à ce que les ministres ne reprennent pas 
par la voie de crédits supplémentaires les sommes qu'ils ont aban- 
données. Espérons que les commissions du budget sauront imposer 
à l'administration de la guerre des économies plus sérieuses que 
celle qu’elle réalise dans la fabrication des martinets. Le Bulletin 
officiel du ministère de la guerre a publié récemment une instruc- 
tion qui pourrait figurer dans l'Art d'utiliser les restes. L'adminis- 
tration de la guerre a remarqué que les manches des martinets usés 
étaient encore susceptibles de servir si on les pourvoyait de nou- 
velles lanières, et qu’elle pourrait utiliser pour cet objet les vieilles 
lanières des chargeurs à main. Elle a donc rédigé une instruction 
qui indique la façon de dégraisser les lanières, de les tailler, de 
les assembler et de les clouer, avec le nombre de pointes à em- 
ployer au bout du manche et sur le côté. Ces lanières seront cé- 
dées par les magasins de l'administration à raison d’un centime 
l’une. La demande des lanières par les corps, la constatation de 
leur arrivée et de leur nombre, le remboursement aux magasins, 
le reçu à délivrer, tout devra avoir lieu suivant les formalités ad- 
ministratives et avec la fourniture des pièces de comptabilité ordi- 
naire. Il serait curieux de savoir si le coût de cette paperasserie 
administrative ne dépassera pas la valeur des martinets ressuscités. 
Une autre circulaire de la même administration a prescrit aux corps 
de troupes de recueillir les pellicules des cafés torréfiés qui leur 
sont livrées, attendu que ces pellicules sont riches en cafeine et 
contribueraient à donner de l’arome au café moulu. Accusez donc 
d'habitudes dépensières une administration qui pousse à ce point 
le souci de ne rien laisser perdre! 

En 1884, le ministère de la guerre dépensait 589 millions et 
demi pour entretenir 477,000 hommes ; en 1888, il n’a plus dé- 
pensé que 547 millions et demi pour entretenir le même nombre 
d'hommes : comment expliquer cette différence de 42 millions, à 
si peu de distance, autrement que par une mauvaise administra- 
tion? Le gouvernement avait inscrit le ministère de la guerre dans 
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le budget de 4892 pour l'énorme somme de 675 millions : la com- 
mission propose de n’en accorder que 645. Ce n’est sans doute pas le 
dernier mot des économies possibles, puisque les premiers retran- 
chemens opérés dans ce budget auquel on n’a pas osé toucher 
pendant bien des années n’ont porté aucun préjudice à la réor- 
ganisation de nos forces militaires. 

Il est une autre nature de dépenses qui seraient aisément com- 
pressibles, si on les scrutait avec soin ; ce sont celles de l’instruc- 
tion publique, mais ce ministère a cette bonne fortune, qu’on ne 
réduit jamais ses crédits, et même que les commissions du budget 
prennent l'initiative de les accroître. On lui donne non-seulement 
plus qu'il ne demande, mais plus qu'il ne peut dépenser. Il a été 
inscrit au budget de 1878, et versé eflectivement au trésor, une 
somme de 17 millions, sur laquelle l’enseignement secondaire impute 
depuis lors des dépenses diverses pour lesquelles il ne demande 
plus l’autorisation législative. A l'heure actuelle, au bout de treize 
ans, 4 millions n'ont pas encore été employés et attendent une des- 
tination : preuve évidente que l'allocation dont ils faisaient primiti- 
vement partie excédait de beaucoup les besoins réels. Cette année 
encore, la commission du budget accorde pour l'instruction pu- 
blique 4 millions et demi de plus que le ministre n’avait demandé. 

Il est avéré que les lycées de l'État ne couvrent pas leurs dé- 
penses et qu'une partie des frais d'éducation de leurs élèves tombe 
ainsi à la charge des contribuables : frappé de ce fait, M. Spuller 
avait essayé d'arrêter les progrès constans du déficit en augmen- 
tant le prix de la pension et de l'externat. Cela n’a pas suffi : 
mais on attribue aujourd'hui à cette augmentation la décroissance 
du nombre des élèves, bien que les prix de pension soient plus 
élevés dans beaucoup d'établissemens libres; et un récent arrêté 
vient de réduire, à partir de la rentrée d'octobre, les frais de pen- 
sion et de trousseau dans les lycées. Le déficit de ces établisse- 
mens va être augmenté d'autant, et la somme est facile à calculer 
d’après le nombre des élèves. Il ne paraît pas que la commission 
du budget ait, jusqu'ici, songé à y pourvoir par l'inscription d’un 
nouveau crédit. Sans revenir sur des observations qui ont déjà été 
formulées ici, nous ne croyons pas inutile d'emprunter aux docu- 
mens officiels les plus récens le calcul des sommes dépensées 
pour les seules constructions d’écoles primaires à la date du 
31 décembre 1890. Ces dépenses, dépassant sensiblement les 
chiffres fixés par la loi du 20 juin 1885, étaient de 5,027,847 fr. 40 
pour les départemens, de 72,341,655 fr. 40 pour les communes, 
de 49,353,644 fr. 80 pour l'État : en tout, 126,723,127 fr. 60. 
L'annuité à la charge de l’État, pour la part d'amortissement qui 
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lui incombe, dépasse 3 millions. Il a été dépensé 8,110,028 fr. en 
subventions pour les écoles primaires, et 109 millions en sub- 
ventions aux collèges et lycées de garçons et de filles, sans comp- 
ter 34 millions d’avances faites par la caisse des écoles. Y a-t:il 
lieu, en présence de la situation financière actuelle, de persévérer 
dans cette voie de dépense à outrance? 

Il est vrai que tous ceux qui font entendre des conseils de pru- 
dence sont taxés de pessimisme, et on leur objecte comme une 
réfutation péremptoire le succès du dernier emprunt et la hausse 
continue de la rente. On oublie que les emprunts émis par M. Ma- 
gnin et par M. Tirard ont été couverts, eux aussi, quatorze et 
quinze fois, et que, peu de temps après, ils sont tombés au-dessous 
de leur taux d'émission et ne se sont relevés que péniblement, 
Pareille mésaventure est arrivée à l'emprunt de 1891 : nul n'ignore 
combien la libération de cet emprunt est laborieuse, bien que les 
versemens à opérer aient été fractionnés et prudemment espacés. 
Cette libération eût été sérieusement compromise si le ministre des 
finances ne se fût décidé à autoriser la caisse des dépôts et consi- 
gnations à acheter de nouvelles rentes pour le compte des caisses 
d'épargne. Or, des critiques rigoureux pourraient observer que 
l'achat de titres non libérés ct d’une libération encore éloignée 
constitue un véritable achat à découvert, opération irrégulière de 
la part de la caisse. Qu’adviendrait-il si des événemens imprévus 
la contraignaient à consacrer toutes ses disponibilités aux de- 
mandes de remboursement qui lui seraient adressées ? 

On peut demander, à ce propos, si l’absorption par les caisses 
d'épargne d’une masse considérable de rentes ne récèle pas un 
danger pour l'avenir. A l’heure actuelle, la caisse des dépôts et 
consignations possède, pour le compte des caisses d'épargne, 3 mil- 
liards 375 millions en rentes françaises, et elle en achète, tous les 
mois, en moyenne, pour 25 à 30 millions ; le chiffre de 4 milliards 
sera donc atteint à une date qu’on peut calculer. Les seuls arré- 
rages d'une somme aussi énorme constituent un déboursé considé- 
rable : dans un jour de crise, le gouvernement, qui est le maitre 
de la caisse des dépôts, ne sera-t-il pas tenté de donner à celle-ci 
du papier au lieu d'argent et de porter ainsi une atteinte sérieuse 
au prestige de la rente française? Quant à l'impossibilité d'as- 
surer le remboursement des dépôts, elle devient plus manifeste 
à mesure que la masse des versemens va croissant. Supposons 
qu'à la suite d’une panique ou de graves événemens, le quart 
seulement des dépôts soit réclamé, où la caisse des dépôts trou- 
vera-t-elle de 450 à 500 millions? Elle ne pourrait s'adresser qu'à 
la Banque de France pour un prêt gagé par son portefeuille; 
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mais la Banque de France, sollicitée peut-être de venir en aide 
au gouvernement, ne pourrait avancer une pareille somme sans 
enfler démesurément l'émission de ses billets : on serait donc 
acculé à une consolidation forcée. La seule appréhension d’une 
guerre pourrait donc entraîner des difficultés plus grandes que 
celles qui sont résuliées des événemens de 1870 et 1871. Cela 
n'appelle-t-il pas des réflexions? 

Les achats continus opérés pour le compte des caisses d'épargne 
ont faussé le marché français et amené un déclassement notable de 
nos rentes. Les 3 milliards 1/2 que les caisses possèdent sont 
sortis de portefeuilles dans lesquels ils ne rentreront pas. En 
outre, parmi les souscripteurs des anciens emprunts, les plus 
avisés ont profité de la présence d’un acheteur infatigable pour 
réaliser le bénéfice considérable que leurs achats antérieurs leur 
assuraient, et pour se reporter sur les bonnes valeurs et sur les 
fonds étrangers, qui ont monté à leur tour par l'effet de ces rem- 
plois. Cette hausse sera-t-elle durable? Est-elle à l'abri d’un mou- 
vement de recul? Si une baisse se produit sur les valeurs ou les 
fonds étrangers, que de rentiers seront tentés de profiter de cette 
occasion d'augmenter le revenu de leurs placemens! La rente devra 
donc baisser par contre-coup et le portefeuille des caisses d'épargne 
subira une dépréciation : une partie des déposans sera également 
séduite par la perspective d’un placement avantageux, et des de- 
mandes de remboursement se produiront. Une partie notable des 
à milliards 1/2 que les caisses d'épargne ont portés à la Bourse 
ont alimenté les emprunts étrangers et se sont expatriés au détri- 
ment de notre fonds de roulement national : une autre partie repré- 
sente des placemens temporaires déterminés par l'intérêt élevé que 
servent les caisses d'épargne, en attendant un emploi plus fruc- 
tueux. 

Au lieu de considérer, comme le fait la commission du budget, 
la situation des caisses d'épargne et la hausse vertigineuse des 
fonds publics comme des gages de sécurité, il faut y voir une 
source de périls pour l'avenir. Les inconvéniens que nous signa- 
lons sont la conséquence de la mesure imprudente qui a relevé le 
minimum des versemens et des facilités qui ont transtormé les 
caisses d'épargne en véritables banques de dépôt, dont les livrets 
sont devenus des livrets de chèques. L'institution a été dévaturée : 
au lieu de demeurer l'asile des petites économies, ouvert à ceux 
qui n’ont encore aucun capital et qui veulent s’en former un, elle a 
appelé à ses guichets des capitaux tout formés, des cliens aisés et 
en état de défendre eux-mêmes leurs interêts. De là cette dette de 
3 milliards 4/2 toujours exigible, qui est suspendue comme une 
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menace perpétuelle sur notre situation financière. Cet état de 
choses ne peut se prolonger, mais aucun des projets élaborés par 
le gouvernement ou par des commissions n'y remédiera, parce 
qu'on n'ose pas trancher dans le vif. Les caisses d'épargne doivent 
satisfaire à deux conditions essentielles, qui sont les bases mêmes 
de l'institution : sécurité absolue et disponibilité constante des dé- 
pôts. La première condition est assurée par la surveillance de 
l’État, et la seconde peut l'être si la responsabilité assumée ne dé- 
passe pas certaines limites. Le mal est dans l’exagération des dé- 
pôts : on se flatte d’en diminuer le nombre et l'importance par des 
moyens détournés, tels que la réduction ou la graduation de l'in- 
térêt; mais on ne peut méconnaître que ces moyens grèveraient 
les caisses d'épargne de frais considérables ou frapperaient les 
petits déposans, les seuls intéressans. Il ne faut donc pas hésiter 
à limiter le maximum des dépôts exigibles à 500 francs, ou, provi- 
soirement, à 1,000 francs, si l'on craint que la transition soit trop 
brusque. 1l dépend de l'État de créer des titres de 3 francs de 
rente; les obligations du Crédit foncier, de la ville de Paris et de 
beaucoup d’autres villes sont subdivisées en cinquièmes; les dé- 
posans ne manqueraient donc pas de titres de tout repos et faci- 
lement réalisables pour le placement de leurs économies. Les ver- 
semens pourraient continuer jusqu'à 2,000 et même 3,000 francs, 
mais à la condition expresse que toute somme dépassant le maai- 
mum exigible serait trausformée par la caisse des dépôts et consi- 
gnations en un titre nominatif dont cette caisse serait seulement 
dépositaire. La caisse achèterait et vendrait gratuitement ces titres, 
choisis par le déposant sur une liste de valeurs sévèrement con- 
trôlée; elle en encaisserait les arrérages, qu’elle porterait au 
compte du titulaire. Elle rendrait, en un mot, aux déposans tous 
les services que les établissemens de crédit ordinaires rendent à 
leur clientèle. Lorsque les déposans auraient besoin d'argent au- 
delà du maximum qu'ils seraient autorisés à réclamer, ce serait à 
eux à demander la vente, à leurs risques et périls, de quelqu’ un 
de leurs titres; mais ni les caisses d'épargne ni l’État n’encour- 
raient de ce chef aucune responsabilité. On ne peut laisser l'État 
sous le coup de demandes de remboursement pour plusieurs cen- 
taines de millions, et il n’y a pas d'autre moyen d'écarter les dan- 
gers qu'une pareille éventualité fait peser sur la fortune publique. 

Si l’État ne peut sans danger demeurer responsable des 3 ou 
k milliards versés par la caisse d'épargne, comment peut-on, rai- 
sonnablement, songer à lui imposer la gestion de la caisse univer- 
selle des retraites dont on projette l'établissement? Les ouvriers 
ont témoigné, jusqu'ici, peu de goût pour les institutions de pré- 
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voyance ; les calculs d'intérêts composés éveillent leur défiance. Si 
la cotisation est laissée facultative, ils n’apprendront point le che- 
min de la caisse des retraites : si elle est rendue obligatoire, elle 
entraînera pour l’État le versement annuel de 80 ou 100 millions 
qu'il sera malaisé de trouver dans le budget sans la création d'im- 
pôts correspondans. Que fera l'État de tout cet argent dont il sera 
responsable, qu'il aura retiré de la circulation et qu’il ne pourra 
laisser improductif? La caisse des retraites fera-t-elle concurrence 
aux caisses d'épargne dans l'absorption des fonds publics? Si le 
taux de l'intérêt s’abaisse à 2 et peut-être à 1 1/2 pour 100, tous 
les calculs sur lesquels la caisse aura été établie se trouveront ren- 
versés. L'État comblera-til de nos deniers l'insuffisance des pro- 
duits d’une cagnotte de plusieurs milliards, ou fera-t-il banque- 
route à ses cliens? De tous côtés on se heurte à des impossibilité. 

De nombreuses tentatives sont faites pour multiplier et propager 
les sociétés de prévoyance : que l’État étende sa protection et sa 
vigilance sur ces institutions naïssantes. La plupart ont établi 
leurs calculs sur des bases défectueuses et seront hors d'état de 
tenir leurs engagemens. Leur échec serait déplorable parce qu'il 
tuerait en France l'esprit de prévoyance, déjà si faible. Que le gou- 
vernement, à l'imitation de nos voisins d'Angleterre, impose à ces 
sociétés l'obligation de faire vérifier leurs calculs par des actuaires 
sérieux; qu'il les prémunisse contre tout entraînement et toute 
illusion, mais qu'il ne les condamne pas à disparaître devant la 
concurrence de l'État. Il porterait un coup fatal à l'esprit d’ini- 
tiative, il enchainerait l'indépendance des classes laborieuses, et la 
création colossale qu’il rêve serait pour lui une source de périls et 
pour la nation un intolérable fardeau. Grâce aux sacrifices impo- 
sés aux contribuables, nos finances se relèvent lentement; mais la 
prudence et le temps sont indispensables à leur rétablissement dé- 
finitif; que la commission du budget se défie de ses propres en- 
trainemens. Qu'elle se garde d’obéir à une aveugle confiance et de 
porter une main imprudente sur des impôts qui peuvent donner 
prise à la critique, mais dont le rendement est certain, et, par- 
dessus tout, qu’elle oppose une résistance énergique à des projets 
irréalisables ! 


CUCHEVAL-CLARIGNY. 
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Depuis une vingtaine d'années, l'Angleterre nous donne ce spec- 
tacle, peut-être unique, d'une société qui passe de l'aristocratie à 
la démocratie sans crise, sans souflrance, presque sans le savoir, 
par une lente et pacifique évolution des institutions et des mœurs. 
Pour détacher de la vieille France cette France nouvelle que nous 
sommes, il a fallu le forceps révolutionnaire : l’Angleterre aristo- 
cratique a enfanté l'Angleterre démocratique pendant le sommeil 
du chloroforme. 

La génération contemporaine de ce phénomène s’incarne en 
quelques hommes politiques parvenus maintenant au milieu de 
la vie. J'ai esquissé ici même la physionomie de deux d’entre 
eux (1), lord Randolph Churchill et M. Chamberlain. Le premier 
est conservateur, le second est radical. L'un est entré au par- 
lement de plain-pied, en vertu de son nom. L'autre s’est élevé 
péniblement, en se frayant une route neuve, des honneurs munici- 
paux aux honneurs ministériels. Randolph Churchill est né éloquent 
comme il est né noble ; Joseph Chamberlain a dû faire lui-même sa 
fortune et son talent. Partis des points les plus opposés, l’arrière- 
petit-fils de Marlborough et le fabricant de boulons de Birmingham 
se sont rencontrés dans une œuvre commune qui est de faire passer 
aux mains du nombre la possession de la terre et le pouvoir poli- 
tique, puis dans une autre œuvre qui consiste à défendre l'unité 
nationale contre toute tentative de démembrement. 

Toute diflérente est la genèse politique de John Morley. Des mé- 
ditations du cabinet il a passé aux batailles du journalisme et, de 


(1) Voir la Revue du 1°" septembre 1888 et du 45 novembre 1889. 
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là, aux responsabilités du pouvoir, non pas en désabusé ou en cynique 
qui tourne le dos à l'idéal philosophique de sa jeunesse, mais au 
contraire en logicien pratique qui ne croit pas être allé jusqu’au 
bout de ses idées tant qu'il ne les a pas appliquées et pour qui l’ac- 
tion est la seconde étape de la vie, après la pensée. Jusqu'ici on 
se plaisait à citer l'exemple des penseurs qui étaient venus piteu- 
sement échouer dans un parlement. Le succès de M. Morley dans 
les deux domaines est significatif; il ébranle la vieille notion d’après 
laquelle il y a deux races d'intellizences qui s’ignorent et se mé- 
prisent : les remueurs d'idées et les conducteurs d'hommes. 
Longtemps seul de son avis sur une question d'intérêt national, 
M. Morley a vu tout à coup la moitié de l’Angleterre se rallier à son 
opinion. En une nuit, il est devenu le porte-paroles d’un grand 
parti qui gouvernera demain, l'inspirateur et l'héritier pré- 
somptif du vieux Gladstone. Bon gré mal gré, il a fallu accepter 
comme guide ce théoricien, ce raisonneur, le premier leader anglais 
qui soit sorti de nos rangs à nous autres, gens de lettres, et qui, 
au pouvoir, représente l'Idée, comme Randolph Churchill repré- 
sente la Tradition modernisée et Joseph Chamberlain les Intérêts 
populaires. Étudions l’homme et laissons au temps de juger 
l'œuvre. 


à, 


Une large rue paisible de South Kensington, sans boutiques, 
allongeant sa perspective droite de cent maisons pareilles, avec 
perron, portique, quatre étages et trois fenêtres de façade. Vous 
sonnez à l’une de ces maisons qui ne se distingue en rien de ses 
voisines. Une parlour-maid vient vous ouvrir, coïiflée du bonnet 
traditionnel, vêtue de la robe d'indienne imprimée si c'est le matin, 
de mérinos noir après trois heures. Vous avez un rendez-vous : 
on vous introduit sans paroles inutiles. Une impression de recueil- 
lement vous prend déjà. Pas de cris d'enfans : la maison est silen- 
cieuse. Ce personnage de Ben Jonson qui haïssait le bruit et ne 
voulait que des muets autour de lui aurait volontiers pris son 
gite en un tel lieu. Dans l'escalier très clair, une grande glace, à 
mi-chemin, où le visiteur se voit monter. Au premier étage, on vous 
laisse seul dans un salon qui fortifie l'impression reçue. Toute une 
paroi est occupée par une bibliothèque. Pas de bibelots, point de 
couleurs vives, aucune trace d'affectation ou d’exotisme. Mobilier 
vaguement moderne, mais sans date précise et sans recherche du 
style. Une sévérité qui se tient entre la banalité et l’élégance, dans 
une harmonie de nuances fines et päles. Le maître de la maison doit 
aimer la blancheur, non cette blancheur éclatante, agressive qui 
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offense les yeux, mais cette blancheur discrète, un peu grise, qui 
repose et caresse la vue et qui a peut-être, pour un penseur, le 
charme symbolique d’une synthèse des couleurs. 

La porte s'ouvre, M. Morley paraît sur le seuil, tout droit, un 
peu raide : le demi-siècle déjà vécu ne pèse pas du moindre poids 
sur ses épaules. Si la première impression reste incertaine, ce doit 
être votre faute, car jamais physionomie ne s'est présentée plus 
franchement. Les cheveux, courts et aplatis, laissent au front toute 
sa largeur et sa hauteur. Ni barbe, ni moustaches, rien de ces vé- 
gétations parasites qui sont, au dire d’un père de l’église, un 
mensonge contre la vérité de la face humaine. Mais déjà la double 
nature, la double vocation de l’homme se révèle et commence à 
inquiéter celui qui vient l’étudier et le pénétrer. Vu de profil, avec 
ce nez tranchant, presque agressif, qui entraîne avec lui la bouche 
en avant, il a une expression de combat, il semble attaquer. De face 
vous ne voyez plus que ces yeux clairs et calmes, qui cherchent 
et qui réfléchissent, à l'ombre sous la voûte des sourcils. 

Rapide, sans brusquerie, poli, mais grave, M. Morley a conduit 

le visiteur dans son cabinet. Là, tous les outils du travail de 
l'esprit, encore des livres et beaucoup de lumière. Assis en face de 
vous, M. Morley est prêt à vous entendre, car il a une qualité rare 
chez un maitre de la parole : il écoute admirablement. Si vous 
obtenez de lui qu’il vous dise quelques mots sur lui-même, évitant 
les vulgaires confidences biographiques, il vous expliquera sim- 
plement et modestement sa vie intellectuelle. Il étendra la main 
vers un groupe de portraits suspendus à la muraille, et parmi les- 
quels se détachent deux expressives figures de vieillards, et il vous 
dira : « Deux hommes m'ont fait, John Stuart Mill et M. Gladstone. » 
Entre les deux maîtres, placez un ami, dont je tàcherai d’expliquer 
le rôle, et vous apercevrez les trois phases de cette existence. Mais 
n'oubliez pas que John Morley, disciple de Mill, compagnon de 
Chamberlain, lieutenant de Gladstone, est surtout et avant tout. 
John Morley. 

Il est né en décembre 1838 à Blackburn, où son père était, je 
crois, médecin. Cette année même, comme on lui reprochait son 
extrème sensibilité à propos d'une émeute irlandaise, il disait, en 
souriant, dans la chambre des communes : « La vue des têtes cas- 
sées ne me fait pas peur; j'ai été élevé dans une officine de chi- 
rurgien. » De là il passa au collège de Cheltenham, puis à Oxford. 
À vingt ans il était bachelier ès-arts et avocat (1). C'était en 1859. 
Jusque-là il avait suivi la route de tout le monde. Sa vocation 
d'homme de lettres se décide alors, et le goût d'écrire est déjà 


(1) Il a pris plus tard le grade supérieur de maître ès-arts. 
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accompagné du besoin de l'indépendance et de l’autorité, car nous 
le trouvons, avant vingt-cinq ans, directeur de la Literary ga- 
zelte, qui prend bientôt le nom de Parthénon et qui, par le format, 
la division intérieure et les caractères généraux de la rédaction, 
rappelle l’'Athenœum, auquel elle faisait concurrence. En 1867, 
Lewes remet à John Morley la Fortnightly Review, alors récem- 
ment fondée et encore peu connue. Ce queM. Morley en a fait, pen- 
dant sa direction de quinze années, on le verra tout à l’heure; en 
ce moment, nous n'avons sous les yeux qu’un débutant, mais un 
débutant déjà sûr de sa voie. 

L'heure de la biographie n’est pas venue pour M. Morley. Je ne 
fais ici que l’histoire de ses idées ; je la tire de ses premiers écrits ; 
je la devine d’après les influences générales ou particulières aux- 
quelles il était soumis en ces années décisives de la formation 
intellectuelle. Cependant quelques témoignages, glanés çà et là, 
me montrent en lui un jeune homme de mœurs sérieuses. « On 
n'a jamais vu M. Morley s'amuser, » écrit un de ses anciens colla- 

“borateurs de la presse politique. N'en concluez pas qu'il ne pos- 
sédàt point la faculté de s’égayer. « Le rire, a-t-il dit quelque part, 
a une belle place dans la vie. » Maïs son rire n’était pas celui de 
tout le monde et ne naissait pas des mêmes causes. Il n’était pas, 
comme les Anglais de son âge, bon canotier, intrépide vélocipé- 
diste, adroit au cricket et au foot-ball; c'était, j'imagine, un cava- 
lier très ordinaire et un chasseur médiocre. Il aimait la musique, 
celle qui donne des émotions, celle qui fait du mal à force de faire 
plaisir. Il aimait aussi la campagne et les longues promenades, en 
tête à tête avec un ami, où l’on discute en marchant et où, avec 
l'horizon matériel des bois et des collines, se succèdent et se trans- 
forment indéfiniment les perspectives de l’idée. Dans cet aimable 
pays, autour de Guildford, où les larges plateaux découverts alter- 
nent avec les retraites d'ombre, il eut plus d’une fois pour com- 
pagnon son maître et ami, Stuart Mill, auquel le liaient d'avance 
de vieilles relations familiales ; ou bien Owen Meredith qui lui lisait 
le soir, dans le parloir de quelque auberge rustique, les strophes 
nées le matin, le chapitre de roman ébauché dans la journée. A 
défaut de compagnon, nous pouvons supposer qu'il avait en poche 
un de ses livres favoris, dont il nous parlera bientôt; quelquefois 
un poète ou un romancier, George Sand qui lui semblait « le pre- 
mier prosateur du siècle, » Goethe, qu’en dépit de l'autorité de 
Stuart Mill il préférait à Schiller, Wordsworth qui a empreint de 
moralité anglaise le sentiment romantique des beautés du monde 
visible ; surtout Emerson, « le seul réformateur qui calme, » le 
seul penseur de ce temps qui ait mis complètement d'accord la 
science et la démocratie, Emerson pour qui la poésie n’est que le 








158 REVUE DES DEUX MONDES. 


langage naturel de la philosophie religieuse, et qui, « traduisant 
la pensée de Kant à travers Coleridge, en a fait un évangile, » 

Il goûtait la solitude avec les grands morts, il recherchait aussi 
le contact et la conversation des vivans. Souvent on le rencontrait 
à Witley, auprès de ce couple si intéressant et si honorable, 
quoique volontairement irrégulier, que formait George Eliot avec 
Lewes, son mari d'adoption. Il a donné très franchement ses 
impressions sur tous deux. Lui, esprit remarquablement souple, 
mais vulgaire par certains aspects, avec sa vitalité inextinguible, 
sa verve un peu grossière et ses réminiscences bohèmes, mais 
aussi avec son dévoûment entier, naïvement admiratif envers celle 
dont l'affection avait été pour lui « une seconde naissance. » Elle, 
sage et bonne, maïs plus sérieuse qu’il n’eût fallu dans l'ordi- 
naire de la vie, légèrement artificielle et maniérée comme ceux 
qui n’ont connu le monde qu'à travers les livres; du génie sans 
esprit, comme notre George Sand; s'écoutant parler et « ayant 
toujours conscience d'elle-même, » alors qu’elle écrivait un billet 
pour accepter ou inviter à diner. Il lui arrivait d'ennuyer, jamais 
d’afliger. M. Morley a décrit ces traits marqués, un peu massifs, 
cette voix aux notes d'orgue, ce front d'homme, ce visage p-nché 
vers l'interlocuteur avec tant de bonne volonté et de bonne foi. 
Son amitié pour la grande romancière resta en deçà de l’enthou- 
siasme. Elle ne pouvait avoir d'influence sur lui. La religiosité où 
elle fondait si étrangement ses doutes et ses croyances n'était pas 
faite pour gagner cet esprit ferme et décidé. Son exemple lui apprit 
du moins que, même pour le penseur et l'écrivain, il est malsain 
de vivre hors du monde. 

Ici se présente une question embarrassante. Il est indiscret de 
sonder l'existence intime d’un contemporain et, d’autre part, il est 
malaisé de parler d'un homme tant qu'on ne sait point quelle place la 
femme a tenue dans sa vie. John Morley trouvait-il en lui, sans el- 
fort, « cette austérité qui est dans la fibre des grands caractères?» 
Son ambition précoce et prévoyante tira-t-elle un fruit de cette phrase 
de Mirabeau qu'il a citée plusieurs fois : « Quel tort fait à la France 
l'immoralité de ma jeunesse! » Enfin éprouvait-il ce sentiment 
qu'il a défini en une ligne, « ce subtil dédain de la femme 
qui se cache au fond de certaines âmes et que l’on rougirait d'a- 
vouer ? » Sans être un puritain, il me semble qu’il a dà avoir tou- 
jours ce goût de la blancheur, qui se remarque dans sa maison. 
Cet homme sévère devait être, autant et plus qu'un autre, capable 
d'aimer; mais il est un raffinement d'esprit qui préserve de cer- 
taines chutes et qui sert de vertu mieux que la vertu même. La vertu! 
En Angleterre, plus que partout ailleurs, elle sait se rendre déplai- 
sante; elle prêche, nasille, psalmodie, damne, d’un cœur sec et 





mt. dit ct UM CR  Cn 


JOHN MORLEY. 159 


d'une voix attendrie, ceux qui font du bien suivant une autre for- 
mule et cherchent la vérité par d’autres voies. C’est ce qu’on 
appelle le cant. M. Morley hait le cant ; il a, plus d’une fois, traité 
rudement ceux qui ne savent que dire : « Seigneur! Seigneur! » 
La écrit à propos de Byron: « L’Angleterre méritait Don Juan. 
Cette littérature satanique était due à un peuple qui ne respecte 
aucune idée, aucune aspiration, si elle n’est justifiée par un verset 
de la Bible et si elle n’est patronnée par la Society of tracts. » 
Cela ne signifie pas qu'il y eût rien de commun entre le héros de 
lord Byron et M. Morley. Quant à ces puritains, dont il haïssait 
le jargon ridicule ou l’exclusivisme farouche, et qui, de leur côté, 
l'eurent longtemps en horreur parce qu’il écrivait le mot God avec 
un petit g, il devait, à plusieurs reprises, agir de concert avec 
eux, et dans une mémorable circonstance de sa vie, prendre pour 
guide ieur instinct moral. 

Le cerveau, chez certains êtres exceptionnels, prend d’abord 
l'empire et se subordonne les autres organes. « Nous connaissons, 
dit M. Morley à propos de Turgot, ce tempérament que la passion 
da savoir consume de bonne heure et qui tend vers ce but ses 
énergies avec une incessante et joyeuse activité, dans ce pur et 
brillant matin de la vie intellectuelle qui n’est pas encore terni par 
les vulgaires et tumultueux besoins de l'existence, ni voilé par les 
déceptions de la pensée. » S'il connaissait si bien ce tempérament, 
c'est qu'il l'avait observé en lui-mème. Il a indiqué d'un mot à 
quelle famille d'esprits il appartenait : « Nous avons besoin de 
lumière encore plus que de chaleur. » 

Pour trouver cette lumière, il fallait s'orienter. Quel était l’état 
des esprits au moment où M. Morley commença d'écrire? Quels 
hommes et quelles idées régnaient ? 

Il a dit lui-même : « Dans mes jours d'Oxford, l'étoile de Newman 
sétait couchée, et l’astre de Stuart Mill se levait. » J'ai essayé, 
dans cette Revue, à propos de l'historien Froude, de définir l’in- 
fluence de ce grand cardinal Newman, récemment disparu du mi- 
lieu de nous, et qui a presque défait la réforme anglicane. Dans 
un de ces jours où son génie bavait, Carlyle a dit de Newman qu'il 
devait avoir « la cervelle d'un lapin de taille moyenne. » M. Morley 
n'eût pas donné cette forme grossière à son dédain; il sentait à 
demi le charme pénétrant des pages incomparables de l’Apologie, 
mais il croyait que l’humanité en avait fini avec la théologie, comme 
un homme de vingt ans croit ne jamais relire Peau d'âne. 

On jurait par Macaulay autant que par Stuart Mill. Le célèbre 
historien venait de mourir, dans le plein de sa gloire. Savoir par 
cœur les Essais et en citer des phrases-sentences, c'était alors le 
premier devoir du journaliste. Non-seulement M. Morley n'admira 
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point Macaulay, mais il devait être un des premiers à attaquer, un 
des plus âpres à dénoncer cette rhétorique bourgeoise qui cache 
sous sa brillante mise en scène, avec bien des ignorances et des 
erreurs, la médiocrité, on oserait presque dire la grossièreté mo- 
rale. Macaulay a le prodigieux mérite de dire toujours quelque 
chose; mais ce « quelque chose, » que vaut-il? Avec Macaulay 
comme avec Thiers, la science est faite et la société est bien 
comme elle est ; l'esprit humain est arrivé, par conséquent arrêté, 
Leur critérium est le succès; leur méthode, de plaire ; leur art, de 
louer leurs amis et de parer leurs idées. Pendant trente ans, Ma- 
caulay a empêché d'étudier la révolution de 1688, comme Thiers a 
empèché d'écrire l’histoire de Napoléon. 

Mais la jeunesse anglaise avait d'autres maîtres. Carlyle, cette 
« force morale » dont Goethe avait prédit, trente ans plus tôt, dans 
une conversation avec Eckermann, le développement et l'influence, 
touchait à l'apogée de sa popularité. Pendant que, dans son gre- 
nier de Chelsea changé en cabinet d'étude, il se débattait avec son 
dernier livre, qui eut tant de peine à sortir, les générations nou- 
velles dévoraient son Cromwell, sa Révolution française, son Culte 
des héros et jusqu’au Sartor resartus, autrelois dédaigné des édi- 
teurs. L’admirable artiste, le prestigieux écrivain que Carlyle ne 
voulait pas être, et qu’il était pourtant, agissait sur les nerfs de 
John Morley sans le toucher à fond. 11 accordait que, « dans ses 
plus humbles parties, l'œuvre de Carlyle reflète la totalité de l'uni- 
vers, » que « le carlylisme avait ramené au respect le monde ré- 
volté par le byronisme. » Mais il ne suivait point le sage de Chel- 
sea, parce qu'il voulait aller quelque part et que le sage de Chelsea 
ne conduit à rien. 

L'évolutionisme venait de paraître et faisait une fortune rapide, 
envahissait tous les domaines. Derrière Darwin, se montraient 
Tyndall et Huxley. Le christianisme, religion nominale, se refroidis- 
sait, se vidait de plus en plus; ce n’était déjà plus, pensait-on, qu'un 
cénotaphe, un néant sous une draperie officielle. La science allait tout 
expliquer et tout soumettre. Il y eut quelques années de confiante 
et vaniteuse satisfaction, un moment d'enthousiasme qui sera peut- 
être le dernier dans l’histoire de l'esprit. Ce qui le fortifia, c'est 
qu’il coïncidait avec une béatitude répandue dans le corps social, 
analogue à celle qui, dans l’être physique, accompagne les copieux 
repas et les heureuses digestions. Jamais l'Angleterre n'avait gagné 
tant d'argent. L’humanité, décidément adulte, avait rompu avec 
toutes les superstitions, religieuses, économiques, militaires. Plus 
de dogmes, plus de douanes, plus de guerres. On n'avait plus 
qu'à vivre heureux et à faire des affaires. 

John Morley était imprégné de ce positivisme au milieu duquel 
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il était né et où il avait grandi. Mais déjà il portait en lui une pro- 
testation secrète contre l’optimisme de la science et de la société. 
Stuart Mill lui-mème n’eût pu le convaincre que la logique gou- 
verne seule les choses. Lorsqu'il louait son maître de ne « jamais 
quitter un problème sans l’avoir résolu, » il devait se dire que les 
vraiment grands esprits sont ceux qui connaissent des problèmes 
insolubles. 

Il était mélancolique. Non de cette mélancolie qui suit le plaisir 
ou l’eflort : du premier, il ne se souciait guère, et le second, loin 
de l’abattre, lui laissait une excitation saine. Mais sa mélancolie 
était née avec lui. Dès le premier regard jeté autour de lui, il avait 
connu que le monde est mauvais, qu'il peut devenir meilleur, et 
qu'il ne sera jamais bon ; que « les choses appelées intelligence et 
bonté humaines se fabriquent péniblement, à force de patience, 
avec de détestables matériaux. » L'un des premiers dans son temps, 
l'un des seuls parmi sa race, au milieu de la jovialité niaise ou de 
la brutalité aflairée, il a senti ce parfum de mort, cette fine et dé- 
licate odeur de pourriture automnale qui caractérise les fins de 
civilisation et que quelques-uns, aujourd'hui, savourent jusqu’à 
l'ivresse. 

Cette disposition pessimiste conduit beaucoup d'écrivains, soit 
à la révolte et à une sorte d’anarchie mentale, soit à l’abdication 
de la raison et à la sujétion volontaire, soit enfin à je ne sais quel 
état d’indiflérence triste et veule où l'artiste survit seul et n'est 
plus capable que de traduire des sensations. John Morley ne pou- 
vait tomber sous l'empire d'aucun de ces sentimens. Ses maîtres 
lui avaient appris à révérer cette idée de la loi, dont la science a 
étendu le domaine jusqu’à l'infini. C'était cette idée qui devait être 
« la grande inspiration moderne ; » c’est dans la participation con- 
sciente au jeu et à la marche des forces de la nature que réside le 
bonheur des intelligences. Il s’attachait à cette noble idée. Pour 
l'aborder et la rendre sienne, il pouvait, comme les autres, bâtir 
un système : il préféra se faire critique et historien. Le dernier 
paru d’une longue lignée de penseurs qui commence avec lord Her- 
bert de Cherbury et avec Locke, il voulait prendre la philosophie ra- 
tionaliste à ses débuts, la suivre dans ses progrès, dans ses combats, 
dans ses détours, et jusque dans ses déviations. L'erreur même, 
dans cette étude rétrospective, aurait son prix : Car l'erreur, en 
son temps, a été un fait psychologique, elle a marqué un moment 
dans l’histoire des idées. 

Que la religion de la loi sortit de cette recherche, amoindrie ou 
fortifiée, les années d'action viendraient après les années d’étude 
et de pensée. J'ose dire que c’était le plan d’une belle vie. Si l’ac- 
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tion n’applique pas les principes conquis, elle console des mé- 
comptes de la spéculation. Il y a deux beaux mots dans les langues 
humaines : vérité et liberté. Lequel est le mot divin? C'est ce que 
John Morley allait chercher en essayant successivement, à travers 
l’histoire, la vertu de ces deux mots. 


IT. 


Je crois que dans le cercle positiviste d’où M. Morley est sorti, 
on gardait encore rancune à Carlyle, vers 1860, de ce qu'on appe- 
lait sa désertion. Cette désertion remontait à vingt ans. Stuart Mill 
avait été, lorsqu'il préparait l'Histoire de la révolution, son plus 
infatigable pourvoyeur de documens, l’avait prôné dans la presse, 
avait « chauffé » ses conférences, lui avait ouvert à deux battans la 
Revue de Westminster, organe officiel de la haute pensée radicale. 
Et soudain, Carlyle lui avait tourné le dos pour se faire caresser 
par Robert Peel, à la table de lady Ashburton. 

On ne se console d’avoir perdu un tel homme qu’en le démolis- 
sant, si l’on peut. Or, l’œuvre de Carlyle prèêtait singulièrement 
aux attaques. Il semblait s'être donné pour mission de com- 
battre la pensée française en l’honneur de la pensée allemande, de 
découronner Voltaire pour introniser Goethe. La campagne avait 
duré dix ans; commencée dans la Revue d'Édimbourg, dans la 
Foreign review, dans le Fraser's, elle s'était achevée par l'His- 
toire de la révolution et les lectures de Willis’s rooms. Pour 
Carlyle, l'Encyclopédie n’était qu'une ennuyeuse gaminerie, la Ré- 
volution une farce tragique, sans causes profondes et sans résul- 
tats durables, une catastrophe qui ne savait pas ce qu’elle voulait 
dire, comme l’éruption du Vésuve ou le tremblement de terre de 
Lisbonne. 

Suggéra-t-on à M. Morley l’idée d'entreprendre, après trente ans 
écoulés, une campagne en sens contraire? Y fut-il conduit par la 
direction même de ses études? En tout cas, l’œuvre était digne de 
lui. 11 y donna plus de douze années de sa vie, au milieu de ces 
mille interruptions et de ces mille retards que nous connaissons 
tous et que les besognes quotidiennes du journalisme jettent au 
travers de nos plus chers projets littéraires. Elle se compose au- 
jourd’hui d’un volume sur Voltaire, de deux volumes sur Diderot 
et les encyclopédistes, de deux volumes sur Rousseau, de trois vo- 
lumes de mélanges où Vauvenargues, Turgot, Condorcet, la révo- 
lution, ses coryphées, ses antagonistes et ses continuateurs tiennent 
la plus grande place. Je sais que M. Morley fait bon marché de 
ses premiers écrits, mais il est le seul à penser ainsi. Je ne déta- 
cherai donc rien de ce bloc imposant et compact. J'essaierai, en la 
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résumant, de dire ce qu'a été cette œuvre pour les Anglais et ce 
qu’elle doit être pour nous. 

Avant de parler du xvin° siècle, M. Morley a commencé par 
étudier le xvri*. Il a passé de Bossuet à Pascal, « comme on 
passe de la solennité splendide de l'église au frisson de la crypte. » 
Pour bien comprendre l'idée de la bonté humaine qui apparaît 
dans Vauvenargues et éclate dans Rousseau, la notion du pro- 
grès indéfini qui s'affirme chez Turgot et surtout chez Con- 
dorcet, il se donne la peine de remonter au pessimisme des 
Mazimes et des Pensées, où il trouve les sentimens et les principes 
contraires. Pessimistes ou optimistes, aucun Anglais n’a mieux lu 
et compris nos moralistes. C'est une page d'excellente critique 
que celle où il les compare aux moralistes d’outre-Manche, à 
Francis Bacon, à Thomas Browne, à Shaftesbury, à Addison. Chez 
aucun de ses compatriotes, il ne trouve cette psychologie intime, 
cet accent douloureux et profond, cette rêveuse pitié, cette poetic 
pensiveness, qui fait le charme de Vauvenargues et atteint, avec 
Pascal, à de si tragiques hauteurs. D'où vient cela? De ce que l’An- 
gleterre avait de bonne heure donné, par la poésie même, une 
expansion au sentiment poétique, qui, en France, jusqu'au x1x° siè- 
cle, fut chassé des vers et obligé de se réfugier dans la prose. C'est 
pourquoi il y a tant de raison chez nos poètes, tant de poésie chez 
nos moralistes. 

Ne nous attardons point et arrivons à Voltaire avec notre auteur. 

Pour M. Morley, Voltaire n'est point, comme pour Carlyle, l’in- 
carnation du scepticisme. Sceptique ! « Il n’est pas plus capable 
de l'être que Bossuet et moins que de Maistre. » Le doute lui est 
inconnu : il est tout en affirmations et en négations. Jamais il ne 
se pose une question sans y répondre. En cela, il est bien de sa na- 
tion, car le Français n’est point sceptique. A en croire M. Morley, 
«il n'ya jamais eu en France de véritable sceptique avant M. Renan.» 
Le doute fait peur aux Français, et, depuis qu'ils ont aperçu le vide, 
ils ont le vertige. 

Que représente donc Voltaire, s’il n’incarne point le doute? Il 
représente la soif de connaître, de critiquer et de discuter; il re- 
présente la passion, qui était inconnue de l’âge précédent. Les 
tableaux de Le Brun, comme les tragédies de Racine, sont des 
œuvres impersonnelles : Voltaire se répand, se précipite avec furie 
dans ses livres ; il est tout entier dans chaque ligne qu’il a écrite. 
Le premier, il a fait de la pensée une arme et de la littérature un 
moyen d'action. C’est de quoi M. Morley l’admire surtout, et il se 
révèle lui-même par ce jugement. 

La vie de Voltaire a trois phases distinctes. Avant de passer le 
détroit, il n’est que l'élève de Chaulieu, l’auteur des J'ai vu, de 
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l'épitre à Uranie et de quelques maximes libérales semées dans 
Œdipe. Le bâton des laquais du chevalier de Rohan et l’Essai sur 
l’entendement de Locke, lu et compris à Londres, font un second 
Voltaire. 

Assurément tout n'était pas beau dans ce que Voltaire vit à 
Londres : Walpole 1out-puissant, un parlement corrompu, l'État 
pillé impudemment par les « grosses femmes » de George Ie, Mais 
pourtant ce parlement corrompu discutait les affaires du pays et 
votait les impôts. Il y avait des gens qui parlaient tout haut. Les 
opinions étaient libres. On citait des hommes de lettres qui avaient 
éié ministres, d’autres ambassadeurs, et, du fond même de son 
humiliation et de son exil, Swift rappelait ce qu'avait osé, ce 
qu'avait pu la puissance nouvelle du journalisme. Voltaire en- 
trevit un art nouveau dans Shakspeare, il s’enflamma d'en- 
thousiasme pour les découvertes de Newton. On ne nous ap- 
prend rien en nous disant qu'il a été l'élève de Locke et l'ami de 
Bolingbroke, mais on ajoute, au contraire, un important appoint à 
l'étude de Voltaire, lorsqu'on nous le montre empruntant quelque 
chose à Herbert de Cherbury, à Toland, à Woolston, à Berkeley, 
lorsqu'on spécifie, comme l’a fait M. Morley, la nature et l'étendue 
de ces emprunts. 

Voilà donc Voltaire à l’école des déistes anglais. Observez, à ce 
propos, la destinée diflérente d’une même doctrine chez deux peu- 
ples de génie différent. Le déisme anglais et le déisme français sont 
identiques au début. Ils ont en commun la notion d’un dieu 
séparé de sa création, d’ailleurs très digne, vivant « noblement, » 
d'après l’ancienne définition, c’est-à-dire sans rien faire, une sorte 
de roi qui ne réside pas dans son royaume et se fait révérer plutôt 
qu'obéir. Le déisme anglais, de plus en plus idéaliste, s'imprègne 
de religiosité et finit par s’acclimater à l’église. Le déisme français 
se fait matérialiste, puis révolutionnaire, en haine du clergé qui adosse 
l'autel au trône et qui unit ses destinées à celles de la monar- 
chie. À qui la faute? Vous pressentez la réponse : au catholicisme. 
M. Morley, qui n'appartient à aucune religion, mais qui écrit en 
terre protestante, fait au protestantisme la politesse de dire que la 
réforme du xvi° siècle a préparé l'esprit humain à la complète et 
définitive émancipation. Évidemment il le croit, puisqu'il le dit; 
pourtant il sait mieux que moi que le prayer-book est un rituel 
romain d'où Cranmer a, de ses mains impures, arraché quelques 
pages, et que la différence entre le romanisme et l’anglicanisme 
est une question de bougies. 

Quoi qu'il en soit, Voltaire emprunta à ses professeurs de déisme 
la méthode dont ceux-ci s'étaient servis contre les théologiens catho- 
liques. Cette méthode, c’est la critique historique dans ce qu’elle a de 
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plus mesquin. M. Morley reproche à Voltaire d'avoir ergoté sur les 
détails, d’avoir attaqué les miracles au lieu d'attaquer le miracle, 
d'avoir constamment taquiné les théologiens, au lieu de combattre 
en face et dans son principe la religion révélée. Le surnaturel, voilà 
l'ennemi! Pourquoi Voltaire s’est-il arrêté en chemin? Puisqu'il 
s'était mis à l'école des Anglais, que n'est-il allé jusqu’à Hume? 

« Il n'y a pas une œuvre de Voltaire, a dit M. Villemain, qui ne 
porte l'influence des Anglais. » Cette parole avait besoin d'être dé- 
grossie et précisée. L'influence des Anglais sur Voltaire dure vingt 
ans et cesse vers 1750. M"° du Châtelet est morte. Voltaire, brouillé 
avec Frédéric et n'attendant plus rien de la cour de France, s'en- 
ferme aux Délices ou à Ferney. Le tremblement de terre de Lis- 
bonne porte le dernier coup à son optimisme. Dès lors, il sera un 
« Pascal sans solution, » un Pascal tombé du purgatoire dans 
l'enfer, un Pascal qui maudit et ricane, mais ne « cherche » plus 
et ne « gémit » pas, sauf les jours où les douleurs lui tenaillent 
les reins et où Tronchin ne sait pas le soulager. Alors il reviendra 
à Bayle, qui apprend aux hommes à être heureux et sages, à douter, 
à vivre sans système, à connaître non ce qui est, mais ce qui n’est 
pas, et à se faire unc joie, non de la possession de la vérité, mais 
de la découverte et de la confusion de l'erreur. 

Tel est, à vol d'oiseau, le Voltaire de M. Morley. On trouvera 
sans doute que ce n'est pas un petit honneur pour un étranger qui 
écrivait il y a tantôt vingt-cinq ans, de s'être rencontré d'avance, 
en plus d’un point, avec les critiques contemporains les plus com- 
pétens (1), principalement en ce qui touche la chronologie des 
idées de Voltaire. 

On ne s'attend pas à voir un Anglais saisir entièrement, chez Di- 
derot, le philosophe, le critique, l'artiste et l'écrivain. Bien qu'elle 
n'apparaisse pas à certains esprits très distingués de notre temps, 
l'influence de Diderot a été et est encore considérable. Non-seule- 
ment parce qu'il a conçu la première idée de l'Encyrlopédie, parce 
qu'il a inspiré le livre de l'Esprit, écrit nombre de pages du Sys- 
tème de la nature, soufflé peut-être à Rousseau le paradoxe contre 
la société et les arts, paradoxe cent fois réfuté, mais qui renaît 
toujours et dont l'imagination moderne est obsédée, mais surtout 
parce qu'il est l’apôtre du relatif, parce qu'il a introduit dans la 
critique le goût personnel, l'impression: par ce seul mot jugez 
combien il est actuel et vivant! De Sedaine à Dumas fils, tout 
notre drame bourgeois sort de lui. Le premier, il a rendu avec des 
mots les émotions de la peinture et de la musique. Il a inventé, sans 


(1) Voir les articles de M. Brunetière, notamment le Bilan de Voltaire, dans la 
Revue du 1°* mai 1890, et les travaux de M. Émile Faguet sur le xvin' siècle. 
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le savoir, l'écriture artiste; il a été le maître à écrire de Michelet, 
et, par Michelet, de M. Taine. Nous avons tous l'air d’avoir appris 
notre langue dans le Neveu de Rameau, ce livre étonnant, révolu- 
tionnaire, où il a dépassé à l'avance tous ses successeurs en peignant 
l'ancêtre, le prototype de tous les bohèmes, jusques et y compris 
« Monsieur Legrimaudet, » et où il a fait, le premier encore, cette 
terrible expérience de mettre en haut ce qui est en bas et de faire 
du mal le bien. Un jeune homme de dix-huit ans qui lit le Neveu 
de Rameau croit mettre le pied dans le monde des idées de Satan; 
il sent tout à coup le champ intellectuel démesurément élargi; les 
pensées entrent dans son cerveau par torrens et la vocation litté- 
raire se déchaîne comme un ouragan. 

M. Morley a compris tout cela, ou presque tout. Il a fait plus: 
il a traduit le Neveu de Rameau. Cette lutte avec Diderot et avec 
Goethe est une des audaces heureuses de sa vie littéraire. 

Ici nous allons retrouver notre guide précieux et sûr pour l’histoire 
comparée des idées chez les deux peuples. Les notions de Diderot 
sur la relativité, illes emprunte à Berkeley, lequel a démontré que les 
formes, les grandeurs, les proportions ne sont pas des perceptions 
directes, mais des jugemens comparatifs de notre esprit. M. Morley 
indique ce qu'Helvétius doit à Hume et d'Holbach à Toland. A son 
tour Bentham s'empare d’une idée qu'Helvétius avait perdue dans 
les labyrinthes de sa propre subtilité, fonde sur cette idée l’utili- 
tarisme et « fait faire à l’Angleterre l’économie d’une révolution.» 

Lorsque M. Morley nous dit que l'Enryclopédie est « fille du 
Norum Organum, » ce n’est plus un renseignement, c’est une mé- 
taphore. Lorsqu'il définit l'Encyclopédie un eflort « pour organiser 
la pensée en un régiment, avec des chefs et des bannières, » une 
tentative « pour substituer à l’ancien système religieux, dans toutes 
ses parties, un corps de vérités scientifiques, » le commencement 
d'une « ère nouvelle où les hommes de lettres formeront le nouvel 
ordre sacerdotal, » cette pompe nous semble un peu surannée, à 
nous qui considérons d'ordinaire l’ Encyclopédie comme un immense 
fiasco. Prenons garde, cependant, d'aller aussi loin dans le dénigre- 
ment que nos grands-pères dans l'enthousiasme. Peut-être, en cette 
matière, péchons-nous surtout par ignorance. Aussi beaucoup de 
Français trouveraient-ils leur profit à lire les chapitres, si bien 
étudiés, où M. Morley, prenant l'Encyclopédie dans l'œuf, c’est-à- 
dire dans la cervelle fumante de Diderot, la conduit, d'étape en 
étape, jusqu’à son achèvement final, en dégage le plan, les ten- 
dances générales, la méthode, en signale les défaillances, esquisse 
enfin la physionomie de cette grande armée du rationalisme, de- 
puis Lenglet-Dufresnoy, qui en fut le doyen, jusqu’à Condorcet, 
qui en fut l'enfant prodige, jusqu’à Morellet, qui survécut à tous 
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les collaborateurs de l'Encyclopédie. De 1674 à 1817, de la nais- 
sance de Lenglet-Dufresnoy à la mort de Morellet, cent quarante- 
trois ans s’écoulent et, aux regards sympathiques de son histo- 
rien, l'Enryclopédie semble couvrir ce vaste espace de la vie 
civilisée. 

L'ouvrage de M. Morley sur Rousseau est, sinon le meilleur de ses 
livres, du moins le plus émotionnel, le plus humain, celui où il a mis 
le plus de chaleur, de jeunesse, d’agrémens narratifs, et de cette 
psychologie intime qu'il goûtait chez nos moralistes. C’est là qu’on 
trouvera ces alternatives de dédain et d’indulgence, ces mouve- 
mens de dégoût, suivis par des retours de pitié, qui le caractéri- 
sent et que le sujet, hélas! justifiait si bien. L'écrivain avait 
compris qu'on ne peut expliquer Rousseau sans le raconter, car 
chez Rousseau l'intelligence est « lente, rebelle, presque obtuse; » 
c’est le sentiment qui est tout son génie, et comment comprendre 
le sentiment de Rousseau sans connaître les émotions de sa vie. 

Je citerai comme exemple de la manière de M. Morley la façon ori- 
givale et franche dont il aborde l'union avec Thérèse Levasseur. 
C'est assez l'usage de se lamenter sur cet accouplement du génie 
avec une brute. lei rien de tel. Si M. Morley plaignait quelqu'un, 
ce serait Thérèse. Elle eùt été plus heureuse si elle avait épousé 
un palefrenier ; Rousseau ne l’eût pas été davantage s'il avait épousé 
une femme comme M° d'Épinay ou M° d’Houdetot. Songez que 
l'inégalité sociale n'existait pas entre eux : c'était Rousseau, 
l'ancien domestique, qui s'était associé à Thérèse la laveuse de 
vaisselle. Et remarquez encore que cette association n'a pas été 
stérile au point de vue de la génération des idées. Ce n’est pas 
Diderot, après tout, c'est Thérèse qui a inspiré les discours contre 
la société et contre les arts. Ce mème goût des primitifs, des inci- 
vilisés, qui jette Jean-Jacques dans les bras de la Levasseur, 
s'épanche, dans ces discours, en phrases éloquentes et qui portent 
loin. En sorte qu’il y a déjà de la révolution française dans cette 
liaison du philosophe avec la fille du peuple. 

Révolutionnaire en politique et réactionnaire en religion : telle 
est, pour M. Morley, la formule de Rousseau. C'est pourquoi il a 
enfanté une double postérité, Robespierre et les jacobins, Chateau- 
briand et les catholiques de la Restauration. M. Morley n’est qu'à 
demi favorable au premier de ces deux Rousseau ; il combat le 
second avec une hostilité peu déguisée. C'est au Vicaire savoyard 
qu'il réserve ses ironies, fortifiées de celles qui ont déjà servi à 
d'autres. Après avoir reconnu que ces pages sont « la synthèse de 
toutes les émotions religieuses, » que le vicaire savoyard rend aux 
âmes « cette vie intérieure sans laquelle le jour n'a point de soleil 
et la nuit point d'étoiles, » il finit par traiter cette foi de « haïllon 
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métaphysique flottant dans un rayon de sentiment. » Puis vient le 
sarcasme ordinaire : « Voilà un dieu pour le beau temps; il nous 
en faudrait un autre pour les jours de pluie! » Enfin, revenant au 
sérieux, il conclut que cette religion n’a point d'avenir parce qu’elle 
ne ménage point sa place à ‘la conviction intellectuelle, parce 
qu'elle s'associe pour jamais au mystère. 

Passons, avec le critique anglais, de Rousseau à ses disciples et 
arrêtons-nous à certain article sur Robespierre qui a, autrefois, 
causé quelque émotion et qui n’est pas encore oublié. C’est cet ar- 
ticle qui l’a fait traiter de jacobin par quelques politiciens faciles à 
émouvoir et à scandaliser. 

Ilest vrai que M. Morley s’y montre très indulgent pour les actes 
législatifs de Robespierre, et que, par momens, l'étude prend lesal- 
lures d’ une apologie. La grande faute de Robespier re, c'est, parait-l, 
une faute de goût. L'ordonnance de la fête de l’Être suprème ne 
valait rien et le dieu des jardins de Robespierre était fort inférieur 
à la déesse Raison de Chaumette. La société peut-elle subsister 
sans Dieu ? — Oui, répond Chaumette. — Non, répond Robespierre. 
C'est la lutte de Voltaire et des holbachiens contre Rousseau et les 
sentimentalistes qui a passé des livres à la tribune et des salons 
dans la rue. Il s'agit de savoir qui guillotinera son concurrent, du 
Dictionnaire philosophique ou du Vicaire savoyard. Oseraï-je avouer 
que les sympathies de M. Morley, en cette circonstance, sont avec 
Chaumette ? Robespierre a « le tempérament sacerdotal. » Il repré- 
sente « le prêtre » qui devient si aisément « l'inquisiteur. » Les 
femmes, nous assure M. Morley, ne s’y sont pas trompées lorsqu'elles 
entouraient Maximilien d'admiration et de tendresse. Les Anglais, 
eux aussi, ont reconnu en lui un air de famille avec les grands chan- 
teurs de psaumes du xvn° siècle. 

Rejeter Robespierre comme jésuite est peut-être une gaminerie 
d'homme grave qui s'amuse à hérisser le poil à des lecteurs timo- 
rés et formalistes. Si M. Morley ne nous persuade pas tout à fait 
que Robespierre fut un prêtre déguisé, il a moins de peine à nous 
laire voir que « ses aspirations étaient fort au-dessus de ses 
talens. » On a dit de Bonaparte que c'était un Robespierre à che- 
val. Pour que le mot fût vrai, il faudrait que la réciproque le fût 
aussi et que Robespierre eût été un Bonaparte à pied. Le cheval, 
c'est beaucoup, mais le génie, c'est quelque chose, et Maximilien 
n’a été qu’un médiocre ! 

M. Morley est revenu plus d’une fois à ce grand sujet de la Révo- 
lution française, notamment pour discuter M. Taine. L'erreur du 
xvin° siècle, le « poison de la Révolution, » c'est, suivant M. Taine, 
l'abus de la raison absolue, transportée dans les choses du gouver- 
nement. M. Morley admet que ce fut « l'application fausse de la 
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méthode des mathématiques aux problèmes de la sociologie. » Mais 
à l'en croire, la Révolution n’est pas le triomphe de l'esprit gréco- 
latin, elle est un produit presque direct de la Réforme. Sous des 
formes diflérentes, Diderot et Rousseau représentent la première 
protestation de l'individualisme contre l'esprit de généralisation et 
ledogmatisme d'État. Si Voltaire a refusé de les comprendre, c’est 
«qu'avant d'être le père du xvur siècle, il était le fils du xvn°. » 
Dans le Contrat social qui est l'évangile de la Révolution, pas une 
idée qui n'ait été dans Hobbes, ou dans Locke, ou dans Althusen. 
Dans le Vicaire savoyard, qui inspire tour à tour Robespierre et 
Chateaubriand, pas un sentiment que Rousseau n'ait respiré dans 
l'air de Genève. En sorte que la Révolution ne serait pas classique, 
mais protestante. Puis, par un de ces retours qui lui sont familiers, 
M. Morley fait bon marché de ces vastes théories, toujours fausses 
en quelque endroit, et revient à l'explication la plus simple, qui 
fut celle de Tocqueville, celle de tout le monde : la Révolution est 
née des besoins ambians et des défauts de l'ancienne société, elle 
est sortie des faits encore plus que des livres. 

Les hommes les plus intéressans après nos maîtres, ce sont les 
ennemis de nos maîtres. Car ils se sont occupés, eux aussi, pour 
les combattre, des idées que nous servons. Telle est la pensée qui 
sert de préface et, en quelque sorte, d'apologie à l’étude que 
M. Morley a consacrée à la contre-révolution dans la personne et 
dans les écrits du comte de Maistre. 

Qui dira les similitudes inexplicables, les affinités secrètes qui 
rapprochent de tels adversaires? Pourquoi de Maistre le théocrate 
inspire-t-il à Morley le positiviste des égards presque tendres? J'en 
vois plusieurs raisons. D'abord, l'homme et la destinée l’attirent. 
Cette vie ballottée, les misères de Venise, les mesquineries admi- 
istratives de Cagliari, l'affreux isolement de Pétersbourg, ce grand 
talent inutile, ce grand caractère s'usant contre de petites choses, 
tout cela l'émeut de pitié. Dans des pages que je n'espérais pas 
de lui, il paraît comprendre, lui, l’homme fort et calme, ces ba- 
tailles nocturnes que les nerveux et les sensitifs livrent aux fan- 
tômes de l'insomnie : heures atroces auprès desquelles la vie ordi- 
naire, si dégoûtante qu'elle soit, semble un paradis. 11 met de la 
délicatesse à faire ressortir les côtés doux et aimans de cet homme 
qu'on accuse communément de dureté. Cette dureté mème le 
charme, et il se baigne, avec un amer plaisir, dans le pessimisme 
de Joseph de Maistre. 

Certes, il est loin d'être converti. Lorsqu'on lui explique le mal 
physique comme la rançon et le châtiment du mal moral, d’après 
une doctrine renouvelée des théologiens du moyen âge, il raille ce 
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dieu aveuglément cruel, ce « colossal septembriseur, qui n’a même 
pas lu le traité de Beccaria sur les Délits et les peines. » Et ce- 
pendant il est entraîné, à demi séduit par les qualités que de 
Maistre révèle pour l’organisation de la société. C’est si beau, ce 
rêve de la monarchie spirituelle, si bien fait pour tenter un pen- 
seur! Ce roi sans soldats, ce vieillard qui domine le monde est 
singulièrement auguste, même aux yeux des incroyans. Il repré- 
sente l’éternelle succession des forces invisibles, l’idée qui ne meurt 
pas au sommet d’une pyramide de contingences. 

Au besoin, Auguste Comte aurait appris à M. Morley à révérer 
de Maistre, oublié, presque inconnu en France de 1850 à 1870, Le 
chef du positivisme français est certainement un de ceux qui ont 
le plus influé sur la formation de ses idées. Cependant, à l'époque 
où il arrivait à la virilité intellectuelle, on dut le mettre au courant 
des circonstances qui avaient amené une rupture entre Comte et 
ses amis d'Angleterre. Dans un article de l’'Enryclopædia Bri- 
tannica, M. Morley a raconté à son tour cet épisode où la ques- 
tion d'argent joue le principal rôle. Il semble que le pape des 
positivistes manquait un peu de tact et de modestie dans la per- 
ception du denier de Saint-Pierre. Ni le côté sec, antipathique de 
l’homme, ni le côté chimérique et ridicule de la doctrine n'ont 
échappé à M. Morley. Il ne demandait pas mieux que de discuter 
sérieusement les lois de l’évolution sociale et la fameuse gamme des 
sciences (fort entamée par la critique d’Herbert Spencer). Mais, lui 
qui repoussait un symbole sorti des entrailles de l’humanité et créé 
par la force des siècles, qu'aurait-il fait d’une religion de confec- 
tion et d’un dogme fabriqué à la machine ? La première partie de 
l’œuvre et de la vie de Comte appartient à l’histoire de la philoso- 
phie; la seconde ne relève que de l’aliénisme. Les ennemis de 
Comte ont inventé cette formule : le Comtisme — le Catholicisme — 
le Christianisme. Ses partisans ont riposté par cette autre formule : 
le Comtisme — le Catholicisme + la Science. M. Morley s’est 
contenté de dire: « Le comtisme, c’est l’utilitarisme couronné par 
une décoration fantastique. Supprimez ce décor: il n’y a plus de 
comtisme, car il y a eu une écoleutilitaire avant comme après lui. » 
Cela revient à dire que l'originalité de Comte réside dans la partie 
la plus douteuse et la plus précaire de son système. C’est là le der- 
nier mot de M. Morley sur ce sujet et il est probable qu'il s’y tiendra. 

Là s'arrête la série des études du critique anglais sur la pensée 
française. Comme on le voit, il iui rend sa place, sa portée, son 
caractère humain, universel, son action sur la marche de la civilisa- 
tion. Mais il veut qu’elle soit née elle-même de certaines influences 
anglo-germaniques, mal vues ou mal définies avant lui. 
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III. 


Quant au profit qu’il avait tiré lui-même de ces études, on le 
devine aisément. De tant d'idées analysées, critiquées, jugées « 
priori où a posterivri, dans leur principe philosophique ou dans 
leurs conséquences historiques, il lui restait un certain nombre de 
notions acquises, faits d'expérience, probabilités plus ou moins 
hautes, vérités et demi-vérités, laissant entre elles des contradic- 
tions et des lacunes, mais point de système. M. Morley l’avouait, et 
c'était là son originalité parmi les penseurs. En effet, le seul sys- 
tème, la véritable explication du monde, c’est la Science, laquelle 
esttoujours en formation et en progrès. Nul de nous ne connaîtra 
la Science totale et définitive. L'homme est fait pour chercher, et 
le jour où il aura trouvé, il n'aura plus qu’à disparaître. 

Cette conception de la vie et de la science produit chez certains 
une disposition à la mollesse, à l’indiflérence, à l’abstention : 
« À quoi bon l'effort, puisque le chemin est si rude et la vérité si 
loin! Autant habiter la vieille maison bâtie d'erreurs et meublée 
de préjugés! Rendons-la confortable pour nous et pour nos en- 
fans! » M. Morley ne l’entendait pas ainsi. Ce monde n’était qu’une 
immense ébauche, un gigantesque pis-aller: soit. Chaque généra- 
tion n'en était pas moins tenue de faire une tentative pour l’amé- 
liorer. L'histoire humaine avec ses innombrables avortemens, les 
eforts en pure perte et les énergies gâchées qu’elle raconte, est 
bien loin d’avoir épuisé toutes les possibilités. Ce qui a été trouvé 
est imperceptible à côté de ce qui reste à découvrir; ce qui a été 
fait n’est rien au regard de ce qui reste à faire. L'évolution n’est 
pas une cause, mais une loi, une loi qui s’accomplira sans nous et 
mème contre nous, mais qui s’accomplira mieux et plus vite si 
nous lui donnons notre adhésion spontanée, notre concours intelli- 
gent et enthousiaste. Travaillons donc à notre double tâche: 
agrandir le champ de la connaissance et rendre meilleur le sort de 
l'homme. Deux tâches connexes : car toute conquête de l’entende- 
ment est une extension de la vie, un progrès social, si le philo- 
sophe et le législateur savent se mettre d'accord. C’est pour leur 
imposer cet accord et en dicter les termes précis que M. Morley 
écrivit le plus hardi, le plus significatif, mais le plus contesté de 
ses livres: On compromise. 

Ce livre a pour point de départ les études sur le xvirr siècle 
français que nous venons de passer en revue. Un siècle et un 
autre demi-siècle ont passé depuis Voltaire et l'Encyclopédie ; 
M. Morley s’étonne de trouver encore debout l’optimisme chré- 
tien (car il continue à ne pas s’apercevoir que le christianisme est 
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né du dégoût et de la pitié : dégoût du monde et pitié pour 
l’homme). 1l s'étonne de retrouver sur son autel le Dieu qui, de- 
puis le commencement des temps, se divertit à regarder le lugubre 
panorama du mal accompli sous le soleil et qui « a vu que c'était 
bien. » N’est-il pas temps de parler comme nous pensons, d'agir 
comme nous parlons ou comme nous écrivons? L'heure n'est-elle 
pas venue de faire une société conforme aux données de la science, 
comme le christianisme en avait bâti une réglée par ses dogmes? 
En un temps de liberté complète, serons-nous plus lâches que nos 
grands-pères? La tyrannie des mœurs sera-t-elle plus puissante 
que n’a jamais été celle des lois? Ou nous déciderons-nous enfin à 
mettre nos paroles et nos pratiques en harmonie avec nos convic- 
tions intérieures ? 

Il est impossible de ne pas songer ici à Tolstoï et à ses derniers 
livres, à cette brutalité apostolique avec laquelle il secoue les fon- 
demens de la société contemporaine et nous somme de le suivre 
au désert pour y fonder une société nouvelle. L'appel que Tolstoi 
nous adresse, au nom du mystère, au nom du grand Inconnu, 
M. Morley nous l'adresse au nom de la Science. Dans les deux cas, 
on nous prêche l'oubli du moi, le renoncement volontaire, l’efla- 
cement de l'individu devant l'espèce; on fait la guerre à la torpeur 
invétérée des habitudes, aux deux grands ennemis du progrès : le 
mensonge et la paresse. Le philosophe anglais s’accorderait sans 
doute avec le grand mystique russe pour reconnaître que la société 
est à peu près dans l’état où clle se trouvait à la fin du n° siècle 
de notre ère, lorsque, déjà conquise à la vérité nouvelle, elle se 
débattait encore au seuil d’une révolution terrible, suait de vertige 
et de peur à l’idée d'échanger son doux néant contre la dure vie 
et la sanglante apothéose des confesseurs. 

Comment procéder à ces grands changemens? La prudence 
prescrit de s'avancer par degrés ; le cœur conseille « de ne point 
arracher. » La philosophie prononce, par la bouche d’Herbert 
Spencer, que le « compromis » est dans la nature des choses : c’est 
la résultante de forces différentes qui agissent en même temps. 
Bien que M. Morley accepte cette doctrine, bien qu'il déclare cher- 
cher une accommodation entre la vérité absolue et les circon- 
stances, je ne vois guère la part faite à ces circonstances et je 
n’aperçois le « compromis » nulle part dans son livre, si ce n'est 
dans le titre. A peine fait-il une distinction entre les opinions et les 
actes. Il ne se contente pas à aussi bon marché que M. Renan, 
qui disait à ses adversaires : « Laissez-nous le collège et l'Univer- 
sité, nous vous abandonnons l’école primaire. » Il veut aussi, il 
veut surtout l’école primaire. La « religion des majorités » lui pa- 
raît la plus détestable de toutes; aussi n’entend-il pas livrer le 
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grand nombre au joug du dogmatisme, en se réservant la liberté 
comme un privilège pour lui et pour ses amis. Il estime que la 
vérité est une, et il a raison; mais il a tort peut-être d'oublier 
que la nature humaine est double, et que, par conséquent, une 
doctrine double s'impose aux religions. Cette duplicité n’est pas un 
pur accident ou une ruse de prêtres, un rideau prestement tiré 
entre le sanctuaire et le corps du temple pour masquer à la foule 
pieuse l'incrédulité du célébrant. Toute religion a son ésotérisme 
aussi bien que son exotérisme; toute religion est un symbolisme, 
et tout symbole est double, s’il n’est triple. Depuis Platon nous avons 
perdu le sens des mythes, et nos penseurs traitent brutalement 
de mensonges ces poétiques images du vrai, plus suggestives, 
plus profondes que des démonstrations scientifiques : pressenti- 
mens merveilleux d’un avenir entrevu par éclairs ou vagues rémi- 
niscences d’un temps où le ciel parlait à la terre. Il est difficile de 
laire raisonner l’homme de prière ; il est impossible de faire prier 
l'homme d'étude. Et pourtant ce monde-ci serait abominable si la 
vérité n'était visible ou accessible qu’à l’un de ces deux hommes. 
« Dieu, a dit saint Ambroise, n’a pas permis à l’homme de faire son 
salut par la dialectique. » M. Morley, au contraire, pense que 
l'homme n'a rien à espérer que des lumières de la raison. Voilà les 
deux absolus en présence. Lequel a raison? On souhaiterait que 
tous deux eussent tort, que la dialectique et la prière fussent non 
des parallèles, mais des rayons qui se couperaient en Dieu. . 

Un grand écrivain rêvait une croix sur la tour Eiffel. M. Morley, 
lui aussi, a senti la nécessité de donner un couronnement à l’édi- 
fice scientifique dont notre génération a été le prodigieux archi- 
tecte, et il a, dans la dernière partie de son livre On compromise, 
vaguement esquissé la religion de l'avenir telle qu'il la pressent. Il 
nous fait entrevoir « la légende de la Pitié s’incarnant dans quelque 
nouvel et plus large évangile » dont le christianisme épuré aura 
fourni les matériaux, car la foi des âges scientifiques sortira de la 
foi actuelle comme celle-ci est sortie de la foi juive. Mais, de même 
que le christianisme s’est détaché violemment du judaïsme, ce sera 
aussi parmi les luttes et les déchiremens que sera enfantée la reli- 
gion nouvelle. « Elle n’apportera pas la paix, mais le glaive. » Mau- 
dite par sa mère, elle lui fera la guerre sans merci. 

C'était, en somme, un livre très franc, un peu rude, médiocre- 
ment conciliant, impérieux comme une mise en demeure. La bonté 
de M. Morley n’était pas accompagnée de douceur; sa pitié même, 
tombant de trop haut, pouvait blesser. Le livre fut très remarqué, 
très lu ; il a donné à l'Angleterre pensante une secousse salutaire. 
Il a réveillé ceux qui dormaient au bord de l’abîme, troublé dans 
leur quiétude ces élégans agnostiques de l’Église établie qui « s’en- 
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gagent, en entrant dans la vie, à ne plus chercher, » et qui, « pour 
assurer leur existence matérielle, font le pacte de marcher à tra- 
vers le monde masqués et bäillonnés. » Il est bon que, de temps à 
autre, ceux qui ne veulent pas penser, ceux qui jouent avec les 
mots et trichent avec leur entendement soient invités à choisir 
entre le oui et le non. — Mais si l'on écoute M. Morley, les églises 
seront vides aujourd'hui même! — Qu'elles se vident donc, et, 
dès demain, elles seront remplies d'une autre race d'hommes dignes 
de recueillir la Parole des lèvres mêmes de Paul ou d’Augustin! 

Bien peu de gens osèrent approuver On compromise. En re- 
vanche, les écrits politico-historiques de M. Morley ont obtenu un 
accueil respectueux et sympathique. Il s'est occupé de Burke deux 
fois, en 1869 et en 1878. La première étude est une dissertation 
analytique et critique; la seconde, qui est plutôt une biographie, 
fait partie de la fameuse série des Hommes de lettres anglais, dont 
il a été le promoteur. En 1889, il a donné Walpole à une autre 
collection qui paraît également destinée au succès et qui a pour 
titre général Douze hommes d'Etat anglais. Composés à dix années 
d'intervalle, ces trois écrits ne trahissent pas de divergence sensible 
entre la pensée du jeune homme et celle de l'homme mür. On no- 
terait seulement chez l’un plus de confiance dans la vertu des prin- 
cipes, chez l’autre une connaissance plus profonde, plus minu- 
tieuse des détails du gouvernement. 

Le Burke et le Walpole de M. Morley mériteraient d’être étudiés 
à loisir, comme des leçons de science politique et des œuvres 
d’art. On admirerait comme l’auteur sait ce beau métier de faiseur 
de livres dont se mêlent aujourd'hui tant d’incapables. On louerait 
ce goût, ou plutôt ce dégoût intellectuel qui ne laisse jamais tom- 
ber une banalité, cette étude parfaite du sujet, du temps et de 
tous les faits sociaux qui s’y rapportent, ces touches délicates qui 
réstituent l’homme intime, ces mots qui peignent ou qui jugent, 
ces portraits qui, en deux lignes, font voir l'âme et le visage, cette 
subtile impartialité qui, dans un même acte, sépare le bien et le 
mal, les intentions et les résultats, approuve, par exemple, la 
paix d’Utrecht en flétrissant Bolingbroke qui l’a faite, ou méprise 
l’ignoble Wilkes en condamnant le parlement qui l'a injustement 
frappé. 

Il n’y a point de hasard dans la vie littéraire et politique de 
M. Morley. Ce n’est donc pas sans réflexion qu’il a choisi Walpole 
pour sujet après Burke. Bien qu'ils appartiennent au mème parti, 
ces deux personnages semblent aux deux pôles de la politique. L'un 
est un habile manieur d'hommes et un grand homme d’affaires. 
Pour le faire comprendre aux lecteurs français, peut-être faut-il 
leur dire que Walpole est essentiellement « bourgeois, » si le mot 
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peut s'appliquer à un gentleman anglais du xvim° siècle, chasseur, 
joueur, ivrogne, athée et libertin. Et Burke? Burke, c'est « le Bos- 
suet de la politique. » Il a aimé et admiré la constitution anglaise 
comme il faut l’admirer et l'aimer. « On croit, on ne comprend pas, 
et l’on est sauvé. » Ce peu suflit, et le lecteur voit que, si un léger 
effort était nécessaire à M. Morley pour sympathiser avec Burke, il 
ui en fallait faire un plus grand pour comprendre Walpole. Il jugea 
cet effort utile. D'abord il était impatienté de s'entendre traiter de 
doctrinaire, et il eût écrit tout le volume rien que pour y insérer 
cette petite proposition, qui le résume : « Après tout, la première 
besogne d’un gouvernement, c'est l'expédition des affaires. » Mais 
il aimait à se prouver à lui-même, une fois de plus, que la théorie 
et l'action ne sont pas des ennemies, et que telle page de Burke 
n'est que la généralisation d'une pratique gouvernementale de 
Walpole. 

Pour achever ce que j'avais à dire de l'écrivain, j'ai dépassé, et 
de beaucoup, la date de son entrée dans la politique active, qui 
peut être placée en mai 1880, à l'époque où il prit la direction de 
la Pall-Mall Gazette. 

Il y avait plus de douze ans qu'il était à la tête de la Fortnightly 
Review, dont il avait fait, non sans scandaliser et sans irriter quel- 
ques-uns, un des premiers organes de la pensée européenne. Il 
n'est pas défendu de croire que la Fortnightly Review avait em- 
prunté quelques-uns de ses traits, et par conséquent quelques- 
unes de ses causes de succès, à la evue où paraît cette étude. 
Quoi qu'il en soit, la Fortnightly Review difiérait de tout avec les 
vieilles revues trimestrielles : par le ton, la forme, la distribution 
des matières, la dimension des articles, surtout par ce fait que, ni 
frivole, ni solennelle, elle était essentiellement moderne. Son 
triomphe constata leur décrépitude. Très « avancée » dans les 
questions politiques, religieuses, pédagogiques, elle s’ouvrait, 
avec un éclectisme hospitalier, à tout ce qui était neuf, hardi et 
curieux. En 1870, elle ne fêta point nos malheurs; elle ne célébra 
pas, avec le vieux Carlyle, l'avènement de l'Allemagne comme une 
victoire de la justice et de l'intelligence. A part quelques banales 
injures à Napoléon III et quelques sarcasmes immérités contre la 
république conservatrice qui sauva alors notre pays, la Fortnightly 
lieview se montrait sympathique à la France, à son relèvement, à 
la restauration de son influence, à l'établissement définitif de sa forme 
nouvelle de gouvernement, jusqu’à se faire soupçonner elle-même 
de républicanisme. 

M. Morley faisait un grand pas en passant de la presse pério- 
dique à la presse militante, de la bataille des idées, sereine et 
paisible en somme, à la mêlée, bien autrement bruyante et furieuse, 
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des hommes et des intérêts. Les confidences de son ancien lieute- 
nant nous permettent de le suivre dans le cabinet directorial de 
Northumberland-Street dont j'ai en ce moment la reproduction 
photographique sous les yeux et qui, avec ses chaises en désordre, 
ses bibliothèques mises au pillage, ses livres gisans entr'ouverts, 

son tapis jonché de papiers froissés et déchirés comme des gar- 
gousses, suggère invinciblement à l'esprit l’idée de l’escarmouche 
quotidienne, de l'éternel combat à coups d’argumens, où l’on 
guérit les plaies avec de nouvelles blessures et où on laisse les 
morts s'enterrer eux-mêmes. Chaque matin, en arrivant dans la 
salle encore déserte et fraîche, rafraichis eux-mèmes par le som- 
meil de la nuit et par l’air du matin, l'éditeur et le sous-éditeur 
partaient au premier mot, se lançaient dans une discussion de 
principes, jusqu’au moment où M. Morley mettait fin à cette inu- 
tile eflusion de sève intellectuelle et ramenait aux questions du 
jour son jeune et fougueux compagnon. 

Au journal, personne ne prenait de libertés avec M. Morley : on 
l’aimait et on le craignait. Quelquefois il avait un léger accès de goutte 
au pied. À certains tressaillemens nerveux, à une raideur plus grande 
de tout l'être physique, on sentait l'orage : — « Ces jours-là, nous 
dit son collaborateur, on se tenait bien à la Pall-Mall Gazette. » — 
Du reste, jamais une parole dure, ni un mot discourtois. Personne 
n'écoutait mieux la contradiction. C’est vers ce temps que M. Glad- 
stone disait de lui à M®* Novikoff : — « Nous aimons tous M. Morley 
parce qu'il est humble. » — Humble, ce penseur hautain, parfois 
agressif! Humble, celui qui appelait communément les hommes 
« ces vers à fromage! » — Ce mot de Gladstone a de quoi surprendre : 
on a besoin d'y rêver. Cependant, il n’étonne pas ceux mêmes qui se 
sont trouvés sous les ordres de M. Morley. Dans chacun de ses com- 
mandemens comme dans tous ses reproches, il entrait une indul- 
gence triste pour la misère humaine. 1] ne demandait pas aux gens 
plus qu'ils ne pouvaient, se rappelant qu'il était fort et peut-être 
aussi qu'il avait été faible à ses heures. 

Il réprimait autour de lui l'excès, l’'emballement, si fréquent en 
pareil lieu, versait de sa glace sur les enthousiasmes trop chauds. 
Un de ses mots était : « Surtout, pas de dithyrambe! » De loin, 
il continuait à modérer, à calmer ses rédacteurs, dans des billets 
qui sont à la fois des modèles de condensation rapide et d’auto- 
rité amicale. Le sous-éditeur nous raconte lui-même qu’en l’ab- 
sence du patron il cherchait à se distinguer, le malheureux! Or 
ces « intérims » coïncidaient d'ordinaire avec la profonde torpeur 
de septembre, avec la saison des grouses, où tout dort, où rien n'ar- 
rive. Aucune bévue ne désespérait M. Morley comme ces pétards 
intempestifs, ces feux d'artifice à deux heures du matin : « Vous 
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w’avez fait pousser des cheveux blancs, » ou bien : « Votre article 
de ce soir me coupe la respiration : je reviens demain prendre le 
commandement. » Pendant son absence, la Pall-Mall avait adressé 
des sourires à la Russie : « Quand je reprendrai mon sceptre, ou 
ma férule, le tsar n'a qu’à se bien tenir! » Un homme avec lequel 
ilétait lié est éreinté dans son propre journal : « Vous avez été 
bien dur pour W... Le hasard qui veut qu'il soit mon ami ne me 
rend pas l'aventure plus agréable. Autrement, vous avez eu des 
articles excellens, mais ne vous tuez pas. Ici (1) l’on patauge. » Le 
sous-éditeur continue à se prodiguer, et M. Morley l'en reprend 
avec des termes à la Henri IV : « N’écrivez pas deux articles le 
mème jour, ou ce ne seront plus que des mots : c’est l'avis du 
directeur et le conseil de l'ami. » Quelquefois la gronderie se fait 
encore plus délicate. Ayant à relever une faute de style assez grave, 
il se rappelle tout à coup un vers du Paradis perdu où Milton a 
commis la même faute, ce qui lui donne de la grâce et comme un 
ütre de noblesse. Ainsi :l lit tout, critique sans ambages, sourit, 
pardonne et passe. 

Dans le journal le plus sérieux, il y a une part immense faite à 
la badauderie et à la bêtise publiques. 11 va sans dire que M. Morley 
était noblement impropre à cette partie de sa tâche. A la Pall-Mall, 
il ne s'occupait que d’une seule question, la question irlandaise, 
l'étudiant chaque jour avec une attention, une sympathie, une pas- 
sion croissante et modifiant ses idées ou plutôt développant ses 
convictions sur ce point au fur et à mesure de ses découvertes. 
C'est, du reste, pour mürir cette question irlandaise qu'il était entré 
à la Pall-Mall Gazette dans le moment où son ami Chamberlain 
entrait lui-même dans le cabinet. 

Comment ne point parler de cette amitié qui a tenu dans leur 
vie une si grande place? Dans ces temps déjà lointains du parle- 
ment Beaconsfield, de 1874 à 1880, que de fois on vit Morley et 
Chamberlain occuper au théâtre des stalles voisines et revenir en 
causant, le bras de l’un passé sous celui de l’autre, à travers la 
solitude des rues sonores! Parlant de ces temps-là avec une nuance 
de tristesse, M. Morley me disait : « Nous étions deux frères. » 
J'ai répété le mot à M. Chamberlain, qui m’a répondu gravement : 
« C'est vrai. » Quels hommes et quelle amitié! Mais lequel des 
deux était le meneur, l'inspirateur? Lorsque M. Morley ouvrit à 
M. Chamberlain la Fornightly Review, celui-ci n'était encore que 
le grand homme de province, l’idole de Birmingham, « notre 
Joseph, » le tribun municipal qu’entourait une auréole révolution- 


(1) Il était alors en Irlande. 
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naire moitié menaçante, moitié ridicule. Grâce à la Fornighily 
Review, il se révéla dans la vérité de son caractère et de son talent 
un logicien éloquent, à la fois hardi et habile, lumineux et fin, qui 
tirait sa grande force du bon sens. À son tour, M. Chamberlain 
devenu ministre, entraînait son ami dans une campagne commune 
qui n’était sans périls ni pour le journaliste, ni pour l’homme d’État, 
Il s’agissait de mettre à l'ordre du jour ia question irlandaise dont 
personne, en Angleterre, ne voulait entendre parler, de combattre, 
en attendant une solution, la politique coercitive qui était la poli- 
tique officielle du cabinet libéral et que M. Forster, secrétaire pour 
l’Irlande, était chargé d'appliquer. Faire de l'opposition à un col- 
lègue est une entreprise délicate pour un ministre. Mais il faut 
songer à la situation particulière des radicaux dans un cabinet 
libéral, soupçonnés, jalousés, quelquefois insultés (1), nécessaires 
néanmoins et le sachant. Ce qui couvrait M. Chamberlain, c’est 
que son chef, M. Gladstone, conspirait avec lui. Quant au journa- 
liste, marchant sous sa responsabilité, donnant et recevant des 
coups, affirmant sa politique au grand jour, rien n'était plus cor- 
rect que son attitude. 

Dans un de ces diners politiques à Greenwich, où l’on arrose le 
whitebait de vin de la Moselle et de Champagne, M. Chamberlain 
mit en relations Parnell et Morley. Le tribun de l'Irlande promit 
son concours au directeur de la Pall-Mall : « Je serai là, derrière 
vous, at your elbow. » La promesse ne fut pas tenue, et l’on ne 
vit guère M. Parnell à Northumberland-Street. Peut-être reconnut:il 
rapidement que M. Morley était l'homme du monde le plus prêt à 
accueillir un renseignement ou un conseil, le dernier auquel on 
pût dicter une opinion. 

La politique suivait son cours, public et secret, avec des péripé- 
ties multiples et des chances diverses. L'arrestation des députés 
irlandais était un rude coup pour le ministre et le journaliste; 
mais des négociations s’engageaient bientôt entre les geôûliers et 
leur prisonnier. Le fameux traité de Kilmainham, sur lequel tant 
de gens ont prétendu nous dire le dernier mot, se signait ou se 
concluait sans se signer. Forster avait gagné la première manche, 
et Chamberlain gagnait la seconde. Puis l’horrible assassinat de 
Phænix-Park remettait tout en question. 

D'autres auraient peut-être abandonné la partie. Pour penser 
ainsi, il aurait fallu ne pas connaître Chamberlain et Morley, l'un 
invinciblement confiant en son inspiration et en son étoile, l'autre 
incapable d’une infidélité à la vérité une fois découverte. 


(1) J'ai donné des exemples dans mon étude sur Chamberlain. 
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C'était une vérité mixte comme toutes celles de l’ordre politique : 
moitié faits, moitié principes. L'opinion de M. Morley était faite 
depuis longtemps, en ce qui touche l'Irlande, sur le point d'his- 
tire. Sept siècles de rapines et de violences, l'incurie alternant 
avec la férocité ; pas une lueur d'humanité ou de sagesse politique, 
as même l'intelligence du paysan qui ménage sa jument pour 
qu'elle ne crève point : telle a été et telle apparaissait à M. Morley la 
conduite de ses compatriotes en Irlande jusqu’à la fin du xvairr* siè- 
cle. Nul ne pourrait, de l’autre côté du canal Saint-George, 
trouver, pour la flétrir, des expressions plus fortes que les 
siennes. À partir de l’Union, la question devenait douteuse. L’An- 
gleterre avait prouvé son bon vouloir en émancipant les catholi- 
ques, en « désétablissant » l'Église protestante d'Irlande, en met- 
tant à l’étude la question agraire et en préludant à une réforme de 
la propriété foncière par quelques timides ébauches législatives. 
De son côté, l'Irlande avait compromis sa cause par le fenianisme 
et l'obstruction, c'est-à-dire par la violence et la taquinerie. Tout 
le monde admettait qu’elle était, présentement , ingouvernable; 
était-ce la faute des gouvernans ou celle Ges gouvernés? En 1878, 
dans la lie de Burke, M. Morley s’en tenait encore à la solution de 
tous les hommes d'État anglais : « L'Irlande est trop près pour 
être indépendante; son avenir, son bonheur, comme nation, con- 
sistent dans le partage égal des charges et des bénéfices avec la 
métropole. » En 1880, dans un manifeste électoral adressé aux 
électeurs de Westminster, il était encore d’avis qu'il n’y avait pas 
de problème irlandais à mettre à l’ordre du jour du parti libéral. 
A la Pall Mall, M. Morley étudia la question ; pour la suivre, il né- 
gligea tout le reste etoublia plus d’une fois de faire trembler le tsar. 

Pour beaucoup de gens, et même pour un grand nombre de 
journalistes, un bureau de journal est un lieu bruyant et maipropre 
où passent beaucoup de pieds crottés et de spéculations saugre- 
nues; c'est la boutique aux nouvelles, où les ciseaux jouent un 
plus grand rôle que la plume; c’est le domaine de l’éphémère où 
les idées meurent de décrépitude à l’âge de vingt-quatre heures. 
Pour des esprits comme celui de M. Morley, un bureau de journal 
est un cabinet de vivisection sociale et politique, une chambre 
d'expériences où les faits pénètrent comme une inondation, tom- 
bent de partout, affluent par la poste, le télégraphe, le téléphone, 
montent l'escalier sous une forme humaine pour se faire étudier et 
cataloguer. L'expérience du jour dément celle de la veille et sera 
contredite par celle du lendemain; la conviction, à peine née, 
encore mal assise, recoit des secousses terribles dont elle est 
comme assommée. N'importe : les notions se trient, se groupent, 
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se tassent ; les inductions se forment d’elles-mèmes et se conden. 
sent en lois. 

C’est là, je suppose, ce qui se passa, de 1880 à 1883, dans le 
cabinet de Northumberland-Street, où M. Morley méditait en pleine 
action. Il fit alors intime connaissance avec cette députation irlan- 
daise que l'opinion, en Angleterre, représentait comme une bande 
d'aventuriers sans intelligence et sans situation et qui formait, au 
contraire, une élite de talens.C’étaient Justin Mac-Carthy, Timothée 
Healy, Thomas Sexton, O'Brien, Arthur Dillon, Redmond, Harrison, 
Sullivan, Thomas Power, O'Connor, journalistes, écrivains ou ors- 
teurs, qui avaient pris la place du légendaire Biggar et du fantastique 
0’Gorman. Non content de les écouter, eux et des centaines d’autres, 
M. Morley se rendit plusieurs fois en Irlande, continuant son en- 
quête, essayant surtout de pénétrer le navrant mystère d'un sys- 
tème territorial qui condamne à la misère le propriétaire et le cul- 
tivateur. Les maîtres nominaux du sol ruinés, sans influence, 
sans crédit, toute l'autorité passée aux mains du clergé catholique 
et du parti populaire; une nation qui ne peut être gouvernée que 
par le sentiment, à quoi ses maîtres actuels n’'entendent rien, dé- 
cidée, d’ailleurs, à conquérir son autonomie, quoi qu'il en coûtät, 
et à lutter désespérément jusqu'à ce qu’elle l’eût obtenue; des 
forces sinistres, destructives, travaillant dans l'ombre; l'Irlande 
américaine se dressant derrière l'Irlande propre et mettant au ser- 
vice des combattans, avec d'inépuisables trésors, l'appui éventuel de 
la grande république transatlantique : voilà ce que vit M. Morley. 
Un moment vint où, à cet esprit libre de préjugés, s imposa une 
double conviction : l'obligation morale et la nécessité politique d'ac- 
corder à l'Irlande ce qu’elle demandait. On devait céder et il le fallait. 
Il fallait débarrasser l'Irlande de l'Angleterre et débarrasser l'Angle- 
terre de l'Irlande. Celle-ci était un danger à Westminster, celle-là une 
intruse au « château de Dublin. » Des institutions tout à fait iden- 
tiques ne pouvaient convenir à des races diflérentes. N'était-ce pas 
le plus beau caractère de la constitution anglaise que cette flexibi- 
lité avec laquelle elle se transtorme et s'adapte à des situations, à 
des climats, à des génies opposés, à des états de civilisation plus 
ou moins avancés? Aux Indes despotisme bienfaisant ; régime admi- 
nistratif dans les colonies de la couronne sous la responsabilité d'un 
ministre et le contrôle du parlement impérial; liberté pleine et 
entière dans les colonies adultes. N'y avait-il pas lieu d'appliquer 
une fois de plus ces maximes£ Et puis, qu'’importait le passé? Cet 
historien était prêt à faire bon marché de l’histoire; celui que le 
Times a appelé un bookish theorist, un théoricien de bibliothèque, 
était le premier à avertir son pays contre le danger de juger les 
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événemens d'aujourd'hui avec les règles d'hier et d'appliquer à 
des cas nouveaux les vieilles méthodes. Il devenait l’homme des 
solutions pratiques pour crier à ses amis : « Il est temps, il faut 
céder. » 

Il le cria donc, mais on ne l’écouta pas. Devenu membre de la 
chambre des communes, il proposa, en novembre 1885, d’amender 
le crèmes act qui plaçait l'Irlande dans une sorte d'état de siège. 
Cet amendement ne fut pas voté. Toujours il se heurtait au même 
argument : on lui objectait ces violences populaires qui, suivant 
lui, prouvaient, au contraire, l'impuissance des mesures coercitives. 
Chose étrange, M. Chamberlain lui-même, depuis que Forster était 
démoli, se refroidissait pour l'Irlande, devenait sceptique, presque 
indiférent; son sourire, toujours si fin, d’athlète au repos avait 
des ambiguïtés inquiétantes. M. Morley éprouvait cette tristesse, 
qui ne va pas sans quelque secret et mélancolique plaisir, d’être 
seul de son avis. 

Dans un de ses voyages en Irlande, il suivait à pied, pensif et 
sans compagnon, la grande allée tournante qui descend de la 
« Lodge » vice-royale vers Dublin, à travers les beaux arbres de 
Phænix-Park. Il n'était pas loin de l'endroit où, quatre ans plus 
tôt, avait coulé le sang du plus généreux des hommes, de lord 
Frédérick Cavendish, cet héroïque ami de l'Irlande que des mains 
irlandaises ont assassiné, Ses pensées devaient être amères. Sans 


doute il songeait aux colères d'en bas et aux préjugés d'en haut, 
à la passion, à la routine, à la férocité, à la sottise, à tant d’ennemis 
ligués contre le bien. À ce moment, il rencontra M. Healy. 

— Vous venez de là-haut, de cette caverne? demanda le lieute- 
nant de Parnell en étendant le bras, avec un sourire haineux, vers 
la maison du vice-roi. 

— Oui, répondit M. Morley, et je n'y remettrai jamais les 


LL 


pieds. 

Quelques mois plus tard, il y rentrait en qualité de ministre, 
avec la mission de préparer une grande révolution et de défaire 
l'œuvre de William Pitt. 


IV. 


M. Gladstone fut-il amené, comme M. Morley, à changer 
d'avis sur la question irlandaise par une longue série d'obser- 
vations patientes et désintéressées? Le jeune écrivain, nouveau- 
venu dans l’enceinte parlementaire, eut-il l'honneur de convertir 
son illustre chef! Ou ne fut-ce là qu’un coup de tactique, destiné 
à ruiner les plans secrets des chefs conservateurs, une gigantesque 
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surenchère aux offres de lord Carnarvon? Il faut laisser la solution 
de ces questions à de plus compétens, à de mieux informés, à 
l'avenir qui saura tout et dira tout. Ce qui frappa dès lors les spec- 
tateurs, c’est la façon dont s’empressèrent autour de John Morley 
les néophytes du Lome-rule. Du second plan, d’une sorte d'isole- 
ment qui s'explique à la fois par son caractère, ses opinions, la 
nature de sa parole, ses origines de penseur et de publiciste, il 
passait au premier rang ; il devenait l’homme le plus en relief du 
parti après M. Gladstone. C’est que lui, il était sincère, il était 
convaincu, il savait où l’on allait et pourquoi. Aussi venait-on lui 
demander des raisons, lui emprunter des convictions. Le parti 
libéral ressemblait à une troupe de voyageurs en pays étranger qui 
se tournent, avec anxiété, avec soumission, avec confiance, vers 
le seul d’entre eux qui sache la langue du pays. 

On connaît les deux lois connexes oflertes par M. Gladstone, en 
février 1556, aux délibérations du parlement : l’une rendant à 
l'Irlande son autonomie et délivrant la chambre des communes de 
la présence des Irlandais; l’autre rachetant la propriété du sol à 
ses détenteurs actuels pour la remettre aux compatriotes de 
M. Parnell, sous la garantie et la responsabilité du gouvernement 
futur de l’île sœur. Si M. Morley n’était pas l’auteur de cette 
double combinaison, qui, par son caractère moitié politique, 
moitié financier, par son dualisme même et par le balancement 
de ses parties, porte la marque de M. Gladstone, du moins il 
l’approuvait entièrement et eut bientôt à la soutenir devant le par- 
lement. 

Il y était, relativement, un homo novus. Après avoir échoué en 
1869 devant les électeurs de Blackburn, en 1880 devant ceux de 
la cité de Westminster, il avait été élu à Newcastle en février 1885 
et réélu en novembre 1885, aux élections générales, par cette grande 
et populeuse circonscription. Il n’apportait, en entrant au parlement, 
aucune illusion sur « la bonhomie plus apparente que réelle, » qui 
préside à ses débats, sur cette moyenne d'idées vulgaires et bour- 
geoises qui y règne, sur ce qu'il appelait dédaigneusement « la con- 
ception parlementaire de la vie, » {he house of commons view 0f 
human life. Ses collègues, de leur côté, l’écoutaient avec cette sourde 
défiance des gens d’aflaires et des gens du monde contre «les idéolo- 
gues. » Sa phrase facile, toujours claire, souvent brillante, n’échauf- 
fait point, n’entraînait personne, répandait autour d'elle une froide 
atmosphère doctrinale dont ses adversaires affectaient d'être glacés. 
Lorsqu'on le comparait à son compagnon de lutte, à sir William 
Harcourt, toujours agité, toujours vibrant, toujours prêt à bondir 
et à mordre, bien inférieur comme puissance intellectuelle, bien 
supérieur comme moyens d'attaque et de riposte, on eût juré que, 
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des deux, c'était Morley qui était le professeur. D'ailleurs, il faut 
bien l'avouer, la chambre des communes a beaucoup perdu de son 
éclat et de sa dignité depuis quelques années. Elle est bruyante, 
distraite, mal élevée, ricane ou bâille si la discussion s’élève, ne 
permet plus l'éloquence qu'au vieux Gladstone. Lui mort, l’art des 
Chatham, des Burke, des Fox, des Canning, des Beaconsfield aura 
vécu, à moins qu'il ne se réfugie à la chambre des lords, avec 
toutes les vieilles choses qui vont mourir. 

La tâche était particulièrement difficile et ingrate pour M. Mor- 
ley, défendant le //ome rule bill et le Land purchase bill de 1886. 
1! n'avait pas à exposer des principes : son chef s'était acquitté de 
cette tâche avec une rare ampleur et un talent prestigieux lors de la 
première présentation des projets de loi. Il n'avait pas à entrer dans 
les détails des mesures proposées, la discussion des articles n’ayant 
lieu qu'entre la seconde et la troisième lecture, lorsque la chambre 
s'est formée en comité. Sa mission était d'insister sur les points 
oubliés ou dédaignés par M. Gladstone, de traiter les côtés nou- 
veaux de la question mis en lumière par le débat; enfin, d’es- 
quisser quelques concessions et de prévenir, par tous les moyens 
compatibles avec la dignité du parti, le schisme qu'on sentait 
venir. Les deux lois étaient condamnées, on le savait. Ce que 
M. Morley demandait aux unionistes (on commençait à les appeler 
ainsi), C'était un verdict conditionnel, abstrait, purement plato- 
nique. Voter la seconde lecture, c'était voter le principe de l’auto- 
nomie législative en Irlande. Content de ce succès, le gouverne- 
ment donnait à entendre qu'il retirerait les lois et remettrait la 
question à l'étude. Après cet humble appel à la conciliation, 
l'orateur se redressait, pour conclure, en relevant un mot 
échappé à lord Salisbury : « Je ne m'inquiète guère, avait dit 
celui-ci, des paroles des gens qui sont sur leur lit de mort.» 
Le mot était rude, avec un côté répulsif; partant, il était mala- 
droit: M. Morley sut en profiter. Les mourans ont d’étranges clair- 
voyances, et le ministre, qu'on enterrait déjà, lança une pro- 
phétie. Le problème irlandais subsisterait après le vote, après les 
élections, après toutes les mesures qui ne donneraient pas une 
entière satisfaction au vœu du pays. Un jour viendrait où, bon 
gré mal gré, il faudrait aller jusqu’au bout. Fière péroraison où le 
penseur, au nom des rigoureuses lois de l’histoire, vengeait le poli- 
ticien des complaisances et des abaissemens auxquels il lui avait 
fallu descendre. 

Ni les avances, ni les prédictions de M. Morley n’eurent d’eflet, 
et la seconde lecture fut rejetée à une grande majorité. Le hasard 
voulut que, par suite d’un engagement pris à l'avance, M. Morley 
eût à présider, le lendemain, au banquet du Club des quatre- 
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vingls, qui réunissait les talens naïissans, les futures sommités 
du parti libéral. Le club était divisé, à peu près comme le parti 
lui-même et dans les mêmes proportions. John Morley vint, parla 
et n’eut pas à vaincre, Car il était attendu avec respect et fut écouté 
avec sympathie. Mais il montra, en cette rencontre, une simplicité, 
une aisance, une bonne humeur dont les Anglais furent charmés 
et dont les Français eussent été surpris. 11 s’amusa à parodier le 
discours d'Antoine, dans Shakspeare ; le parapluie de Gladstone, 
percé de mille trous, y remplaçait le cadavre de César. Les hommes 
graves, quand ils s’y mettent, ont de ces bouflonneries. 

La situation unique, prépondérante que les circonstances et 
l'amitié de M. Gladstone lui avaient donnée, M. Morley a su, de- 
puis cinq ans, la garder et la consolider. On l'a vu partout sur la 
brèche. Dans les quartiers excentriques de Londres, dans les 
grandes villes de province, il a abordé les vastes réunions popu- 
laires: son succès a désappointé ses adversaires et quelques-uns de 
ses amis. Il a appris comment on s'impose à ces houleuses multi- 
tudes, comme on les excite, comme on les refrène, comment on 
dialogue avec elles, comment enfin on laisse, en finissant, gravée 
dans leur esprit, quelque large et lumineuse affirmation. « Vous 
êtes l’homme de l'Irlande, you're the man for Ireland ! » lui a crié 
un auditeur, dans un de ces meetings monstres. Ce mot a été salué 
de cris approbateurs et il demeurera. 

Devant un auditoire de délicats et de lettrés, il n’a pas eu de 
peine à déployer des qualités diflérentes. Le club universitaire 
d'Oxford l'avait invité à venir discuter devant lui, contradic- 
toirement, avec lord Randolph Churchill, la question du home-rule. 
M. Morley s'empressa d'accepter le cartel. Lord Randolph parla le 
premier. Aussi décousu, mais moins brillant que de coutume, le 
discours du jeune orateur tory n'etait guère remarquable que par 
l'absence des gros mots et des termes d'argot qui, d'ordinaire, assu- 
raient son succès. M. Morley prit la parole à son tour. 1] connaissait 
mieux que personne les sentimens de cet auditoire aristocratique 
qui, en eflet, donna tort à ses idées par une majorité de deux cents 
voix. Il eut un exorde modeste et railleur. « On demandait à un 
vieux parlementaire s’il avait vu un discours changer les opinions : 
« Les opinions, très souvent; les votes, jamais! » C'était infirmer 
à l'avance le résultat du scrutin, en insinuant que la vraie pensée 
de plus d’un auditeur ne se trouverait pas au fond des urnes. 
M. Morley termina son discours, en proposant cette résolution iro- 
nique qui mettait en évidence les contradictions de la politique 
unioniste : « Premièrement, attendu que la politique de répression, 
essayée sous toutes ses formes et dans toutes ses variétés, n'a 
pas réussi à ramener la paix et le bien-être en Irlande, nous ex- 
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primons le désir que cette politique devienne la loi permanente du 

ays; secondement, attendu que l'identité de législation entre 
l'Angleterre et l'Irlande est le point de départ de tout gouverne- 
ment sérieux, nous demandons que l'arbitraire soit la loi de l’Ir- 
lande ct ne soit pas celle de l'Angleterre; troisièmement, considé- 
rant que la décentralisation et l’extension des conseils locaux ont été 
reconnues depuis longtemps et constamment promises comme une 
réforme nécessaire au progrès de l'Irlande, nous déclarons le mo- 
ment venu d'abandonner toute réforme des pouvoirs locaux en 
ce pays; quatrièmement, attendu que la situation rétrograde et 
les besoins pressans de l'Irlande réclament, de ceux qui la gouver- 
nent, une attention de tous les instans, nous exprimons le vœu 
que le parlement consacre sans exception toutes ses heures aux 
aflaires anglaises, écossaises et galloises ; cinquièmement, attendu 
que les institutions représentatives sont l'honneur et la force de ce 
royaume, les demandes formées, conformément à la constitution, 
par les représentans de la majorité de l'Irlande, seront considé- 
rées comme nulles et non avenues; ces représentans n'auront ni 
voix dans les conseils, ni part dans le gouvernement du pays; 
sxièmement, enfin, attendu que M. Pitt a déclaré que le principal 
objet de l'union était d'assurer la sécurité nationale en rendant 
l'Irlande plus heureuse et plus libre, nous ne négligerons rien pour 
la faire plus misérable et plus esclave. » 

Ces attendu sanglans, ces considérans vengeurs, tout ce jeu 
d'antithèses oratoires, fait pour une enceinte universitaire et pour 
un auditoire à peine sorti de la « sixième forme, » eût été déplacé 
à la chambre des communes. Là, c'est par des faits que M. Morley 
combattait les lois coercitives, et ces faits, il les empruntait au 
Blue book, aux rapports des commissaires nommés par le gouver- 
nement de lord Salisbury lui-même. C'est avec la mème autorité, 
la même vigueur, la même persévérante et infatigable attention, le 
mème heureux choix d'argumens et de moyens que, depuis deux 
ans, M. Morley a combattu, à toutes ses étapes, et à travers ses 
transformations successives, le bill du gouvernement unioniste 
pour le rachat de la propriété foncière en Irlande. C'est le projet 
de M. Gladstone sur une échelle moins vaste, avec cette difiérence 
que, dans le projet gladstonien, l'opération financière était garantie 
par le revenu public de l'Irlande, sous la responsabilité de son 
gouvernement autonome. Dans le bill de lord Salisbury, point de 
répondant, point d'autre gage que la terre elle-même. Or, si l’ache- 
teur est insolvable ou si le fermier est récalcitrant, que fera le 
gouvernement pour dégager sa propre responsabilité vis-à-vis des 
©ntribuables anglais, dont il aura compromis l’argent? Aura-t-il 
recours à l’éviction, à l’odieuse éviction, qui a achevé de désaf- 
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fectionner l'Irlande et de ruiner les propriétaires en amenant les 
mémorables représailles du Plan de campagne? Ce bill, devenu 
loi, le 22 juin de cette année, a été l’objet de tant d'amendemens, 
que ses auteurs eux-mêmes ne l’entendent plus guère. Le texte a 
disparu sous les ratures, l’étoffe sous les reprises; le but primitif 
de la loi ne se discerne pas plus que son caractère définitif. La 
pratique prononcera, mais on croit comprendre que la loi, en ne 
favorisant le rachat que pour les fermes d’un produit annuel infé- 
rieur à 50 livres, limite l'expérience aux districts mêmes où elle 
est d'avance repoussée et condamnée. Elle mécontentera l'Ulster, 
trop riche pour en bénéficier, et ne ramènera pas le Connaught, trop 
pauvre pour savoir s’en servir. Peut-être l'a-t-on voulu ainsi; 
peut-être cette prévoyance dénaturée entrait-elle dans la pensée 
des pères peu tendres qui ont mis au monde cette loi boiteuse et 
estropiée; peut-être ne leur déplaisait-il pas trop d'y introduire un 
germe de caducité qui, dès le premier jour, en paralysât l'appli- 
cation et en compromit le principe. 

En même temps qu'il combattait pour la cause du kome-rule 
devant les assemblées populaires et au parlement, M. Morley faisait 
de fréquentes apparitions parmi les Irlandais. On n'a pas oublié, 
à Dublin, son entrée triomphale avec lord Ripon, dans la soirée du 
1“ février 1888. Les journaux du temps ont décrit cette proces- 
sion, dirigée par cinquante maîtres des cérémonies, éclairée par 
deux mille torches, et à laquelle prirent part plus de vingt mille 
manifestans; les associations chorales, gymnastiques, commer- 
ciales, avec leurs musiques et leurs étendards ; les pompiers recon- 
naissables à leurs casques étincelans et à leurs chemises rouges, 
les athlètes, le corps moulé dans des jerseys colorés, les pêcheurs 
avec une bannière verte sur laquelle Balfour était représenté volant 
les habits d’O’Brien; les héros de la fête, escortés par des gardes 
du corps venus des quinze quartiers de la ville; enfin les cris, 
l'enthousiasme populaire, la joie sans désordre, les discours du 
haut des balcons et les feux de Bengale illuminant la statue d'O'Con- 
nell. Lorsque M. Morley revint de ce voyage, il était citoyen d'une 
infinité de villes et de bourgs où il ne mettra jamais les pieds. 

Pour avoir été moins pompeuse, l’excursion de M. Morley à Tip- 
perary, au mois de septembre 1890, n’en a pas été moins caracté- 
ristique, et elle a fait encore plus de bruit. Le député de Newcastle, 
venu pour assister à un procès politique, se trouva tout à coup au 
plus fort d’une de ces émeutes factices, créées, dit-on, par la brutalité 
et la maladresse de la police. 11 vit des hommes frappés sans provo- 
cation et repoussés d’un lieu où la loi leur donnait le droit de péné- 
trer, une foule paisible où se trouvaient des dames et des enfans 
chargée par des policemen beaucoup plus nombreux qu'elle. Enfin 
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il vit le sang couler autour de lui et eut lui-même son chapeau 
renversé. Dès le lendemain, tout le royaume-uni discutait l'affaire. 
Les dépositaires de l'autorité haussaient les épaules : « Que leur 
voulait-on? Ce qui avait tant ému M. Morley était un incident tout 
naturel, presque journalier. C'était l'usage. Depuis qu'il y avait 
une question irlandaise, le bâton des constables avait jeté à terre 
des milliers de chapeaux; seulement aucun de ces chapeaux ne 
couvrait un crâne aussi précieux que celui de M. John Morley. » 
M. Balfour, le secrétaire pour l'Irlande, avec son aisance quelque 
peu efrontée, prit l'offensive et se moqua de son collègue : « Je 
l'aime mieux, dit-il, quand il écrit l’histoire que quand il la fait. » 
C'était toucher l'endroit sensible. M. Morley riposta avec dédain 
dans son discours du 7 octobre : « Je sais depuis longtemps que 
pour entrer dans la vie politique il faut ces trois choses : un cœur 
ardent, une tête froide et un épiderme épais. » Mis au défi 
comme historien, il relevait le gant et promettait d'écrire l’histoire 
d'Angleterre depuis la dernière chute de M. Gladstone jusqu’à la 
chute prochaine de lord Salisbury. 


 * 


L'incident de Tipperary occupait encore toute la presse lorsque 
cet incident disparut tout à coup dans l'éclat d’un grand scandale 
privé et politique. La cour de divorce jugeait l'affaire O’Shea contre 
Parnell. 

Les détails du « crime » de M. Parnell sont bien connus en 
France, ces sortes de procès étant à peu près les seules questions 
étrangères que le public parisien daigne étudier. Aujourd'hui, 
c'est M. Morley qu’il nous importe de ne pas perdre de vue en 
cette aflaire ; j'en résume les phases pour dégager sa conduite. 

Le 10 novembre une entrevue a lieu, tout amicale, entre M. Mor- 
ley et M. Parnell pour concerter, en vue de la session d’automne, 
l'action de l’armée gladstonienne et de son aile irlandaise. Le plan 
est arrêté. Il y aurait de l'affectation à paraître ignorer le procès 
qui doit s'engager quelques jours plus tard. On en parle donc. 
« Ce jour-là, a dit depuis Parnell, M. Morley connaissait d’avance 
le dénoùment. » Et comment l’aurait-il connu alors que le héros 
de l'affaire, fort de son innocence, paraissait compter sur un 
acquittement? Ÿ avait-il un autre rôle pour M. Morley que d’ac- 
quiescer poliment à cette confiance, en exprimant, comme il le fit, 
l'espoir que « rien ne viendrait troubler ni interrompre l’œuvre 
politique de M. Parnell? » 

Le 15, le procès s'ouvre et dure deux journées. Suit une semaine 
de trouble, de fermentation, où l’opinion se cherche, ici nette et 
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violente, là hésitante et timide. Des cris isolés, des dénonciations 
individuelles éclatent, notamment dans certaines églises catholi- 
ques. À Hatton-Gardens, le prêtre qui flétrit M. Parnell au prône 
du dimanche est réfuté et insulté par un de ses auditeurs. Mais la 
grande hiérarchie épiscopale se tait encore, soit qu’elle délibère, 
soit qu'elle attende un mot d'ordre. 

Le parlement se réunit, et le lendemain le public anglais apprend 
à la fois avec stupeur que le parti irlandais, à l'unanimité, a réélu 
pour son président M. Parnell et que M. Gladstone, par une lettre 
adressée à M. John Morley, fait connaître sa détermination de ne 
plus agir de concert avec le chef du Lome-rule. 

J'avoue qu'en lisant cette lettre je ne crus pas à sa parfaite sin- 
cérité. J'imaginai que M. Gladstone changeait de peau une fvis de 
plus, qu'il jetait par-dessus bord le home-rule pour alléger la 
course du navire; ou que, du moins, absolu et autoritaire comme 
il l'est lui-même, le caractère entier et obstiné de M. Parnell lui 
était devenu insupportable, et que l'affaire O’Shea était venue à 
propos lui offrir un prétexte de rupture. J'étais dans une erreur 
complète ; M. Gladstone et ses conseillers étaient innocens du 
machiavélisme que je leur prêtais. S'ils avaient’ péché, c'était dans 
le sens contraire. Voici, en effet, ce qui s'était passé. 

Entre le procès de divorce et l'ouverture des chambres, s'était 
réunie, le 20 novembre, à Sheffield, la grande fédération nationale 
libérale, sorte de parlement au petit pied où dominent les repré- 
sentans de tous les groupes non-conformistes, force principale du 
parti gladstonien. C’est là que vit encore l'Angleterre sectaire, insu- 
laire, sans tolérance, sans générosité, sans mondaines complai- 
sances, avec ses calmes et invincibles entêtemens, ses rudes et 
inflexibles instincts moraux, son piétisme littéral plus juif que 
chrétien. Là se trouvent des hommes qu'on ne plie point, que l'on 
ne convainc pas, mais qui sont un inappréciable secours en temps 
de crise, car, comme l’a dit chez nous un philosophe politique, — 
le moment est peut-être revenu de citer cet adage jadis banal et de 
nouveau oublié : — « On ne s'appuie que sur ce qui résiste. » 

À Sheffield, on discutait tout haut la question de la journée de 
huit heures et tout bas l'affaire Parnell. Chargé de soutenir le rap- 
port sur la situaiion du parti qui est présenté chaque année à ce 
quasi-parlement, M. Morley prononça un discours qui trahissait de 
vives anxiétés. Il y faisait un appel désespéré à l'espérance, en- 
courageait les autres sans parvenir à cacher tout à fait son propre 
découragement. 

Les délégués de Sheffield avaient dit : — « Nous n’aurons plus 
rien à faire avec Parnell. » — M. Morley et sir William Harcourt 
reportèrent cette parole à M. Gladstone et lui firent partager leur 
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émotion. On résolut de céder, mais, avant de rendre la rupture dé- 
finitive, il sembla prudent et charitable de négocier, d’avertir 
Parnell, de ménager à son amour-propre une sortie honorable, 
snon majestueuse. Sans attendre le verdict adverse ou favorable 
de son parti, le député de Cork déposerait de lui-même son man- 
dat, immolerait mélancoliquement sa grandeur sur l’autel de la 
patrie. L'abdication du « roi sans couronne » pourrait être 
entourée d’un cérémonial touchant. Pourquoi n’aurait-il pas em- 
brassé M. Justin Mac-Carthy ou M. Timothée Healy? La scène 
aurait prêté aux gravures coloriées ; elle se serait imprimée dans 
l'imagination des foules et peut-être qu’un jour le bon peuple d’Ir- 
lande aurait rappelé le héros humilié. Le home-rule eût été alors 
un fait accompli, et M. Gladstone, mêlant plusieurs souvenirs bibli- 
ques, aurait pu se laver les mains devant les puritains de Shef- 
field : — « Je n’y suis pour rien, #0n sum operatus malum, » 

Malheureusement cette mise en scène ne se trouva pas du goût 
de M. Parnell, qui refusa de donner une représentation des adieux 
de Fontainebleau, estimant, je pense, que, s’il est beau de revenir 
de l'ile d'Elbe, il est encore plus simple, quand on peut, de n'y 
pas aller. Pour être tout à fait exact, M. Parnell ne « refusa » rien 
puisque M. Morley, chargé de lui signifier ces iutentions de 
M. Gladstone, ne réussit pas à le joindre. Mais le soin tout parti- 
œlier, que mit le leader irlandais à être introuvable prouve assez 
qu'il savait à merveille pourquoi on le cherchait. 

La lettre à M. Morley parut dès le lendemain. La guerre était 
déclarée et les actes d'hostilité se succédèrent rapidement. Una- 
nime la veille en apparence, le parti irlandais se divisa en deux 
parties inégales : l’une qui restait fidèle à M. Parnell; l’autre, 
secrètement heureuse d’avoir la main forcée par M. Gladstone et 
d'échapper, après quinze ans d'obéissance, à une personnalité par 
trop dictatoriale. Le clergé catholique, qui avait tenu ses foudres 
en suspens, les laissa tomber. En vain, M. Parnell essaya d'ameuter 
l'opinion contre Gladstone et Morley, en affirmant que le dissenti- 
ment était purement politique et que c'était l'Irlande qu’on trahis- 
sait en lui. On ne le crut pas, et les démentis des deux hommes 
d'État mis en cause furent enregistrés et acceptés par le public 
comme décisifs. En politique comme en finances, le crédit est 
tout; on vit alors ce que valait sur la place la signature de John 
Morley. 

Je ne rappellerai pas les phases de la lutte que nous avons suivie 
depuis un an : l’ultimatum de Parnell, resté sans réponse; les élec- 
üons partielles en Irlande, qui lui ont donné tort; les négociations 
avortées de Boulogne avec O’Brien et Arthur Dillon; l’éternelle obs- 
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tination de ce vaincu qui n'acceptait jamais sa défaite. De son côté, 
M. Morley n’a point changé d'attitude. Le 16 janvier dernier, 
il disait à ses électeurs de Newcastle : « Quoi qu’il arrive, 
nous resterons fidèles à nos engagemens. L’Irlande a mis en nous 
son espoir; cet espoir ne sera pas déçu. L'heure est critique, les 
symptômes sont menaçans, mais c'est l'adversité qui contrôle le 
mêtal dont les hommes sont faits. Vaincus ou victorieux, nous 
combattrons jusqu’au bout. Lorsque la fumée de la bataille qui se 
livre en Irlande se sera dissipée, on verra de nouveau briller les 
feux amis sur la côte anglaise. » 

La fumée de la bataille! Prenons congé ici, non sans regret, de 
cette métaphore qui a dit son dernier mot! 

Les choses en étaient là lorsque la mort inattendue de M. Par- 
nell est venue modifier la situation. Cette mort, qui devait, 
semble-t-il, rendre l’unité au parti irlandais, le laisse plus divisé 
que jamais. L'avenir dépend des élections générales. Le parti 
libéral compte sur une majorité de cent voix, et il est certain que 
le courant est en sa faveur; mais, d'ici au jour du vote, la poli- 
tique extérieure peut amener un revirement soudain, une de ces 
puissantes marées d'opinion qui balaient tous les obstables et dé- 
jouent tous les calculs. « Et si M. Gladstone mourait? » demandent 
quelquefois les indiscrets à M. Morley. Il répond vivement: 
« M. Gladstone ne mourra pas! » Si son interlocuteur est Français, 
il ajoute en souriant : « Ne vous rappelez-vous pas ce que disait 
votre président, M. Thiers, à ceux qui venaient l’entretenir de sa 
disparition éventuelle. Vous venez encore me parler de ma mort : 
eh bien, je n'y crois pas! » 

Donc, n’insistons pas. Il est entendu que M. Gladstone est im- 
mortel... comme M. Thiers. 

En effet, M. Gladstone ne mourra pas, parce qu'après lui il y aura 
un autre Gladstone dans John Morley. C’est la question irlandaise 
qui l’a fait monter au premier rang; mais, que cette question soit 
ajournée ou résolue, il ne peut plus rentrer dans l'ombre. Je sais 
que sa sévérité et sa hardiesse ne sont pas du goût de tout le 
monde. Il ne flatte ni les ouvriers, ni les patriotes. Il a choisi, pour 
répudier le nom de socialiste, le moment où c’est pour tous les 
hommes d'État de l’Europe une coquetterie de s'en aflubler. Il 
souscrirait à l'abandon des Indes, si on lui prouvait que les Indes 
coûtent plus qu’elles ne rapportent. Son mépris du lieu-commun 
fait de terribles trous dans la banalité et la routine dont est faite la 
politique de tous les jours. Si le manteau d’Élie tombait sur ses 
épaules, il n’est pas sûr que certaines mains ne tenteraient pas de 
l’en arracher. Même parmi ses électeurs, il y a des insoumis et 





JOHN MORLEY. 191 


des mécontens, comme en témoignent des lettres anonymes où 
l'on ose prédire qu'il ne sera pas réélu. Avec un tranquille dédain 
ia répondu : « Que je sois ou non dans la chambre des communes, 
le soleil n’en brillera pas moins demain sur l’horizon. » C’est le 
mot d’un homme qui est resté supérieur à la politique, supérieur 
à son ambition même. 

En attendant, il semble plus que jamais autorisé à parler au nom 
de son parti. Il y a quelques jours seulement (1* octobre), son 
ilustre chef lui laissait l’honneur de formuler le premier un nou- 
veau symbole libéral qui sera peut-être mémorable dans l’histoire, 
sous le nom de programme de Newcastle. Dans ce discours, l’un 
des plus incisifs, l’un des plus vigoureux qu'il ait jamais pronon- 
cés, John Morley annonçait que la question des huit heures et la 
question, plus vaste, de l’organisation même du travail seraient 
abordées et résolues dans le futur parlement gladstonien. Il 
avait déjà déclaré à Cambridge, huit jours plus tôt (22 sep- 
tembre), que l'Égypte est « la faiblesse, le point vulnérable de 
l'Angleterre, » et qu’en adressant ses sourires à la triple alliance, 
lord Salisbury «a fait naître une autre alliance, bien autrement 
formidable et dangereuse, dans l’avenir, pour la Grande-Bretagne.» 
Ia renouvelé, à Newcastle, ces déclarations en les accentuant, 
et fait de l'évacuation de la vallée du Nil un article essentiel du 
plan libéral. 11 a promis aux Gallois la suppression des dimes ec- 
césiastiques, c’est-à-dire le « désétablissement » de l’église épis- 
copale dans la principauté, premier pas vers la séparation défini- 
tive du spirituel et du temporel. Plus que jamais, il a aflirmé le 
principe de l'autonomie irlandaise, et, prévoyant l'hostilité de la 
chambre des lords, il a fait entendre fort clairement que cet acte 
de résistance aux volontés de la majorité pourrait bien coûter la 
vie à la haute assemblée. 

Ce sont là de grandes promesses ou, si l’on veut, de grosses 
menaces. Les adversaires de M. Morley aflectent d’en rire, peut- 
être ont-ils tort. En tout cas, voici l'élève du vieux bûcheron de 
Hawarden qui pénètre dans la forêt séculaire des abus et des pré- 
jugés, en brandissant la cognée de son maître ; voici l’impitoyable 
auteur d'On compromise qui porte à la fois la main sur les deux 
arches saintes, l’Église et la Pairie. Si le programme de Newcastle 
s'exécute, cet homme aura mis le sceau à la grande réforme, à la 
démocratisation de l’Angleterre ; il en aura été l’ouvrier final, et y 
attachera son nom. 

Ilse peut qu’il soit abandonné en route, car, pour une défaillance 
personnelle de sa part, je n’y crois pas. S'il ne devient pas un 
grand leader, il demeurera, lui aussi, une grande « force morale. » 
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Ses livres se lisent et se relisent ; ils se réimpriment à des inter- 
valles de plus en plus rapprochés; ils pénètrent peu à peu dans Ja 
conscience de la jeunesse, dans l'âme du pays. On a pu écrire, non 
sans justesse, que l'Angleterre était « instruite, dirigée, gouvernée 
par ses clergymen. » Peut-être est-il réservé à John Morley de lai. 
ciser la pensée anglaise. 

Et nous, que lui demanderons-nous? 

Évidemment ses leçons ne conviennent pas à tous. Nous sommes 
divisés. Les uns croient marcher vers un avenir purement scienti. 
fique et pensent avoir laissé derrière eux le christianisme, décrois- 
sant et amoindri, comme un express voit fuir et s’eflacer dans la 
brume les tours et les clochers de la ville qu’il a quittée. D’autres 
sont persuadés, au contraire, que l'Évangile, c'est à la fois la vé- 
rité et la liberté, que Jésus-Christ résoudra la question sociale 
comme il l’a déjà résolue deux fois; que la Révolution française 
eût été une nouvelle floraison du christianisme, si Bossuet et le 
clergé du xvir* siècle n'avaient commis la fatale erreur de solidariser 
le trône et l'autel ; que le devoir et l'œuvre de la génération pré- 
sente est de détruire cette erreur et de briser cette solidarité, de 
défaire et de refaire la Révolution, en remplaçant la Déclaration des 
droits de l’homme par le Sermon sur la montagne. 

Aux premiers, M. Morley peut servir de maître; aux seconds, 
on peut le conseiller comme exemple. Exemple de quoi? De cette 
harmonie entre les règles et les actes qui est tout l’honnète homme, 
Il à fait voir non l’immutabilité des programmes politiques, qui 
est une sottise, mais la fidélité aux principes philosophiques, qui 
est une vertu. En lui, le politicien n’a pas encore donné un seul dé- 
menti à l'historien et au critique. Des cimes où il est monté d’abord, 
il gardera toujours un rayon qui illuminera ses discours et ses 
livres. Il reste le type du penseur armé, du stoïcien militant, 
qu'aucune tristesse ne dégoûte d'agir, qu'aucun mécompte ne dé- 
courage du bien. Arrivé à « la ligne de partage » des idées, à ce 
point culminant de la route humaine d’où l’on voit les deux ver- 
sans de la vie, il ne sent ni les eflervescences agressives de la 
jeunesse ni les morbides attendrissemens du déclin. L'heure de 
l'apaisement n’est pas loin. Au début de sa carrière, on l’a vu s'ap- 
proprier ce mot belliqueux du texte saint : « Je n'apporte point la 
paix, mais le glaive. » Il y a peu de temps, il laissait tomber une 
tout autre parole, une parole de confiance, de sérénité et de 
force, qui fait la leçon à toutes nos impatiences, à toutes nos intolé- 
rances, et par laquelle j'aime à finir : « Truth is quiet, la vérité est 
calme ! » 

AUGUSTIN FiLON. 








L'ENSEIGNEMENT 


L'HISTOIRE A REBOURS 


D'APRES UN PROGRAMME ALLEMAND 





On se souvient encore de la sensation produite en Allemagne et 
ailleurs par le discours que prononça naguère l’empereur Guillaume }] 
devant la commission chargée de réformer l'instruction secondaire en 
Prusse. Parmi les réformes que le jeune souverain réclamait avec insis- 
tance, l’une des plus importantes, selon lui, était celle de l’enseigne- 
ment de l’histoire. Il déclara que c’était faire fausse route que de 
suivre le cours des temps, qu’il fallait commencer par le moderne et 
finir par l’ancien, passer de l’histoire d’aujourd’hui à l’histoire d’hier, 
puis à celle d’avant-hier, et, rétrogradant de siècle en siècle, remonter 
de la bataille de Sedan au combat des Thermopyles. 

L'empereur Guillaume II s’est-il douté que la méthode qu’il préconi- 
sait était d’origine welche, qu'un Français illustre qui a visité Berlin au 
siècle dernier, d’Alembert, avait proposé le premier « d’enseigner l’his- 
toire à rebours, en commençant par les temps les plus rapprochés de 
nous et finissant par les plus reculés ? » Mais il y a une différence essen- 
tielle entre la méthode de Guillaume II et celle de d’Alembert. Guillaume 1] 
veut qu’on commence par l’histoire contemporaine, et d’Alembert, tout 
au contraire, l’excluait de son programme. Il allait jusqu’à dire « qu’un 
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écrivain, à peine d’être convaincu ou tout au moins soupçonné de men- 
songe, ne devrait jamais donner au public l’histoire de son temps, 
qu’un souverain, qui, en montant sur le trône, défendrait, pour fermer 
la bouche aux flatteurs, qu’on publiât son histoire de son vivant, se 
couvrirait de gloire par cette défense. » Il ajoutait : « Pourquoi les 
gens de lettres n’auraient-ils pas assez bonne opinion des princes pour 
supposer cette défense, et assez de courage pour y obéir comme si 
elle était faite? L'histoire, les princes, les peuples leur seraient égale- 
ment redevables. » 

Le programme que Guillaume II avait esquissé à grands traits, un 
écrivain berlinois, M. Hermann Grimm, s’est chargé de le préciser 
et de le développer (1). Il estime, comme son souverain, que les temps 
sont changés, que l’enseignement de l’histoire tel qu’on le pratiquait 
dans sa jeunesse ne peut plus convenir à la nouvelle Allemagne, que, 
tout Allemand étant devenu le citoyen d’un grand empire unifié, on ne 
saurait s’y prendre trop tôt pour le mettre au fait, pour lui faire con- 
naître sa maison, les hommes qui l'ont bâtie et les hommes qui la 
gouvernent, pour lui enseigner aussi qu’à ses devoirs « envers son 
Dieu, envers son empereur et envers sa patrie, » s’ajoute celui d’être 
un bon électeur, d'envoyer siéger au parlement des députés dont les 
opinions soient correctes et qui ne pactisent jamais « ni avec l'ennemi 
du dehors ni avec l’ennemi du dedans. » Que peuvent lui apprendre à 
ce sujet Cornelius Nepos et Plutarque ? Qu’il sache avant toute chose 
ce qu'est l'Allemagne nouvelle, et par quel concours de miraculeux 
événemens elle est devenue la reine des nations ! 

Il faut se défier des fausses analogies. On a pu soutenir avec raison 
qu’en matière de géographie, la méthode naturelle ou rationnelle con- 
siste à donner tout d’abord à l’enfant une idée nette et précise du 
canton où il est né. Vous l’emmènerez plus tard dans la boucle du Niger 
ou sur le plateau central de l’Asie, et vous passerez ainsi du simple au 
compliqué. Quelques diversités qu'offre le relief terrestre, la terre est 
partout la terre, et sans que votre écolier sorte de chez lui, vous pouvez 
lui expliquer sans peine ce que c’est que le partage des eaux, qu’une 
ligne de faîte, qu’une plaine, qu’un plateau, qu’une rivière, ses aflluens 
et son bassin. Ces notions qui lui seront devenues familières, il les 
appliquera partout, et quand il connaîtra à fond le petit pays qu’il a 
sous les yeux, il lui sera plus facile de se représenter ceux qu'il n’a ja- 
mais vus et ne verra jamais. 

Au surplus, le professeur de géographie a ce grand avantage que 
l'objet de son enseignement ne change pas. Vous avez expliqué à vos 
élèves que le ruisseau qui traverse leur village coule de l’est à l’ouest; 


(1) Deutsche Rundschau, Heft 12, september 1891 : Der Geschichtsunterricht in 
aufsteigender Linie; ein Versuch, von Hermann Grimm. 
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vous êtes à peu près certain qu’il ne coulera jamais de l’ouest à l’est. 
Vous leur avez appris que la montagne ou la colline qui borne leur 
horizon est formée de roches calcaires; il n’y a pas d'apparence que ce 
calcaire se change demain en granit. Mais qu'est-ce que l’histoire con- 
temporaine ? Un devenir continue], un flux et un reflux incessant, un 
commencement qui est une fin et une fin qui est un commencement. 
La figure du monde passe, et dans la lutte des partis et des peuples, 
les vainqueurs d’hier seront peut-être les vaincus de demain. 

M. Grimm veut qu’à peine entré au collège, le plus petit des petits Prus- 
siens s’accoutume à regarder l’empire aliemand, tel qu’il est aujourd’hui, 
comme quelque chose d’aussi éternel que les montagnes et les étoiles : 
als ewas Ewiges. Mais M. Grimm est-il donc si sûr que dans quelques 
années d'ici, les institutions de l'empire seront exactement ce qu’elles 
sont en l’an de grâce 1891? Il vient de paraître à Gotha une brochure 
fort curieuse, intitulée : « Où allons-nous (1)? » L'auteur s’applique à 
démontrer que la politique personnelle de Guillaume II est absolument 
différente de celle de M. de Bismarck, qu’affaires étrangères et affaires 
intérieures, il a innové en tout, qu’il a quitté résolument la bonne voie 
pour s'engager dans ces chemins perdus qui mènent aux abimes. 
Cette brochure est l’éloquent commentaire d’un mot qui a couru à 
Berlin : «Quelle est la différence, y disait-on, entre Dieu et notre nouvel 
empereur ? C’est que l’un a tout fait et que l’autre refait tout. » Depuis 
le printemps de l’an dernier, il y a en Prusse, paraît-il, des gens fort 
embarrassés. Ils étaient habitués à tenir M. de Bismarck pour infail- 
lible, à admirer de confiance tout ce qu'il faisait, tout ce qu’il disait. 
Depuis qu’il est en disgràce, ils ne savent comment s’y prendre pour 
concilier le culte qu’ils lui avaient voué avec le respect qu’ils doivent 
à leur souverain, et ils s’aperçoivent qu’il est fort difficile de servir 
deux maîtres quand ces deux maitres sont brouillés ensemble. Les 
professeurs d’histoire chargés de raconter à la jeunesse des gymnases 
le règne de Guillaume 11 éprouveront peut-être le même embarras, 
les mêmes perplexités, les mêmes déchiremens de cœur et d’esprit. 
M. Grimm ne s’est pas mis en peine d'éclairer leur conscience. 
Après tout, qu’ils se tirent d'affaire comme ils pourront! La bonne édu- 
cation de la jeunesse est le premier intérêt de l’État, et il y va, nous 
assure-t-on, du salut de l'Allemagne que l’histoire universelle y soit 
enseignée à rebours. 

On avait pensé jusqu'ici que les effets s'expliquent par leurs causes, 
et qu’ilest difficile d’expliquer à un écolier l’histoire de la renaissance 
si le moyen âge lui est entièrement inconnu, et l’histoire du moyen 
âge s’il n’a pas au moins une idée confuse de l’histoire romaine et de 


; (1) Was für einen Kurs haben wir? Eine politische Zeitbetrachtung von Borussen, 
Gotha, 1891; Verlag von Karl Schwalbe. 
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l'invasion des Barbares. On avait remarqué aussi que les écoliers, soit 
qu’on leur conte la guerre de 1870 ou Cendrillon et Peau d'Ane, tien- 
nent beaucoup à ce qu’on commence par le commencement, et à cet 
égard nous sommes tous écoliers jusqu'à notre dernier jour. M. Grimm 
n’est pas pédant; toute réflexion faite, il a renoncé à appliquer dans 
sa rigueur la méthode de l’enseignement à rebours. Qu’on lui par- 
donne son inconséquence ! C’est à une considération morale qu’il a a- 
crifié l'esprit de système et l’intraitable logique. Si en racontant la vie 
d’un grand homme à un petit Prussien, nous dit-il, la première chose 
que vous lui apprenez, c’est que ce grand homme est mort, vous 
l’attristerez, et il tirera de vos récits la mélancolique et décourageante 
conclusion que tout dans ce monde est périssable, éphémère, que rien 
ne commence que pour finir, que la mort seule est réelle. Que sait- 
on ? Il en inférera peut-être que l’empire allemand lui-même est des- 
tiné à finir un jour, que, partant, les peines que se donne un bon élec- 
teur pour le faire durer et prospérer ne sont que vent et fumée. 

Pour parer à ce grave inconvénient, M. Grimm a &ivisé son cours d’his- 
toire rétrograde en six périodes ou époques, dont chacune est racontée en 
commençant par le commencement. Supposons un collège composé de 
six classes, ou, pour mieux dire, de six divisions; on y entre à neuf 
ans, on n’en sort que pour entrer à l’université. Qu’enseignera-t-on à 
l'enfant de neuf ans? « On lui enseignera tout d’abord, nous dit 
M. Grimm, la puissance et la grandeur de sa patrie, de sa nation, de 
la maison impériale. On lui fera connaître notre situation entre des 
peuples qui sont toujours prêts à nous attaquer, ainsi que nos moyens 
de défense, nos frontières de terre et de mer, la force et l'effectif de 
nos armées et de nos flottes. » 

On lui apprendra ensuite qu’il y eut, en 1870, une guerre terrible 
entre l’Allemagne et la France; on lui racontera dans le plus grand 
détail jusqu’au moindre fait d'armes, les mouvemens des armées, les 
batailles, les victoires et leurs conséquences, après quoi on lui expli- 
quera la constitution politique de l’empire allemand. De tout ce qui a 
précédé, pas un mot. L'histoire ne doit commencer pour lui que le 
jour où les armées allemandes franchirent la frontière française. S'il 
s’avisait de faire des questions, on lui répondrait qu'auparavant il ne 
se passait rien, que c'était la nuit, le chaos. Au demeurant, on l’ac- 
coutumera de bonne heure à réprimer ses indiscrètes curiosités : qui 
dit questionneur dit raisonneur, et les raisonneurs sont le fléau des 
empires. Pendant deux ans au moins, le petit Prussien est tenu de ne 
connaître que trois noms, ceux de Guillaume I‘, de l’empereur Fré- 
déric et de l’empereur Guillaume II, et on s’arrangera pour qu’il se 
représente ces trois souverains « comme formant un tout idéal et 
indissoluble, ein ungetrenntes ideales Ganzes.» Mais pourquoi s’en tenir 
là? serait-il impossible de lui persuader que ces trois personnages n’en 
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sont qu’un ou qu’ils forment un seul Dieu en trois personnes, que 
c'est un nouveau mystère de la sainte Trinité, ou bien encore que 
l'empereur Guillaume II a toujours régné et qu’il faut être un enragé 
socialiste pour croire qu’un jour il mourra? 

Le petit Prussien a onze ans, il vient d’entrer en cinquième; et, à 
sa vive surprise, on lui révèle tout à coup, en ayant soin toutefois de 
ménager ses nerfs, qu'avant la bataille de Sedan près de deux siècles 
se sont écoulés pendant lesquels l’Allemagne avait une autre physio- 
nomie qu'aujourd'hui. Ce fut l’époque des rois de Prusse qui n’étaient 
pas encore empereurs. Quand il se sera remis de son émotion, on lui 
narrera l’histoire de ces six rois de Prusse, qui furent d’incompa- 
rables souverains et qui ont travaillé pour son bonheur. Mais le 
maître s’abstiendra de détailler trop leur portrait. Nous sommes tous 
pécheurs, et les rois de Prusse eux-mêmes, M. Grimm en convient, 
ont eu, par aventure, quelques défauts, quelques faiblesses. Gardez- 
vous de les signaler à l'enfant; vous risqueriez de refroidir son pa- 
triotisme ou de développer en lui l’esprit de médisance, un fatal pen- 
chant à critiquer ses souverains. Gardez-vous aussi de mentir; ne 
lui dites pas que le père du grand Frédéric fut le plus humain, le plus 
doux, le plus aimable des hommes. Peut-être ses parens causent-ils 
quelquefois avec lui; peut-être s’amuseront-ils un jour à lui conter que 
Frédéric-Guillaume I‘ avait l'humeur brutale et la main rude; que, 
lorsqu'il se promenait dans les rues de sa capitale, il traitait de 
gueuses les femmes qu’il rencontrait et accompagnait sa réprimande 
d'un bon soufllet ou de quelques bons coups de sa canne de sergent, 
que tout le monde s’enfuyait à son approche, qu’il songea quelque 
temps à faire couper le cou à son fils, qu’un jour il imagina de jeter 
par la fenêtre sa fille Wilhelmine, que la reine-mère eut grand’peine 
à la retenir par ses jupes. Bien malgré lui, M. Grimm se croit tenu de 
compter avec l’indiscrétion des pères ei des mères; si on pouvait les 
supprimer, cela faciliterait bien des choses, et les professeurs d’his- 
toire n’auraient plus besoin de se torturer la cervelle pour donner à 
leurs fictions un air de vérité, 

Comment sortir de ce mauvais pas? Il faut renoncer aux biographies 
détaillées et recourir à la statistique. L'enfant s’en plaindra peut-être ; 
mais à quoi bon consulter ses goûts? Ne doit-il pas apprendre de 
bonne heure à les sacrifier à l'intérêt prussien ? Il n’a pas besoin de 
savoir que Frédéric Guillaume I‘ eut d’orageuses querelles avec son 
fils, qu’il sache seulement que cet homme brutal a préparé la grandeur 
de son pays en se créant une armée et entassant vingt millions d’écus 
dans des tonneaux garnis de cercles de fer. Quant au grand Frédéric 
lui-même, racontez ses campagnes, surtout les premières où il fut 
presque toujours victorieux; mais ne soufflez mot de sa déplorable 
prédilection pour la littérature française, de son mépris pour la poésie 
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allemande, et surtout de sa liaison avec Voltaire : « Ce Français serait 
aussi peu à sa place ici que sur le piédestal de la statue du roi, d’où on 
Va sagement banni. » Encore un coup, remplacez tous les détails fà- 
cheux ou odieux par de précises et abondantes données statistiques, 
par le minutieux tableau de l’état matériel de la Prusse sous chacun 
de ses rois, par des explications circonstanciées sur ses accroissemens 
territoriaux. 

Autre difficulté. 11 serait bon d’entretenir le petit Prussien, durant 
quelques années au moins, dans la salutaire conviction qu’il n’y a pas 
d’autre histoire dans le monde que celle de la Prusse. Mais comment 
lui raconter les règnes de Frédéric-Guillaume II et de Frédéric-Guil- 
laume 111 sans lui parler de la révolution française ? Lui dira-t-on que 
cette révolution a produit à la fois de grands biens et de grands maux, 
qu’elle a renouvelé la face de l’Europe et de l'Allemagne en particu- 
lier, qu’elle a eu pour conséquence l’abolition de privilèges, d’inéga- 
lités choquantes, d'abus invétérés que les Prussiens eux-mêmes trou- 
vaient intolérables? Si le petit Prussien s’avisait de croire que quelque 
chose de bon peut venir de France, tout serait perdu, et c'en serait fait 
de son patriotisme. Mais il y a manière de s’y prendre. En étudiant 
l’histoire de la guerre de 1870, nous dit M. Grimm, l’enfant a appris 
déjà « que les Français sont les puissans et dangereux voisins de PAl- 
lemagne. » On lui enseignera maintenant que les rois de ce pays 
n’ont jamais eu à cœur le bien de leurs peuples, ni d’autre règle 
de conduite que l’amour du luxe, la vanité ou leurs ambitions per- 
sonnelles, que pendant des siècles ils opprimèrent leurs sujets, les- 
quels finirent par se révolter, que tout fut en désordre, en confusion, 
qu’incapables de se gouverner, les Français commirent des crimes 
effroyables, jusqu’au jour où un jeune Corse les sauva de leurs propres 
fureurs. Après avoir écouté, médité, savouré ce récit, le petit Prussien 
sentira son cœur se gonfler d’un légitime orgueil; ce jeune pharisien 
regardera de haut le peuple de péagers dont le séparent les Vosges. Il 
dira : « Je te rends grâces, à mon Dieu, de ce que nous ressemblons 
si peu à ces gens-là! » 

M. Grimm n'est pas au bout de ses peines. Si les rois de Prusse, 
à qui on ferait injure en les comparant à des rois de France, ont tou- 
jours été les tuteurs vigilans et les serviteurs dévoués de leur pays, 
s’ils n’ont jamais rien donné à leurs caprices, à leur humeur, à leurs 
préjugés, à leurs passions, s’ils n’ont jamais fourni aucun sujet de 
mécontentement à leurs peuples, si dans ce royaume béni de Dieu la 
nation a toujours été aussi raisonnable et aussi loyale que les souve- 
rains étaient appliqués à leurs devoirs, comment se fait-il qu’au mois 
de mars 1848, les rues de Berlin se soient couvertes de barricades et 
qu’une émeute triomphante ait contraint Frédéric-GuillaumeIV à retirer 
ses troupes de sa capitale? Quand les pères Loriquet rencontrent sur 
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leur chemin des faits embarrassans, leur méthode est de les sup- 
primer, et c’est aussi celle de M. Grimm. 11 estime que la révolution 
de mars 1848 est un de ces événemens déplorables qu’on ne saurait 
trop cacher à la jeunesse, que le mieux que puissent faire les profes- 
seurs d'histoire, c’est de n’en jamais parler. 

Il lui semble fort délicat aussi de raconter à des enfans qu’en 1866 
la Prusse fit la guerre au reste de l’Allemagne ligué avec l'Autriche. 
Leur apprendrez-vous sans ménagement comme sans préparation que 
dans cette année fatale des Allemands se sont battus contre des Alle- 
mands ? Aussi bien M. Grimm se flatte que son programme sera adopté 
non-seulement dans les écoles prussiennes, mais en Saxe comme en 
Bavière. Peut-on exiger d’un professeur saxon qu’il parle de la bataille de 
Sadowa sur le même ton qu’un professeur de Berlin? M. Grimm en conclut 
qu'avant de prendre un parti définitif à ce sujet, il convient de se con- 
certer, de s’entendre. Peut-être trouvera-t-on un biais, un expédient, 
quelque ingénieux moyen de transformer l’histoire de la guerre de 
1866 en un récit utile et moral, de donner à ces tristes événemens le 
caractère d’un apologue, d’une fable, eine halbmythische Gestaltung. 
Mais qu'est-ce donc selon vous que ce patriotisme allemand sur lequel 
on doit veiller jour et nuit avec une si étonnante sollicitude, et qui 
n'est pas à l'épreuve d’une seule vérité dangereuse ? Sous peine de le 
voir languir et s’étioler, il faut le nourrir de fictions, l’engraisser de 
mensonges. 

Retournons à notre petit Prussien. Il est entré en quatrième et tout 
en s'appliquant à lui faire répéter avec soin ce qu’il a appris dans les 
deux premières classes, on lui cause une nouvelle surprise en lui ré- 
vélant qu’il fut un temps où les Hohenzollern n’étaient pas encore 
rois de Prusse, et on lui raconte leur histoire depuis leur première 
apparition dans la Marche jusqu’au grand-électeur. Ici se pose de nou- 
veau une question délicate. La classe est fréquentée par des protes- 
tans, par des catholiques, par des israélites, et on ne peut se dispenser 
de leur raconter Luther et la réformation. 

On pourrait à la rigueur envelopper ce récit d’une savante obscurité, 
rester dans le vague, ne rien préciser. Malheureusement à cet âge, si 
discret qu’il soit, le petit Prussien succombera peut-être à la tentation 
de demander des éclaircissemens : er verlangt Auskunft. Que lui répon- 
drez-vous? On pourrait aussi s’en tenir à la simple exposition des 
faits, en lui laissant le soin de les juger. Ce serait pire que tout; il 
n’a pas encore le droit de juger : er hat noch nicht das Recht zu ur- 
theilen. Si les curiosités sont dangereuses, l’exercice précoce du juge- 
ment l’est bien davantage. L’enseignement public, tel que l’entend 
M. Grimm, est précisément destiné à préserver la Prusse du fléau des 
Opinions particulières, en leur substituant des jugemens tout faits, 
auxquels l’État appose son estampille et qu'il marque de son timbre. 
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S'il n’y a pas de chemin royal pour arriver aux vérités géométriques, 
il y a une façon impériale d’enseigner l’histoire, et c’est la bonne, 
selon M. Grimm. L'Allemagne ne sera vraiment prospère, vraiment 
unie que le jour où les opinions d’État auront remplacé à jamais les 
opinions particulières. « Dans l’Allemagne qu’on est en train de nous 
faire, écrivait récemment un Allemand fort distingué, il n’y aura pas 
de plus grand péché que l'originalité de l’esprit. » 

M. Grimm espère que le jour viendra où, d’un bout de l'empire à 
l’autre, la raison publique ayant fait de grands progrès, tout le monde 
s’accordera à regarder le protestantisme « comme la manière vrai- 
ment allemande de comprendre la doctrine du Christ. » On n’en est 
pas encore là. Que faire en attendant ? Il confesse avec une parfaite 
candeur qu’il n’en sait rien, et son aveu l’honore. Faute de mieux, il 
s’en remet aux universités du soin de former des professeurs de gym- 
nases ou de collèges capables d’enseigner l’histoire de la réformation 
ou, pour mieux dire, de l'arranger de telle sorte que protestans ou 
catholiques, tous les Prussiens puissent porter sur Luther et son œuvre 
le même jugement. Jusqu’aujourd’hui ou du moins jusqu’à ces der- 
niers temps, les universités allemandes s’attribuaient une autre mis- 
sion, et les arrangeurs n'y étaient pas en grand crédit. On les réfor- 
mera à leur tour, on en fera des pépinières de bons électeurs. 

En sortant de quatrième, le petit Prussien élevé, endoctriné d’après 
la méthode de M. Grimm, sera fermement convaincu que l’histoire uni- 
verselle se réduit à l’histoire de Prusse. Il n’ignore pas, à la vérité, 
que l’Allemagne a des voisins ; il sait que les Français sont un mé- 
chant peuple, qui fut longtemps gouverné par de méchans rois, et il n’a 
pas besoin d’en savoir davantage. Quant à l’histoire d'Angleterre, de 
Russie, d’Italie, à peine lui en at-on dit deux mots, et les Espagnols 
lui sont aussi inconnus que les habitans de la lune. Fier de ses igno- 
rances, il n’y a pour lui point d'Europe, et il ne saurait admettre qu’il 
se soit passé quelque chose d’intéressant dans le monde avant qu’il y 
eût des Hohenzollern. 

M. Grimm est assez cruel pour lui ôter son illusion et pour lui ap- 
prendre que dans le temps où la Prusse n’était pas encore la Prusse, l’Al- 
lemagne avait déjà des empereurs qui ne s’appelaient pas Guillaume; 
mais les Hohenzollern n’y perdront rien. En lui racontant le moyen 
âge allemand, on ne lui vantera pas le génie et les exploits des Othon 
et des Hohenstauffen; on ne lui parlera que brièvement des croisades, 
des descentes en Italie, de la querelle des investitures, des luttes entre 
l'empire et la papauté. En revanche, on s’appliquera à lui montrer com- 
bien alors le monde était barbare. Ici encore la biographie sera sacri- 
fiée à la statistique, et cette statistique servira à lui faire sentir plus 
vivement le prix des biens qu’il possède, à le convaincre de plus en 
plus qu’il est un être privilégié, un vase d’élection. 
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Il me semble que jusqu’ici M. Grimm n’a pas commis une seule faute, 
qu'il est demeuré fidèle à son idée, à son plan, qu’il a su approprier 
ses moyens à la fin qu’il se propose, que la première partie de son 
programme ne laisse rien à désirer. Mais la suite me paraît moins satis- 
faisante. Qu’après avoir remonté le cours des temps jusqu’à Charle- 
magne, ses élèves de seconde passent de Charlemagne à Auguste, et 
qu’il les condamne à étudier l’histoire romaine, cela s’explique encore. 
Cette étude, telle qu’il l’entend et avec les correctifs qu’il y apporte, 
peut leur être salutaire. Tout chemin mène à Rome, et on revient faci- 
lement de Rome à Berlin : — « L’indomptable énergie du caractère 
romain, nous dit-il, l’égoisme joint à l’esprit de sacrifice, les hardies 
résolutions de ce peuple, l'injustice politique conciliée avec la re- 
cherche de la justice juridique, un énorme respect pour soi-même, 
la vénération des autres peuples pour le génie supérieur de ces majes- 
tueux conquérans du monde, voilà un bon sujet d’étude pour nos éco- 
liers. Ils s’intéresseront vivement au progrès continu et irrésistible de 
la grandeur romaine. Ils feront des comparaisons involontaires. » Ces 
comparaisons tout à la fois leur feront plaisir et les instruiront. Rome 
avait peu de goût pour les opinions particulières ; en méditant son 
histoire, ils apprendront que ce qui a manqué trop souvent à l’Alle- 
mand, c’est de savoir subordonner ses idées et ses passions person- 
nelles à l'intérêt de l’État. 

Au surplus, on ne s’étendra pas sur les guerres de la république. 
Ce qu’il y a de plus intéressant dans l’histoire romaine, c’est l’époque 
impériale, qui ne fut point une époque de décadence, mais un âge de 
glorieuse transformation. L’impérialisme a été inventé par Rome, et 
il est bon de remonter jusqu’à la source de toutes les grandes idées. 
On expliquera aux petits Prussiens, arrivés désormais à l’âge où l’on 
réfléchit, « l’organisation de cette grande communauté internationale 
que gouvernaient un empereur, des fonctionnaires et une armée. » 
Cette fois encore, ils feront des comparaisons involontaires; ils diront : 
« Nous n’en sommes pas encore là! » Ils diront aussi : « Nous avons 
mieux que cela ! » 

Mais à quoi donc a pensé M. Grimm en introduisant dans sa première 
classe un cours détaillé d’histoire grecque ? Ce sera, nous dit-il, le cou- 
ronnement de l’édifice ; ne pouvait-il le couronner autrement ? Rien n’est 
plus insupportable que les architectures hybrides, et ce savant archi- 
tecte a gâté comme à plaisir sa maison, qui est une église. Un cours d’his- 
toire grecque! Quel profit votre petit Prussien pourra-t-il en retirer ? 
Qu’y at-il de commun entre lui et Périclès, Alcibiade ou Epaminondas ? 
Est-il convenable, est-il bienséant de lui apprendre que jadis de petites 
républiques mal réglées, en proie à des inquiétudes malsaines et à qui 
leur déréglement plaisait, ont créé tous les arts et toutes les sciences, 
que malgré le détestable régime politique auquel elles étaient sou- 
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mises, elles ont produit de très grands hommes, que, quoiqu’elles 
n’eussent point d’empereur, elles ont enfanté une civilisation dont 
nous vivons encore ? Lui direz-vous, à votre petit Prussien, que pour 
renouveler l’Europe germanisée, il a fallu la Renaissance, et que la Re- 
naissance, C’est la Grèce retrouvée? S'il a su profiter de vos leçons, 
les Cimon, les Thémistocle, lui paraîtront bien peu de chose. Qu'est-ce 
que Marathon quand on s’est repu durant cinq années du souvenir de 
Sedan ? et qui oserait comparer un Miltiade à un Moltke? Toutes ces 
gloires lui sembleront bien obscures auprès des siennes; cet aiglon, 
gorgé de statistique et de gros chiffres, regardera de très haut ces 
fourmilières. Mais il pourrait arriver aussi que les glaces de son cœur 
et de son orgueil fondissent par enchantement. On ne saurait trop se 
défier de la Grèce, c’est une ensorceleuse; s’il se laissait prendre à 
son charme, tout serait perdu. Vous l’aviez si bien commencé ! Quel 
malheur si vous corrompiez sa vertu! 

Il faut excuser M. Grimm. Nous avons tous nos faiblesses, la sienne 
est d’admirer, d'aimer passionnément la Grèce antique. Le gymnase 
où il a fait ses premières études ne ressemblait guère au collège idéal 
dont il vient de tracer le plan, et il lui en est resté quelque chose : il 
y a des souvenirs qu’on n’efface pas, il y a des taches qu’on ne peut 
laver. Songez aussi qu’il appartient à la vieille Allemagne par le nom 
glorieux qu’il porte, et que par son mariage il est presque entré dans 
la famille de Goethe. Il n’a pu dépouiller entièrement le vieil homme. 
Il ressemble à ces soldats, dont il est parlé dans l’histoire des Mac- 
chabées, qu’on croyait de fidèles serviteurs du vrai Dieu; ils combat- 
taient, ils mouraient pour la gloire du Seigneur; mais quand on releva 
leurs cadavres, on trouva cachées sous leurs tuniques des marques 
d’idolâtrie, et on découvrit que dans le secret de leur cœur, ces hé- 
roïques champions de la bonne cause n’avaient jamais renoncé aux 
abominations des peuples infidèles. M. Grimm, lui aussi, a ses idoles 
cachées; que le Dieu jaloux lui pardonne! 

Son programme est incomplet; d’autres le perfectionneront après 
lui; mais s’il a eu quelques défaillances dans l’exécution, il a compris 
mieux que personne le but à atteindre. De quoi s’agit-il en définitive? 
Ceux qui veulent substituer aux vieilles méthodes l’enseignement de 
l’histoire à rebours se proposent tout simplement d'introduire la poli- 
tique, dès les petites classes, parmi les objets d’étude ; M. Grimm lui 
donne la première place, en ayant soin que tout le reste s’y rapporte. 
Un Allemand déclarait naguère que l’État doit tout régler, jusqu'aux 
jeux de l’enfant, jusqu’à son boire et à son manger, jusqu’à ses ma- 
nières à table. S’il est important de se bien tenir à table, il importe 
beaucoup plus encore d’avoir, si jeune qu’on soit, ces bonnes opinions 
qui font les bons sujets, au sens politique du mot. 

Le règlement prussien de 1854 portait que dans les examens de 
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sortie des gymnases, il fallait s’assurer si les élèves avaient parcouru 
tout le champ de l’histoire et acquis « une connaissance exacte de 
l'histoire ancienne, surtout de la grecque et de la romaine, ainsi que 
de celle de l’Allemagne et de la Prusse, en y ajoutant quelques notions 
sur l’état actuel du monde. » Quel chemin on a fait depuis! Désormais 
l'examinateur devra s’assurer surtout que l’élève sait sur le bout du 
doigt le catéchisme politique qu’on lui aura enseigné, et qu’il se fait 
une idée juste de la constitution de l’empire et de ses devoirs envers 
son empereur. Pour obtenir ce précieux résultat, on ne saurait mieux 
faire que de pratiquer à la lettre la méthode de M. Grimm. L’enfantest 
crédule, il croira facilement tout ce qu’il vous plaira de lui faire croire; 
l'enfant est imaginatif, aidez-vous de son imagination, transformez 
hardiment l’histoire contemporaine en légende : il vous en saura gré, 
et pendant que son esprit est une cire molle, vous y imprimerez des 
images qui ne s’effaceront jamais. 

C’est le point sur lequel, avec raison, M. Grimm insiste le plus. 
« ! faut, nous dit-il, que les glorieux événemens de la guerre de 1870 
soient représentés à l’enfant comme ayant été décrétés dans le conseil 
de Dieu, que les personnages qui ont contribué à nos victoires soient 
pour lui au-dessus de toute critique, qu’ils lui apparaissent comme 
des instrumens de la providence et comme revêtus d’une héroïque 
grandeur. Cette transformation des événemens en mythes, si vous 
savez vous y prendre et sans que vous vous donniez beaucoup de peine, 
s'accomplira d’elle-même dans l’âme de l’enfant. » En sortant du col- 
lège idéal, le jeune Prussien saura, pour l’avoir appris en seconde, 
que selon toute apparence Romulus et Numa n’ont jamais existé ; 
mais il saura aussi, pour l’avoir répété six ans de suite, que l’empe- 
reur Guillaume [°' était un être parfait, un confident et un serviteur 
du Très-Haut, un demi-dieu, ou que, pour employer l’expression d’un 
valet de chambre de Louis XIII, « il y avait un commerce étroit entre 
leurs majestés divine et humaine. » 

On assure qu’en écrivant son article, M. Grimm a traduit fidèlement 
la pensée, les sentimens, les désirs d’un très grand nombre de ses 
compatriotes. Tel est le résultat de vingt-cinq années pendant les- 
quelles l’adoration du succès et de la force a remplacé tout autre genre 
de dévotion. Les caractères distinctifs de l’Allemagne d'autrefois étaient 
le culte désintéressé de la science, l’esprit critique, un goût passionné 
pour la théorie de l’évolution appliquée à l’histoire des choses humaines 
comme à la nature, le cosmopolitisme de l'intelligence, la recherche 
parfois maladive de l'originalité, le mépris des voies battues, le cou- 
rage et l'amour des aventures. Le cheval, monté par un cavalier impé- 
rieux et brutal, qui lui tenait la bride courte et lui labourait les flancs 
de ses longs éperons, est désormais dressé; pour le conduire où il 
veut, il n’a qu’à parler ou à lui montrer sa cravache. Si Lessing, si 
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Goethe, revenaient au monde, que penseraient-ils de l’article et de la 
méthode de M. Grimm? Qu’en dirait Guillaume de Humboldt qui tenait 
« pour malfaisant et funeste un enseignement public dont la tendance 
est de sacrifier l’homme au citoyen? » 

La vieille Allemagne a encore ses représentans, ses plaignans et ses 
remontrans. « Un prétendu patriotisme, écrivait M. Paul de Lagarde, 
voudrait se servir des écoles comme de couveuses artificielles pour 
faire éclore ses œufs. Solon n'avait point fait de loi contre le par- 
ricide parce qu’il n’admettait pas que ce crime fût possible. Cher- 
cher à exciter le patriotisme, c’est admettre qu’il est possible de 
n’être pas patriote. Mais si le patriotisme devait consister à approuver 
certains principes de partis et certaines vues historiques, qu’on le 
sache bien, c’est un acte de violence que d’imposer à des enfans des 
croyances et des principes que leurs parens tiennent peut-être pour 
des erreurs. » — « C’est une idée très répandue et on peut presque 
dire dominante aujourd'hui, lit-on dans une intéressante brochure 
de M. Cauer, que l’histoire des temps les plus modernes doit être 
enseignée dans les gymnases à la seule fin de donner à la jeunesse 
une notion juste et correcte de la situation présente de l’Alle- 
magne et de la Prusse. Parmi les plus chauds partisans de cette 
idée, on compte des hommes sérieux et sincères, qui ne savent 
pas quelles fatales puissances ils sont sur le point de déchainer. 
L'étude de la politique contemporaine appartient à l'université, où 
chacun pourra décider par lui-même quel professeur il lui convient 
d'entendre ou d'éviter. Dans un temps où les symptômes du byzanti- 
nisme deviennent de jour en jour plus alarmans, l’autorité qui dirige 
l'instruction publique devrait se pénétrer du sentiment que toute ten- 
tative pour imposer des convictions n’aboutit qu’à transformer les rusès 
et les ambitieux en hypocrites et à provoquer les résistances aca- 
riâtres des hommes de cœur. Ce genre d’entreprise ne réussit guère 
qu’auprès des esprits faibles, et ce succès passager a peu de va- 
leur (1). » 

Les uns pensent que l’enseignement public est destiné à former des 
êtres pensans ; les autres croient, comme M. Grimm, qu’il doit servir 
avant tout à donner à la jeunesse tous les préjugés utiles, que son 
principal office est de fabriquer des machines perfectionnées et d'irré- 
prochables automates. Lequel de ces deux systèmes l’emportera? 
M. Grimm a raison, l’avenir de l'Allemagne en dépend. 


G. VALBERT. 


(1) Staat und Erziehung, schulpolitische Bedenken, von D' Paul Cauer, Gymnasia!- 
Oberlehrer. Kiel und Leipzig, 1890. 
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Le Crine et la Peine, par M. Louis Proal. Paris, 1802; Alcan. 


Que l'on soit obligé d'écrire tout un livre, et un gros livre même, — 
de plus de cinq cents pages, d’une impression très serrée, — pour établir 
que le crime, en général, est l'œuvre de la volonté de celui qui le com- 
met, c'est ce qui peut paraître assez étonnant d’abord, scandaleux en- 
suite, et finalement inquiétant. Mais il faut réfléchir que cette ques- 
tion du crime et de la peine, tant agitée depuis quelques années entre 
médecins, magistrats et philusophes, est l’une des plus complexes et 
des plus obscures qu’il y ait. Il ne s’agit, à la vérité, que de définir 
trois mots ou trois idées, pas davantage, mais ces trois idées ou ces 
trois mots, on ne saurait les définir sans remuer, en quelque manière, 
toute l’histoire et toute la métaphysique. Qu'est-ce en effet que le crime? 
Sans aller jusqu’à dire, avec certains auteurs, que « des sociétés en- 
tières ont vécu fondées sur ce que nous réprouvons : le vol, l’adultère, 
l'inceste, et méprisant tout ce que nous louons : la chasteté, la pro- 
priéêté, la famille, la charité, » — ce qui serait, par bonheur, assez dif- 
ficile à prouver, — cependant il n’est pas douteux que les mêmes actes 
r’aient pas en tout temps et en tous lieux soulevé la même réproba- 
tion : ainsi le sacrilège, l’hérésie, et l'assassinat politique, et 
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et tant d’autres encore. Qu’est-ce en second lieu que la justice? Est- 
elle antérieure et supérieure à la coutume? ou n’en est-elle peut-être 
que l’expression abrégée ? Des philosophes « bien pensans, » comme 
autrefois Victor Cousin, l’ont mise, hardiment, dans la force, et ne 
pouvant faire, selon le mot de Pascal, que la justice fût la force, ils 
ont voulu du moins que la force devint la justice. Mais qu’est-ce enfin 
que le libre arbitre? Et si nos actes ne nous sont, comme on dit, 
imputables qu’autant qu’ils sont libres non-seulement de toute con- 
trainte extérieure, mais de toute nécessité du dedans, qui ne voit que 
c’est ici le problème fondamental de l’éthique sur lequel, avant d’aller 
plus loin, nous devons prendre parti ? On sait assez qu’il n’y en a pas 
de plus controversé. 

C’est à le résoudre à son tour que M. Louis Proal semble s’être surtout 
attaché dans son livre sur le Crime et la peine, et, magistrat lui-même, 
on pourrait presque dire qu’il n’a écrit que pour essayer de tirer de 
l'expérience qu’il a des criminels une démonstration du libre arbitre, 
« Ayant eu, nous dit-il dans sa conclusion, à interroger et à juger un 
très grand nombre de criminels, je n’ai jamais condamné un prévenu 
sans avoir acquis la conviction qu’il était responsable. Je ne difends 
pas le principe de la responsabilité morale comme une hypothèse méta- 
physique, à cause de son utilité sociale. C’est pour moi une vérité évi- 
dente, vivante, établie par l'observation des criminels, par leurs pro- 
pres aveux. Si je n’étais pas convaincu de la fausseté de la théorie 
déterministe, je ne me croirais pas le droit de la combattre uniquement 
à cause de ses conséquences dangereuses. » Il nous avait d’ailleurs 
prévenus daus son introduction : « La conclusion de ce travail sera que 
la croyance au libre arbitre, sans laquelle ni l’éducation, ni la morale 
ne sont possibles, n’est pas moins nécessaire à la vie sociale et au droit 
pénal. Cette croyance ne sera point appuyée par des raisonnemens et 
des hypothèses métaphysiques, mais sur les faits: je me propose de 
ne m'écarter jamais de la méthode expérimentale. Habitué par mes 
fonctions à juger sans précipitation, après avoir tout pesé, le pour et 
le contre, à chercher la vérité, à rejeter toute hypothèse, tout esprit de 
système, je me bornerai à exposer ce que l’expérience judiciaire m’a 
appris. » On le voit, c’est bien au nom de son expérience de magistrat 
qu’il parle; et, contre les paradoxes plus ou moins scientifiques de 
l'anthropologie criminelle, ce qu’il s’est proposé de rétablir, c’est 
cette « vieille vérité morale, » qu’en fait comme en droit, dans la 
réalité comme dans la théorie, nous sommes les maîtres de nos 
actions. 

Il a écrit ainsi un livre intéressant, curieux, copieux, dont l’Aca- 
démie des sciences morales et politiques, en le couronnant, a déjà 
loué « le sens pratique,» et qu’il faut que l’on lise, pour ce qu’il 
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contient d'observations personnelles ou professionnelles. C’est dom- 
mage, toutefois, que le style n’en soit pas toujours assez simple, 
et, si je l'ose dire, qu’un peu de déclamation s’y mêle à de fort 
bonnes choses. Écoutez plutôt parler M. Proal: « On avait cru jus- 
qu'icique le crime n’a pas droit au même traitement que la vertu ! C’était 
un préjugé! Plus de honte pour le criminel! Plus d’indignation contre 
lui! L’humanité se trompe quand elle flétrit le parricide, le cri- 
minel qui tue pour voler, ou qui viole un enfant!.. Les criminels 
auraient le droit de se dire diffamés lorsqu'on leur reproche leur con- 
duite : elle n’est pas méprisable ! » Voilà peut-être beaucoup de mots, 
et assurément trop de points d'exclamation. Et puis, qui donc a dit que 
«le crime eût droit au même traitement que la vertu ? » Mais au con- 
traire, M. Proal ne l’ignore pas, ceux qui ne voient dans le criminel 
qu'une victime de la fatalité, qu’un produit de l’atavisme ou de son 
tempérament, sont ceux aussi qui proposent de pousser la ré- 
pression du crime jusqu’à la barbarie. « Quand un chien enragé me 
mord, nous disent-ils, je ne me soucie pas de savoir si l'animal est 
responsable ou non de son méfait; » et ils ajoutent : « Je l’enferme 
ou je l’abats. » De telle sorte que, si l’on le voulait, et si la gravité du 
sujet souffrait la plaisanterie, c'est à M. Proal que l’on pourrait repro- 
cher que, sous prétexte de l’améliorer, il traite le criminel avec trop 
d'indulgence. M. Martha, dans son Rapport, en avait fait l'observation 
avant nous : « À ces solides réfutations, disait-il, il manque une re- 
marque : C'est que tous ces systèmes niant la liberté, qui paraissent au 
premier abord destinés à provoquer l'indulgence pour l2 crime, sont les 
plus durs de tous les systèmes, puisqu'ils livrent sans pitié, sans scrupule 
humain, le criminel, comme un bête malfaisante, aux rigueurs impla- 
cables de la défense sociale. » Mais peut-être qu’aussi le parti de 
M. Proal était pris par avance; — et je ne veux certes pas dire que la 
remarque fût de nature à l’embarrasser, mais enfin, la disposition de 
son livre en eût été quelque peu modifiée. 

Ce qui est plus grave, c’est qu’en ramenant la question de la nature 
du crime et de l’imputabilité de la peine à celle du libre arbitre, je 
crains qu’il n’ait fait avancer ni l’une ni l’autre d’un pas. Pour la 
question du libre arbitre, à peine ai-je besoin d’insister. Elle est 
d'ordre métaphysique, et, comme telle, inaccessible aux prises de la 
méthode que M. Proal appelle d’ailleurs fort improprement expéri- 
mentale. En effet, le déterminisme s'oppose à l'illusion de la liberté 
comme le criticisme à celle de la réalité du monde extérieur; et, pas 
plus qu'on ne réfuterait le second en faisant valoir contre lui le 
témoignage des sens, pas plus on ne réfute le premier en prouvant 
que les criminels se sentent responsables et seuls responsables de 
leur crime. Les aliénés aussi ne se croient-ils pas les maîtres 
de leurs actions? Mais comment surtout M. Proal n’a-t-il pas vu que, 
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dans l’état présent de la question, partout où il prétend avoir saisi 
le libre arbitre « sur le fait, » on lui répondrait, en trois mots, qu’il 
n'a pas poussé l’analyse assez loin? Car, aux yeux du détermi- 
nisme, tout homme et tout acte n’étant que le produit occasionnel d’un 
nombre infini de facteurs, dont il y en a toujours quelqu'un qui nous 
échappe, le déterministe dira toujours qu'où l’on croit voir de la liberté, 
c'est justement la preuve que l’on n’a pas encore atteint le dernier terme 
de l’analyse. « L'expérience et la raison, répétera-t-il avec Spinosa, 
sont d’accord pour établir que les hommes ne se croient libres qu'à 
cause qu'ils ont conscience de leurs actions, et ne l’ont pas des causes 
qui les déterminent. » Ce qui revient à dire qu’en un cas donné ce que 
nous appelons liberté n’est qu’un nom dont nous couvrons notre igno- 
rance des vraies causes des actes. Et je sais bien ce que l’on peut 
répondre au nom de la raison, - j'entends en opposant un système 
total à celui dont l’aphorisme spinosiste n’est ici qu’un corollaire, — 
mais au nom de l'expérience, je dois avouer que je ne le vois pas. 

Maintenant, quant à la question de la nature du crime, si M. Proal 
avait établi qu'il n’y a riea de scientifique, au vrai sens du mot, 
dans les théories du professeur Lombroso, qu’en résulterait-il ? Que 
le professeur Lombroso s’est trompé? J'en demeure d’accord; et, 
avec M. Proal, je le crois fermement. Je dis seulement que la question 
de la nature du crime n’en demeure pas moins tout entière. « En se 
fondant sur la fossette occipitale, la platycéphalie et de prétendus 
caractères virils, le professeur Lombroso, nous dit M. Proal, a pré- 
tendu que le cräne de Charlotte Corday était le type du cràne crimi- 
nel. » Or, d’après le docteur Topinard : « Le crâne de Charlotte Corday 
est au contraire un beau crâne, régulier, harmonique, ayant toute la 
finesse et les courbes un peu molles, mais correctes des crânes fémi- 
nins. » Il semble donc que le docteur Topinard et le professeur Lom- 
broso n’aient pas la même opinion sur le crâne de Charlotte Corday. 
Mais il semble qu’en revanche ils aient la même confiance dans l'ave- 
air scientifique de l’anthropologie criminelle; et cette confiance, on 
dirait que M. Proal, aussi lui, la partage, dans la mesure où l’anthro- 
pologie ne contredira pas les conclusions de sa philosophie. Cepen- 
dant, c’est là tout le problème; et ce que j'aurais voulu que M. Proal 
discutàt, — pour le nier, — c’est le droit de la science à intervenir 
dans ces questions de morale et de criminologie. Elle n’y fait qu'em- 
brouiller ce qu’elle veut éclaircir, et compromettre elle-même le crédit 
de son nom. 

Vous connaissez à ce propos l’une des grandes erreurs qui règnent 
parmi nous. « Quand on lit la plupart des philosophes qui ont traité des 
passions et de la conduite des hommes, on dirait qu’il n’a pas été question 
pour eux de choses naturelles, réglées par les lois générales de luni- 
vers, mais de choses placées hors du domaine de la nature. J{s ont 
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l'air de considérer l'homme dans la nature comme un empire dans un 
autre empire. Mais la nature est toujours la même ; partout elle est 
une, partout elle a même vertu et même puissance; en d’autres 
termes, les règles et les lois de la nature, suivant lesquelles toutes 
choses naissent et se transforment, sont toujours et partout les mêmes, 
et en conséquence on doit expliquer toutes choses, quelles qu’elles soient, 
par une seule et méme méthode, je veux dire par les règles universelles 
de la nature. » C’est Spinosa qui dit cela, quelque part dans son Éthique, 
mais, quelque respect que je professe pour lui, c’est ce que j’ose abso- 
lument nier. Non, on ne doit pas expliquer toutes choses par une seule 
ét même méthode; on ne le doit pas, parce qu’en fait, on le voudrait 
qu'on ne le pourrait pas; et c’est pour cela que nous n’avons que faire, 
en morale ou en sociologie, des conclusions de la science, — en 
admettant d’ailleurs que l’anthropologie, que la zoologie, que la phy- 
siologie soient des sciences. J'indique, en passant, ce doute. Mais elles 
seraient vraiment des « sciences; » elles auraient ces caractères de 
nécessité, de certitude et d’éternité, sans lesquels il n’y a pas de 
science, que je leur dénierais encore le droit de régenter la morale. 
(ar toutes les vérités ne sont pas du même ordre, ne peuvent pas 
être atteintes, ne se démontrent pas de la même manière, et je ne 
dirai point que la science soit immorale, — je le dirais si je le voulais, 
— mais ce qui n’est pas douteux, c’est que, s’il existe en quelque lieu 
du monde une antinomie radicale, irréductible, inconciliable, c’est 
entre la science et la moralité. 

On en peut donner une raison bien simple. La condition première 
du progrès scientifique, c’est que la science fasse abstraction de la 
ause finale, ou, pour parler plus clairement, c’est qu’elle néglige 
les intérêts de l’humanité, quels qu’ils soient, dans les questions 
qu'elle examine. Par exemple, aussi longtemps que l’on a cru que 
l'homme était « le roi des animaux, » et que l’on a classé les espèces 
de la nature par rapport au service ou au plaisir qu’il en tirait, comme 
faisait Buffon, comme faisait Bernardin de Saint-Pierre, aussi long- 
temps l’histoire naturelle n’a été qu’un recueil d’observations plus ou 
moins ingénieuses, mais d’ailleurs sans portée ni valeur scientifique. 
Pareillement, aussi longtemps que l’on a cru que la terre était « le 
centre du monde, » et que l’on a fait de son immobilité sur son axe 
le pivot, pour ainsi parler, du mouvement de l’univers, aussi longtemps 
l'astronomie a vu ses progrès arrêtés ou comme suspendus, et avec les 
siens ceux de la mécanique ou de la physique même. C’est ce que 
prouve abondamment leur histoire, Mais, inversement, ce que l’his- 
toire de la morale ne prouve pas avec moins d’autorité, c’est qu’il 
ne saurait y avoir de morale, d’idée seulement de la morale sans 
quelque téléologie, comme on dit en termes techniques, et qu’on ne 
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saurait fonder la morale que sur une conception de l’objet et du but 
de la vie humaine. La considération de la cause finale, partout ailleurs 
gênante, nuisible, dangereuse, redevient ici souveraine. C’est pour 
nous, dans notre propre intérêt, dans un intérêt purement humain, 
que nous sommes obligés d’être justes, a/in qu’on le soit envers nous, 
et que de la contrainte que chacun s’impose, résulte ainsi la sécurité 
de tous. « Ce qui fait que la mort d’un criminel est une chose licite, 
c’est que, comme le dit Montesquieu avec une vivacité singulière, lg 
loi qui le punit a été faite en sa faveur. Un meurtrier a joui de la loi qui 
le condamne ; elle lui a conservé la vie à tous les instans. » Mais si la 
morale et le droit sont relatifs à l’homme, que nous veut la science, 
qui ne doit point, par définition même, avoir égard à l’homme ; et si la 
science et la morale n’ont pas de commune mesure, qu’importent à la 
morale les travaux des savans ? 

Puisque donc leur incompétence, en tant que savans, est entière en 
morale, et que même, plus ils sont savans ou imbus de l'esprit scien- 
tifique, moins ils sont propres à discuter ces sortes de questions, lais- 
sons-les à leurs découvertes, et contentons-nous, aussi souvent qu'ils 
l’ébranlent, de rétablir contre eux cette vérité d’évidence que l’homme 
en tant qu'homme a ses lois. 11 n’est pas besoin pour cela de recher- 
cher et d’énumérer curieusement les particularités essentielles, qui, 
parmi beaucoup de ressemblances, nous distinguent du gorille et de 
l’orang-outang. On a vraiment trop épilogué sur la question de savoir 
si nos ancêtres préhistoriques, l’homme du Néanderthal et celui de 
Cro-Magnon, avaient ou n’avaient point d’idées « morales » ou « reli- 
gieuses. » Je consens qu’ils n’en eussent pas. Ce sera donc à dire que 
leurs descendans les ont acquises ou se les sont formées, d’une ma- 
nière qui peut sans doute intéresser l’histoire de la morale et de la 
religion, mais qui, d’ailleurs, est bien la chose du monde la plus indif- 
férente à la réforme du code pénal et du droit criminel. Il ne s’agit 
pas, en effet, de savoir ce que nous avons été, mais ce que nous 
sommes, et, pour nous en rendre compte, nous n’avons pas besoin de 
remonter jusqu'aux temps quaternaires. C’est assez que l'institution 
sociale nous apparaisse, ou nous soit actuellement donnée comme une 
condition de durée ou d’existence même pour l'espèce humaine, et 
qu’étant ainsi dans la nature comme « un empire dans un empire, » 
elle ne puisse donc être régie par les lois de la nature. L'homme, en 
tant qu'homme, n’est pas sans doute placé hors du domaine de la 
nature; mais si l’on ne veut pas que je dise qu’il s’en excepte, à tout le 
moins y jouit-il de ce que l’on appelle un privilège d’exterritorialité. 
C’est ce que j'aurais souhaité que M. Proal, dans son livre, déclarât 
plus nettement. 

Et, partant de là, j'aurais encore voulu qu’au lieu de s’en prendre 
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aux doctrines dont les conséquences ne semblent rien avoir de très 
dangereux pour l’institution sociale, il s’attaquât surtout à celles qui la 
mettent plus ou moins ouvertement en péril. Telles sont entre autres 
les doctrines, moins philosophiques peut-être, mais infiniment plus 
répandues, qui trouvent une excuse au crime dans la violence des pas- 
sions dont il est l’assouvissement, amour ou jalousie, par exemple, 
haine ou vengeance. On pourrait dire en effet de celles-ci que, par 
leplus subtil et le plus dangereux des sophismes, elles nient le libre 
arbitre au nom des raisons mêmes pour lesquelles nous en avons be- 
soin. Cependant les crimes passionnels, qui sont ceux que nos jurys, 
que l'opinion publique traitent avec le plus d’indulgence ou de fausse 
pitié, sont peut-être quand on les examine, les plus odieux, les plus 
dangereux de tous, et surtout les plus antisociaux. Si M. Proal l'avait 
mieux montré, dans un travail dont l’objet était « d'examiner et d’ap- 
précier les principes sur lesquels repose la pénalité dans les doctrines 
les plus modernes, » je ne crois pas qu’il fût sorti de son programme ; 
et, sans doute, il eût trouvé là l’occasion de plus d’une remarque 
utile. 

Ce qu’il y a, en effet, d’inexcusable et de profondément odieux dans 
le crime passionnel, c’est que le criminel n’y met pas un instant le 
droit ou ia vie même des autres en balance avec la satis'action des 
plus grossiers appétit; et, nous, malheureusement, c’est ce que nous 
refusons aujourd’hui d’y voir. « Elle me résistait, je l’ai assassinée ! » 
où « Il ne voulait pas m'épouser, je l’ai vitriolé : » non-seulement nous 
ne sentons plus ce qu’il y a d'animal dans ces cris de la vanité féminine 
ou de l'orgueil des sens exaspérés, mais peu s’en faut, en vérité, que 
nous n’admirions ceux qui les poussent, quand encore nous ne les 
envions pas. Et, pour leurs victimes, nous les plaignons, sans doute, 
mais au fond nous ne sommes pas éloignés de croire qu’elles ont mé- 
rité leur sort ! Car enfin, un « honnête homme, » qui aime à aimer, 
va-t-il pas pour ainsi dire, dans le pays de Béranger, une espèce de 
droit naturel sur toutes les femmes qui lui plaisent? Mais une fille 
qui veut se « réhabiliter » n’en acquiert-elle pas un sur tous les 
ommes dont elle a pu provoquer les désirs? et pourquoi, s’ils avaient 
droit à leur part de bonheur, leurs victimes la leur ont-elles refu- 
sée ? Qui ne voit que si ces sophismes ont quelque chose de « litté- 
rire, » je veux dire si le théâtre et le roman depuis tantôt cent ans 
en ont fait des lieux-communs d’immoralité, ce n’en sont pas moins 
des sophismes ? Ni l'amour ni la haine qui tuent n’ont rien de moins 
coupable que la cupidité qui vole ; — et j'ajoute qu’en dépit de l’appa- 
rence, ils ont quelque chose de plus dangereux qu’elle, comme ayant 
quelque chose de plus antisocial. 

le sais bien ce que l’on répond : qu’autant qu’il y a de chances 
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pour que le faussaire, le voleur ou l’escroc récidivent, autant il est 
rare qu’un assassin par amour le devienne de profession; que d'ail. 
leurs un acte de colère ou de haine, étant comparable à un accès de 
folie, s’il effleure, n’entame pas l’intégrité ni surtout la probité de 
celui qui s’y abandonne; et qu’enfin aucun de nous ne peut répondre 
de la conduite qu’il tiendrait dans une crise qu’il n’a pas traver- 
sée. Mais il y faut regarder de plus près et plus profondément. On 
s'aperçoit alors que ce que le crime passionnel est essentiellement, 
et avant tout, c’est une manière de se rendre justice à soi-même. Le 
mari qui tue sa femme, la maîtresse qui tue son amant, non-seule- 
ment oublient pour quelle part ils sont souvent eux-mêmes dans 
la trahison de l’amant ou dans la faute de la femme, mais ils s’éri- 
gent en juges de leur propre cause, et en exécuteurs d’une sentence 
qu’ils n’avaient pas le droit de prononcer. Et je ne dis pas ici, que, dans 
un temps où l'on a vu tant de généreux esprits hésiter devant la légi- 
timité de la peine de mort, ils la rétablissent, eux, du droit qu'ils s’at- 
tribuent de ne pas être gênés dans leurs plaisirs. Mais, par cette 
exécution sommaire, ils suppriment le témoin dont la déposition eût 
peut-être aggravé leur crime, et par ce jugement, ils détruisent autant 
qu’il est en eux l’objet même de la société. Si peut-être en effet l’institu- 
tion sociale n'a pas d'objet plus essentiel que de remettre au jugement 
de tous la décision des haines ou des querelles privées, quiconque 
se fait ainsi juge de ses griefs, celui-là va contre l’objet même de l'in- 
stitution dont il prétend continuer de jouir. Négation de la loi, dont 
tous les autres crimes ne sont que la violation, retour à la barbarie, 
régression vers l’animalité, voilà ce que c’est que le crime passionnel. 
Et qu’on ne le voie pas, ou que l’on ne s’en soucie pas davantage, 
c’est ce qui me paraît de plus funeste dans l’indulgence qui va de jour 
en jour croissant pour les crimes passionnels. 

Ai-je besoin d’ajouter qu’il n’y en a pas dont nous soyons plus entiè- 
rement, plus pleinement responsables, et que la passion, qui l’ex- 
plique, ne saurait d’ailleurs excuser le crime dont elle a été l’aliment? 
L'observation est vraie dans l'hypothèse du libre arbitre, comme dans 
celle du déterminisme. Si nous sommes les maitres de nos actes, nous 
sommes deux fois « coupables » quand nous commettons un crime pas- 
sionnel, puisque nous le sommes de commettre l'acte criminel, et 
d’avoir laissé grandir en nous la passion qui nous en a donné le fà- 
cheux courage. Nous ne devions pas tuer; mais nous ne devions pas 
non plus permettre au sensitif de prendre en nous l'empire sur le 
volontaire, à la partie animale d'y triompher de la partie humaine, 
aux suggestions de l’égoïsme enfin d’y anéantir le sentiment de la so- 
lidarité sociale. N'est-ce pas là toute l’éducation? Mais, dans l’hypo- 
thèse du déterminisme, c’est vraiment alors que nous sommes à bon 
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droit réputés dangereux, quand notre crime vient publiquement prouver 
que toutes les défenses, toutes les menaces de la loi pénale ne sau- 
raient contre-balancer en nous l'impulsion de la fatalité meurtrière. 
gi Macbeth tue Duncan, c'est une preuve que les dangers qui peuvent 
givre l'assassinat n'ont pas eu le pouvoir de balancer en Macbeth la 
férocité de son ambition, et c’est justement en cela, pour cela, que 
Macbeth est dangereux. 

Voici encore une question que M. Proal n’a pas tout à fait négligée 
dans son livre, mais qu’on aurait désiré qu’il traitàt plus à fond. 
llLse peut bien que le libre arbitre soit le fondement nécessaire de la 
moralité ; et je le crois, pour ma part, au nom de raisons métaphvysi- 
ques dont je n’ai rien à dire aujourd’hui. Mais l’est-il également de la 
responsabilité pénale ? « Pendant que les théologiens, nous dit M. Proal, 
et les philosophes s'efforcent péniblement de concilier la liberté 
humaine avec la prescience divine et le déterminisme de la nature. 
tous les législateurs admettent le libre arbitre comme un fait indiscu- 
table : ils font dépendre la responsabilité légale de la responsabilité 
morale. En faisant ainsi reposer la responsabilité légale sur le libre 
arbitre, les législateurs ne s’inspirent point de théories métaphysi- 
ques : ils acceptent le libre arbitre comme une vérité évidente. » J'y 
consens encore. Mais lorsqu'il ajoute, un peu plus loin : « L'homme 
ne peut être puni que s’il est coupable ; il n’est coupable que s’il est 
moralement responsable; il n’est responsable que sil est libre, » je 
l'en crois toujours, mais je me demande s’il n’y a pas ici quelque con- 
fusion de l'objet propre du droit avec celui de la morale; et, en tout 
cas, s’il ne serait pas avantageux de ne chercher que dans la nécessité 
sociale le fondement de la responsabilité légale. 

Car, quel inconvénient ou quel danger craindrait-on qu’il en résul- 
tt? « Si le criminel, nous dit-on, n’est pas moralement responsable, 
l société, en vertu du droit de défense, ne peut que le placer dans un 
asile. 11 faut le soigner et non le punir. » N'est-ce pas un peu jouer 
sur les mots? Qu'il soit ou non « moralement » responsable, que son 
crime soit l’œuvre de son libre arbitre ou la conséquence de son tem- 
pérament, ce qu’il faut, et ce qui peut suflire à la rigueur, c'est de 
mettre le criminel hors d’état de nuire. N'est-ce pas ainsi qu’on fait 
des aliénés? Vainement nous dit-on que la différence est immense, 
el, par exemple, que c’est pour « le soumettre à un traitement » que 
l'on place l’aliéné dans un asile, mais que, si l’on enferme le criminel 
en prison, « c’est pour lui infliger une peine. » Si le traitement de 
l'aliéné dans les asiles consiste à le priver de sa liberté d’abord, et en- 
suite à réprimer par des moyens souvent violens, comme la cellule ou 
la douche, les manifestations de sa folie, on ne traite pas autrement 
le criminel, et d’ailleurs, M. Proal nous le dit lui-même quelque part, 
on se propose de le « soigner, » de « l’améliorer, » de le « guérir, » 





14 REVUE DES DEUX MONDES. 


en un mot, autant que de le punir. Mieux encore que cela : ce qui 
révolte M. Proal, et ce qui nous révolte avec lui dans les théories 
de l’école italienne, qu’est-ce autre chose que la dureté, que la bru- 
talité de la répression qu’on propose ? Il n’admet pas, ni nous non plus, 
que le criminel cesse d’être un homme, et il tient que nous devons con- 
tinuer de respecter en lui ce caractère d'humanité qui le rattache tou- 
jours à l'espèce. Mais nous n’avons pas besoin, pour cela, de supposer 
qu’il soit libre, et c’est assez qu’il soit homme. La société se défend; 
mais, en se défendant, elle ne doit pas oublier qu'il se peut qu’elle 
soit elle-même de quelque chose dans le crime de ses membres : c’est 
une première raison de ne pas traiter le criminel comme on ferait d’une 
bête malfaisante. Et en voici une seconde, c’est qu'ayant pour objet, 
ou, si l’on veut, pour loi intérieure, de tendre constamment vers la 
réalisation de la justice, la société ne saurait prendre, pour y atteindre, 
comme le demande l’école italienne, des moyens dont l’inhumanité 
serait en quelque sorte sa négation même. « Traitement » ou « puni- 
tion, » ce n’est donc là qu’une querelle de mots. « Punir » le criminel, 
c’est le « traiter » d’une certaine manière; et, quand on va plus loin, 
quand on cherche au droit de punir je ne sais quel fondement mys- 
tique, quand on prétend rétablir dans la personne du criminel un 
ordre supérieur que son crime a violé, ce n’est plus de « droit crimi- 
nel » ou de « philosophie pénale » que l’on s’occupe, c’est de morale, 
c'est de métaphysique, c’est même de théologie. 

Et là peut-être est le vrai point de la discussion. Encore aujourd’hui 
même les lois positives, civiles et surtout pénales, ne sont qu’à peine 
émancipées de leur origine métaphysique ou théologique. Nous ne pu- 
uissons plus le sacrilège ou l’hérésie, mais dans le meurtre ou dans 
le vol, autant que le fait même, je ne répondrais pas que nous ne 
punissions toujours la violation d’un Décalogue. C’est ce que ne veu- 
lent plus tous ceux que l’on voit qui s’efforcent d’expliquer le crime 
par l’atavisme et par l’hérédité, par la dégénérescence et par la folie, 
par la misère ou par l'ignorance. Pour être plus attristant, plus dou- 
loureux, plus funeste peut-être dans ses conséquences, le « phéno- 
mène » est à leurs yeux du même ordre que les phénomènes écono- 
miques ou sociaux, et nous, s’il faut prendre parti, tout ce que nous 
leur reprochons, c’est, en se laissant séduire à leurs comparaisons ou 
à leurs métaphores, d'oublier qu’étant humains avant tout les phéno- 
mènes sociaux, économiques et moraux ne se laissent pas traiter par 
les mêmes méthodes que les phénomènes physiologiques ou physi- 
ques. Mais les autres, de leur côté, je veux dire ceux qui ne voient de 
légitimation de la peine que dans la responsabilité morale, et de res- 
ponsabilité morale qu’à condition du libre arbitre, ils ont beau se croire 
dégagés de tout esprit de système et parler, eux aussi, de méthode expé- 
rimentale, ils font de la métaphysique et de la métaphysique idéaliste. 
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À Dieu ne plaise que je le leur reproche! et, encore une fois, je crois 
avec eux que, n’y ayant pas de morale sans une conception de l’objet 
et du but de la vie, il n’y en a donc pas sans quelque métaphysique. 
Seulement, ils oublient que la loi ni l'institution sociale n’ont 
pour objet de faire régner la vertu sur la terre, encore moins une 
certaine vertu, et que même la pire forme de tyrannie qu’il y ait, c’est 
quand la loi positive, empiétant sur le domaine de la conscience, essaie 
de définir et d’enseigner la morale. 

C’est, à notre sens, le grand défaut du livre de M. Proal sur le Crime 
etlapeine. Spiritualiste convaincu, magistrat expérimenté, M. Proal n’ad- 
met pas qu’il y ait de vérité en dehors du spiritualisme ; et, si ce n’est 
point des conséquences du déterminisme qu’il en déduit la fausseté, 
c'est à tout le moins sur les conséquences du libre arbitre qu’il fonde 
les raisons de sa réalité. « Si l'humanité a besoin pour vivre de cette 
croyance, si les lois ne peuvent s’en passer, n’est-ce pas une preuve 
que cette liberté existe? Est-ce qu’une illusion peut avoir ce degré de 
nécessité? Croyez-le, tous vos efforts pour détruire ce roc indestruc- 
tible, sur lequel repose le code, seront vains. La croyance au libre 
arbitre restera debout dans la conscience et dans les lois, sur les 
ruines de vos théories. Les vieilles vérités morales restent toujours 
jeunes, parce qu’elles sont éternelles, tandis que les nouveautés para- 
doxales, même revêtues d’apparences scientifiques, vieillissent vite. » 
Voilà qui va bien! Mais, si par hasard, on détruisait ce « roc indestruc- 
tible ! » C’est ce que M. Proal a oublié d’examiner, ou, si l’on veut, 
et pour mieux dire, dans les doctrines qu’il réfutait, il n’a vu que ce 
qu’un spiritualiste y pouvait voir : j'entends la négation ou la contra- 
diction des siennes. 

Je n’en citerai qu’un exemple. Darwin avait dit autrefois dans sa 
Descendance de l'homme : « Il se pourrait que, dans l’humanité, de mau- 
vaises dispositions, qui, à l’occasion et sans cause assignable, reparais- 
sent dans les familles, fussent des retours vers un état sauvage dont 
nous ne sommes pas éluignés par un grand nombre de générations. » 
M. Proal s'inscrit en faux contre cette assertion ; hésitante et dubita- 
tive encore dans la pensée de Darwin, il nous la montre, avec une 
grande abondance de citations bien choisies, devenue le fondement ou 
la loi de toute une école d’anthropolosie criminelle ; il essaie de la ré- 
futer, il y réussit en quelques points, non pas en tous; et il conclut 
lui-même, à la dernière page de son livre, que « déjà la théorie de 
l'atavisme, après un engouement irréfléchi qui doit inspirer bien des 
regrets à ceux qui l’ont partagé, est tombée dans le discrédit. » Mais, 
je crains, en vérité, qu’il ne se fasse à son tour une illusion singu- 
lière, comme aussi qu’il ne s’exagère un peu complaisamment les 
« remords » du docteur Le Bon, ou du professeur Lombroso. Car enfin, 
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niera-t-il qu'il existe de « mauvaises » natures? et, généralement, que 
si quelques instincts nous rapprochent des animaux, ce sont précisé. 
ment ceux qui nous détournent de bien faire ? et que les mêmes actions 
n’aient pas toujours été jugées de la même manière? et enfin, qu'avec 
l’ensemble de la civilisation quelques parties au moins de la morale 
et de la justice aient progressé? Tout ce que l’on a prouvé contre Je 
professeur Lombroso, c’est qu’il n’existe pas de type criminel ou de cri- 
minel-né ; c’est que le vice et la vertu ne dépendent pas de la couleur 
des cheveux, de la saillance des zygomes ou de l’insertion des oreilles 
en anse; c’est en un mot qu’avant de l’avoir commis personne ne porte 
son crime écrit sur son visage. Mais de dire après cela, comme Darwin 
et d’après Darwin, que le goût du sang ou celui de la lubricité soient 
un ressouvenir en nous de notre origine animale; que, dans les temps 
préhistoriques, où l’homme n’était distrait de ses appétits que par 
l'obligation de combiner les moyens de les satisfaire, il y a tout lieu 
de croire que le sensitif dominait sur le volontaire; et qu’enfin, à cet 
égard, dans nos sociétés modernes, le criminel y reparaît comme un 
exemplaire attardé de l’anthropoïde quaternaire, ce n’est rien dire que 
d’assez vraisemblable, sinon de presque certain, et nous ne voyons pas 
qu’il y ait à « rougir » de le croire. L'hypothèse, puisque c'en est une, 
et qu’aussi bien, nous en convenons, elle ne sera jamais autre chose, a 
pour elle ce qui fait la fortune ou la valeur des hypothèses scientifiques : 
elle est conforme à un plus grand nombre de faits que toute autre hy- 
pothèse du même genre, et la lumière qu’elle jette sur beaucoup d’au- 
tres faits confirme et augmente ce qu’elle avait de vraisemblance en 
soi. M. Proal l’aurait vu, si sur ce point encore son parti n’avait été pris 
par avance, et que, voyant dans l’atavisme un danger pour le libre 
arbitre, il n’eût décidé qu’il nierait l’atavisme. 

Mais je ne voudrais pas terminer sur ce mot ; et, si peut-être je ne 
l’ai pas assez dit, je tiens à dire en terminant l'intérêt que ne sauraient 
manquer de trouver dans le livre de M. Proal tous ceux qui le liront. 
Pour lui, dans nos objections mêmes, il ne verra, je l'espère, qu’une 
preuve de l’attention avec laquelle nous l’avons lu. J’espère également 
qu'il nous pardonnera d’avoir voulu toucher une question que les juris- 
consulies et les magistrats se réservent trop exclusivement. Car, s'ils 
en ont plus d’expérience, ils n’en ont pas plus de droit, et il faut bien 
qu’après tout nous ayons, nous aussi, notre opinion sur le crime et la 
peine, puisque les jurisconsultes et les magistrats décident bien de 
l'application de la loi, mais c’est nous, c'est vous, c’est moi, qui dans 
nos cours d’assises, prononçons en dernier ressort sur la fortune, sur 
la liberté, et sur la vie de nos semblables. 


F. BRUNETIÈRE. 








REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra : Lohengrin, opéra romantique en trois actes, de Richard Wa- 
gner. — Théâtre de l'Opéra-Comique, reprise de Manon. 


Les représentations de Lohengrin se poursuivent en paix. Les oies 
ayant fait silence, le cygne peut chanter. Après quatre ans d’exil, le 
bel oiseau blanc nous est revenu pour ne plus s’envoler. 

Rien n’est intéressant comme d’entendre un chef-d'œuvre qu’on 
connaît avec des gens de bonne volonté et de bonne foi qui ne le con- 
naissent pas; rien, hormis peut-être de faire pour ainsi dire à ces 
mêmes gens les honneurs de ce même chef-d'œuvre, en cherchant 
pour eux les raisons des jouissances éprouvées en commun. Nous avons 
eu la semaine dernière un de ces plaisirs; nous avons l’autre aujour- 
d'hui. 

À l’admiration du public, qu’on n’ose plus troubler, se mêle un peu 
de fièvre encore, comme après la victoire; un peu d’incertitude aussi, 
comme devant l'inconnu. Pauvre public! On a tant fait pour le dé- 
router ! I] n’y a qu’une chose à lui dire, à lui redire plutôt, fût-ce pour 
l centième fois, c’est qu’il se trouve aujourd’hui devant un chef- 
d'œuvre qui n’est ni intolérant ni jaloux. Pour aimer Lohengrin, il n’a 
pas besoin de rompre avec ses amours passés. Le chevalier blanc ne 
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lui demande pas de sacrifice. Il est venu prendre place parmi les héros 
ses aînés et non prendre leur place : — Des mots, des mots ! répondra 
peut-être la foule, avec Hamlet. Faites-nous plutôt clairement com- 
prendre ce que nous sentons confusément. Démêlez pour nous dans 
cette musique complexe la part de la tradition et celle de la réforme, 
les souvenirs et les espérances: montrez-nous les deux visages du 
dieu. 

Voilà justement ce que nous voudrions tenter, non pas comme 
naguère après les représentations de l’Eden, par un examen rigou- 
reux, encore moins technique, mais par des observations plus géné- 
rales, et, s’il est possible, par la définition morale de l’œuvre. 

L’opéra « romantique » de Wagner est encore à demi engagé dans 
le passé. Aimez-vous, dans le répertoire de Meyerbeer (je prends celui 
qui nous est le plus familier), aimez-vous les cortèges et les proces- 
sions? Lohengrin est plein de pompes religieuses, militaires ou nup- 
tiales : rappelez-vous l’admirable marche des fiançailles, les chœurs de 
soldats, moins admirables sans doute, et le délicieux épithalame à la 
Boïeldieu (nous remontons déjà plus haut que Meyerbeer), et ces pages 
étonnamment décoratives, peintes à grands coups de brosse : l’entr’acte 
de fête, inspiré d’Euryanthe, avant le troisième tableau ; avant le qua- 
trième, la réunion des comtes. Voulez-vous un finale, un vrai, d’autres 
diront un vieux finale d'opéra, vous en aurez deux : celui du premier 
acte (Weber et Meyerbeer) et celui du second, interminable, hélas! 
avec les scandales successifs d’Ortrude et de Frédéric, des orgues et 
des cloches comme dans /a Juive. Et la belle prière du premier acte, 
entonnée par le roi d’abord et reprise à grand renfort de triolets, 
Meyerbeer ne l’eût-il pas trouvée ? 

Quant aux principes de Wagner, ils ne règnent point encore ici; ou 
plutôt ils y règnent, mais ne gouvernent pas. Tant mieux, disent les 
uns. Hélas ! répondent les autres, et dans le débat il ne s’agit pas 
aujourd’hui de prendre parti. Dans Lohengrin, le leitmotiv est de 
mise, mais non de rigueur. L'orchestre, admirable d’éloquence, sou- 
ligne la parole au lieu de l’effacer. Le maître enfin n’a pas encore, sous 
prétexte de mélodie continue, rompu avec les morceaux nettement 
coupés. Je vois pourtant qu’il en a fini avec les airs proprement dits et 
qu’on ne trouverait déjà plus dans Lohengrin l'équivalent de la romance 
de l'étoile. Mais, je vous prie, l'opéra français lui-même n’a-t-il donc été 
jusqu'ici qu’une série de cavatines et de couplets? On vante la rêverie 
d’Elsa aux étoiles, et je sais en effet peu de pages aussi exquises, aussi 
peu « romance, » Mais ce n’est pas non plus une romance que chantait 
Marguerite, aux étoiles aussi, et pas plus qu’à Wagner il ne faut refuser 
ici à Gounod la liberté de la forme, le naturel et la vérité. Une grande 
scène comme l’interrogatoire d’Elsa, jusqu’à l’arrivée du cygne, est un 
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chef-d'œuvre d’homogénéité ; mais l’acte de la cathédrale, du Prophète, 
til moins de tenue et de cohésion? Même à côté du sublime duo de 
Lohengrin, je ne pense pas que le duo des Huguenots passe de si tôt 
pour un nocturne à deux voix, et dans la scène, d’ailleurs étincelante 
de beautés, entre Ortrude et Elsa, si nous reconnaissons l’étonnante 
aptitude de la forme wagnérienne à marquer le contraste de deux 
mes féminines, contesterons-nous que par une forme tout opposée, 
dans le petit duo du Freischutz, un contraste analogue ne soit aussi 
vivement rendu ? 

Mais alors, où donc est la nouveauté dans Lohengrin? D'où vient ce 
je ne sais quoi d’étrange et de non encore exprimé? Ce n’est pas, ou 
æ n’est pas seulement de la symphonie introduite dans le drame 
rique, ni de l'orchestre manié comme il ne l’avait jamais été, ni 
des leitmotive. Métier que tout cela, procédés et formules. Pour com- 
prendre le singulier chef-d'œuvre, il faut remonter plus haut, jusqu’au 
génie même de Wagner, en ce qu’il a d’essentiel et d’original ici. 
Lohengrin diffère surtout, je crois, des opéras auxquels nous sommes 
accoutumés, par une spiritualité plus grande. Je m'explique. 

Prenons Guillaume Tell, les Huguenots ou le Prophète, ou Faust; voilà 
des sujets empruntés à la réalité, fort intéressans à coup sûr, très 
pathétiques, mais d’un pathétique un peu extérieur, où l’action, les 
faits ont plus de part que les âmes. Lohengrin au contraire, Wagner 
nous en avertit lui-même, repose tout entier sur une péripétie exclusi- 
vement morale, qui s’accomplit dans le cœur d’Elsa. Voyez comme ici 
les événemens, fût-ce les plus graves, reculent au second plan. Lohen- 
grin commence par arracher la jeune fille à un danger matériel et 
si je puis dire extérieur : admirable épisode, mais épisode seulement. 
Le dénoûment, la catastrophe sera tout intérieure; l’âme seule de la 
jeune fille en sera le théâtre. Cela est tellement vrai, que l’arrivée du 
cygne, cette merveille de mouvement et de vie, cette progression 
extraordinaire qui donne si intense la sensation d’un prodige, n’est 
pourtant pas la plus sublime, au moins la plus originale inspiration de 
Lohengrin. Mais écoutez le prélude, l’adieu au cygne. Des longueurs et 
des ténèbres du second acte dégagez la dernière phrase d’Elsa à 
Ortrude et la sortie des deux femmes ; écoutez enfin et surtout l’incom- 
parable duo d'amour, voilà ce que, de mémoire d’abonné, vous n’avez 
jamais entendu. 

Les héros du répertoire, les Masaniello, les Arnold, les Éléazar, les 
Raoul, les Faust, n'étaient après tout que des hommes ; Lohengrin est 
presque un dieu. Dès le début, le prélude nous emporte en plein sur- 
naturel. Je comprends que cet idéal prologue échappe à ceux qui l’en- 
tendent pour la première fois. Il est tellement volatil et si différent des 
ouvertures ordinaires, brillans allegros de Rossini, ou dramatiques 





220 REVUE DES DEUX MONDES. 


préfaces de Beethoven et de Weber! Mais l’autre soir, dans le silence 
attentif, je le sentais, à peine perceptible d’abord, se répandre peu à 
peu, remplir, imprégner l’atmosphère à la manière des parfums. Et 
j'admirais l’immatérialité de cette phrase, si haute, si pure ; je l’écou- 
tais descendre du ciel sur la terre, y apporter son ineffable douceur, 
puis, quand elle s’était donnée tout entière, nous jeter un dernier re. 
gard et mourir. Entre cette forme d'ouverture et l’idée dramatique de 
l’œuvre, le rapport m’apparaissait évident. Lohengrin sera d’une pu- 
reté céleste, comme la mélodie qui le représente, et comme elle il ne 
fera que passer. 

Mais ainsi que le Christ, dont il est le serviteur, cet être céleste aura 
pourtant quelque chose d’humain. Et quelle touchante et douloureuse 
humanité que la sienne! Sous la cuirasse d’argent et le manteau 
d’azur, il vient sur les eaux, le blanc chevalier. Le peuple qui l’aper- 
çoit l’acclame, s’élance au-devant de lui. Jamais peut-être en aucun 
chef-d'œuvre musical telle explosion d'enthousiasme ne salua un héros. 
Pourquoi donc, au li‘ u de sourire à cette foule, au lieu de courir à la 
vierge extasiée, pozrquoi demeure-t-il un pied encore dans la nacelle, 
écoutant en lui l’écho non de leur joie, mais de sa tristesse ? Parce 
qu’il voit dans l’avenir la vanité de sa mission, la fragilité des sermens 
et de l’amour de la femme. 11 descend pourtant de sa conque d’or; il 
essaiera au moins l’œuvre de félicité et de grâce; mais sa prescience 
emplit son cœur d’une si profonde mélancolie, et si étrange, que pour 
cet adieu sans pareil, pour ce renvoi de l'oiseau bien-aimé vers les 
régions idéales, hélas ! inutilement délaissées, nous donnerions peut- 
être les merveilles qui précèdent; les mille cris de la foule pour cet 
unique soupir. 

Les âmes, toujours les âmes. C’est là décidément que nous voulons 
aujourd’hui pénétrer. De Lohengrin, plutôt que les nouveautés harmo- 
niques, instrumentales ou autres, c’est la nouveauté psychologique que 
nous cherchons à surprendre. Sous ce rapport, le point culminant 
de l’œuvre est évidemment le duo d'amour. Ici, les différences entre 
l'esthétique, je dirais presque l’éthique de Wagner et celle de ses 
devanciers, vont nettement s’accuser. Rappelons-nous deux des plus 
célèbres, des plus beaux duos d'amour : celui de Roméo et celui des 
Huguenots. Où tendent-ils et vers quelle conclusion les voit-on se hà- 
ter ? Il s’agit de savoir si Roméo, si Raoul, s’arracheront aux bras 
qui les retiennent, l’un pour fuir Vérone, l’autre pour aller mourir. 
C’est contre l’exil et contre la mort du bien-aimé que se débattent 
Juliette en larmes, Valentine hors d’elle-même. C’est du dehors, mais 
du dehors seulement, que viennent et le danger et le malheur. Dans 
le duo de Lohengrin au contraire, ils viennent du dedans, hélas! 
et de l’une des deux âmes. L'amour ici n’est menacé d’abord, puis 
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perdu, que par sa propre imperfection, par le doute, ce péché mortel 
d'amour. 

Sentez-vous maintenant la beauté d’une péripétie toute morale, 
comme disait Wagner, et combien idéale et nouvelle est, dans ce duo, 
dans cette œuvre, la conception de l’amour? Je me rappelle souvent, 
en écoutant Lohengrin, un passage du vieil Homère. Après qu’Ulysse eut 
abordé dans l’île de Circé, l’enchanteresse lui dit quand vint le soir : 
«Montons ensemble sur ma couche et ayons confiance l’un daus l’autre. » 
Adorable et profonde parole, si étrangement belle, même sur les lèvres 
impures d’une amante de hasard! Confiance! le mot qui renferme la 
joie suprême et le suprême devoir de l’amour! 

Elle avait confiance, Elsa, quand, aux pieds de Lohengrin apparu, 
les yeux encore mouillés de larmes, à la question frémissante du héros 
elle répondait, vous avez entendu avec quel abandon de tout son être : 
Je l'appartiens, tu peux me croire ; oui, je le jure à tes genoux. Et devant 
le veto solennel du fiancé divin : Jure que sans connaître ni mon nom ni 
mon étre, quand elle balbutiait : Non, non, je ne veux rien apprendre, 
avec quelles délices la vierge semblait s’abriter, se blottir pour jamais 
dans sa volontaire ignorance! 

Au second acte encore, dans la scène avec Ortrude, si pure et si forte 
est la confiance d’Elsa, qu’elle s'épanche au dehors en flots de miséricorde 
et de bonté. Oui, c’est la bonté, charmante fille du bonheur, qui sourit 
en ces pages exquises. Elle est partout, fût-ce, après l’appel : Ortrude, 
où donc es-tu ? fût-ce, dis-je, en certaine gamme qui semble descendre 
elle-même au-devant de la suppliante. La bonté encore donne aux mo- 
dulations leur fraîcheur et leur clarté; leur naïveté à toutes ces ca- 
dences jamais brisées, ou, comme disent les Allemands, jamais trom- 
peuses. Sur les mots: J'irai trouver mon noble époux, l'orchestre 
s'empresse avec un zèle affectueux, et s’il prend ici un léger accent de 
joie, c’est d’une joie discrète, qui se penche vers la douleur, non pour 
l'envenimer, mais pour la guérir. Que dis-je? vers la haine elle-même, 
vers le mal, pire que le malheur. Le mal! dès la première insinuation 
d'Ortrude, Elsa l’a senti passer. D’instinct elle a reculé d’abord, mais 
pour se rapprocher aussitôt. Elle voudrait cette fois donner plus en- 
core qu’un peu de son bonheur ; un peu de sa tendresse et de sa cha- 
rité. Ah! l’ineffable soupir de regret et de découragement dans la 
phrase : Tu ne pourras jamais comprendre. Viens avec moi, poursuit la 
douce conseillère. Mais toutes les caresses de cette musique glissent 
sur l’ennemie implacable, et quand la ritournelle finale s’éloigne lente- 
ment, elle laisse derrière elle un nuage de tristesse, comme si l’heure 
était venue, l'heure fatale annoncée par le prophète musulman, où une 
âme ne pourra plus faire de bien à une autre âme. 

Pour Lohengrin lui-même, voici cette heure douloureuse. L'étrange 
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beauté du grand duo d’amour, c’est qu’il nous montre, contrairement 
à presque tous les duos de ce genre, non le rapprochement, mais 
l'éloignement de deux êtres, au lieu d’une fusion, une scission d’âmes. 
Il n’y a dans cette longue scène qu’une seule phrase au début, 
qui des lèvres d’Elsa passe sur les lèvres de Lohengrin. Tous deux 
en reprennent à l'unisson les dernières notes, parce que tous deux 
se ressemblent encore, qu’ils ont même confiance et même joie, 
Mais c’en est bientôt fait de la pensée, de la tendresse unanime. II 
ne chanteront plus ensemble; leurs voix ne s’accorderont plus, ni leurs 
cœurs. Endormi sous les premiers baisers, le soupçon d’Elsa déjà se 
réveille. Ses phrases, à dessein vagues, incertaines, et qui toujours 
interrogent, trahissent une inquiétude que ne connaissait pas la se- 
reine inspiration du début. Pour détourner le doute, en quelque sorte 
pour l’enivrer, Lohengrin entraîne Elsa vers la fenêtre ouverte. Au se- 
cours de la bien-aimée inquiète, il appelle d’abord les calmes influences 
de la nature : les parfums de la terre et la douceur de la nuit. Inutile 
recours; la fièvre d’Elsa redouble. Alors, contre le mal grandissant, 
ce n’est plus au dehors, mais en lui-même, que l’époux va chercher 
des armes. C’est le miracle de sa venue qu’il rappelle à l’ingrate, et 
la parole donnée d’aimer aveuglément. Dans tout le rôle de Lohen- 
grin, il n’est pas de plus sublime page. Après la rude réprimande: Ha 
confiance en toi s’est bien montrée, le cœur du héros s’attendrit encore. 
Il rappelle Elsa, et non-seulement sa voix, mais tout l’orchestre attire 
la jeune femme et l’enlace. Pour la retenir, pour qu’elle se taise en- 
core, il lui parle, puisqu'il le faut, de lui-même, à demi-voix d’abord, 
avec une modestie charmante, éveillant seulement là-bas, dans l’or- 
chestre, un mystérieux écho de sa gloire. Mais peu à peu, par la con- 
templation de son essence surnaturelle, il s’exalte, s’enthousiasme, et 
le plus beau de tous ses cris lui échappe, cri de fierté, de reproche 
et d’amour, cri de l’être divin adjurant la créature humaine qu'il aime, 
de croire en lui sans le comprendre : Wa route n'est pas ténébreuse! Je 
viens du monde des splendeurs. 

Splendeurs inutiles ! Aveuglée par le vertige de son âme, Elsa court 
à l’abime, et le duo s’accélère. Quelle menace le précipite ainsi, et 
vers quel dénoûment? Une cloche a-t-elle donc appelé aux armes? 
L’alouette a-t-elle annoncé le matin ? Non, une parole et rien de plus, 
une question qui monte aux lèvres d’une femme et qui va leur échap- 
per, voilà tout le péril et tout le malheur. Elle éclate enfin, la ques- 
tion fatale, avec un fracas pareil à celui de la foudre, quand Beetho- 
ven la fait tomber. Telramund paraît; Lohengrin le frappe, il meurt. 
Mais ne voyez dans ce cadavre qu’un symbole. Ce n’est pas quelqu'un, 
c’est quelque chose, qui vient de mourir, et qui ne revivra plus. Dé- 
sormais la rupture est complète entre ces deux âmes; les adieux, 
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l'absence ne les sépareront pas davantage. Le drame intérieur achevé, 
nous n’avons plus rien à dire, puisque du chef-d'œuvre autrement 
envisagé naguère (1), nous n’avons voulu dégager aujourd’hui que 
l'originalité morale et la plus idéale beauté. 

Le meilleur interprète de Lohengrir à l'Opéra, c’est l'orchestre. 
M. Lamoureux lui donne la précision, la clarté, la souplesse et, dans 
l'accompagnement des voix, une exquise et constante douceur. Il ne 
saurait lui donner, parce qu’il ne les possède pas lui-même, la poésie, 
la grâce, le sourire et la flamme. Quant à la puissance, elle manque 
jà où nous l’attendions le plus, notamment à l’arrivée du cygne. Peut- 
être est-ce la faute de cette salle maudite. Quelques mouvemens aussi 
nous ont paru trop lents. 

M. Van Dyck chante Lohengrin avec tout le zèle, toute la conscience 
possible. La voix a plus de puissance et d’étendue que de timbre. 
Quant à la prononciation, elle est sans pareille. M. Van Dyck fait un 
sort à chaque syllabe, à toutes les consonnes, parfois même à des 
e muets. Et quelle gymnastique de la bouche, quelle frénésie maxil- 
laire ! Mais l’accent vient des lèvres plus que du cœur. Et pourquoi cette 
face imberbe et joufflue ? N’en déplaise à M" Wagner elle-même, Lo- 
hengrin doit avoir l’air d’un héros et non d’un nourrisson. 

M"° Caron, qui, elle, n’a pas la figure poupine, prête à Elsa moins de 
naïveté peut-être et de jeunesse que d’étrangeté, mais une noblesse 
douloureuse, avec une physionomie toujours intéressante. Elle a 
chanté dans la perfection la rêverie aux étoiles. M. Delmas enfin, est, 
selon son habitude, excellent. En voilà un qui prononce bien, et pas 
avec la bouche seulement. 


Manon vient de reparaître à l’Opéra-Comique avec un très grand 
succès : Hanon, l’un des meilleurs opéras de M. Massenet, le meilleur 
peut-être, en tout cas le plus égal. 

Les taches y sont rares : quelques longueurs seulement, comme le 
tableau du Cours la Reine, qui serait à supprimer entièrement, si l’on 
en pouvait retirer, pour la placer ailleurs, la page la plus exquise, je 
crois, de la partition : le dialogue de Manon avec le comte des Grieux. 
A l'héroïne elle-même, on reprocherait bien çà et là quelque préciosité : 
la phrase : Nous irons à Paris, à la fin du premier acte, et surtout 
l'adieu à la « petite table. » Il est vrai que nous n’avons pas affaire 
ici à l’Alceste d’Euripide ou à la Didon de Virgile, os impressa toro, et 
que chez une grisette un peu de puérilité sentimentale ne messied pas. 
Mais laissons les critiques. Aussi bien, avec M. Massenet, depuis Es- 
clarmonde et le Mage, nous sommes un peu en reste de louanges ; l’oc- 
Casion est bonne de nous acquitter. 


(1) Voir la Revue du 15 mai 1887. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


On l'appelle Manon; elle eut hier seize ans. 

En elle tout séduit : la beauté, la jeunesse, 

La grâce; nulle voix n’a de plus doux accens ; 

Nul regard plus de charme avec plus de tendresse. 


Sauf les seize ans, que l’œuvre est encore loin d’avoir, tout cela est 
vrai, et ces quatre vers, dont la musique est délicieuse, pourraient 
servir d’épigraphe à la partition. Quand j'entends Manon après Le Rêve, 
c'est à M. Massenet que je voudrais qu’on offrit un banquet. On ny 
déclarerait peut-être pas la musique française renouvelée de fond en 
comble, mais discrètement rajeunie, voilà tout. On n’y boirait pas 
d’ambroisie, mais seulement, dans les vieux verres, une goutte de vin 
nouveau. Si Lohengrin ne nous avait retenu, nous aimerions, sans pour 
cela revenir à la charge contre une œuvre intéressante après tout et 
sincère, nous aimerions à rapprocher Manon du Réve, à montrer de 
quel côté se trouvent l’invention mélodique, harmonique, instrumen- 
tale, symphonique même, la grâce, l'agrément et la vérité. Nous re- 
tournerions au clos Marie, et sous les pommiers en fleur nous enten- 
drions de nouveau grincer la déclaration de Félicien à Angélique. S'il 
en est, parmi nos lecteurs, qui possèdent la partition de M. Bruneau 
et celle de M. Massenet, qu’ils ouvrent la première d’abord, à la phrase 
de Félicien : Je viens, je vous vois, j'oublie à l'instant méme. Après 
cette musique au vinaigre, qu'ils relisent le dialogue de Manon et de 
Des Grieux dans la cour de l’hôtellerie. Quelle détente alors et quel 
repos ! Quelle amabilité mélodique avec quelle distinction, quelle élé- 
gance de lignes! Comme la voix de Des Grieux se pose aisément sur 
ces paroles : Et je suis votre nom ; comme celle de Manon retombe en- 
suite d’une chute arrondie et moelleuse! Ah! le naturel, le divin natu- 
rel, ainsi que l’appelait récemment, ici même, M. Cherbuliez! Auprès 
de lui que seront jamais et la recherche et l’effort ! 

L’effort, voilà ce qu’on sent le moins dans Manon. L'orchestre, notam- 
ment, se meut ici avec une aisance, une souplesse d’ondulation extra- 
ordinaire, même pour M. Massenet. Les motifs caractéristiques y cir- 
culent, y tracent mille arabesques charmantes et toujours significatives, 
soulignant la pensée d’accens discrets et cependant profonds. Rien de 
plus ingénieux, et sans nulle subtilité, que ce langage symphonique. 
De tous les motifs, importans ou secondaires, le compositeur obtient 
des effets qu’il varie à l'infini. Voici, par exemple, un détail et rien de 
plus, mais un détail charmant. Écoutez, au début de l’acte du sémi- 
naire, le motif empressé des dévotes entourant l'abbé Des Grieux. 
Quand Manon viendra pour arracher son chevalier à Dieu, le motif re- 
paraîtra, mais semblable par le rythme seulement. Le musicien a pris 
soin d’en altérer la tonalité, pour le corser davantage et l’assortir non 
plus à un engouement frivole, mais à la passion véritable et ici dou- 
loureuse. 
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L'acte du séminaire demeure décidément le sommet dramatique de 
l'œuvre; mais l’acte suivant, moins en vue et d’une couleur très diffé- 
rente, nous a plus que jamais charmé : l’hôtel de Transylvanie. C’est 
un tableau plein de mouvement et de vie, je dirais même de vice. 
Étincelant à la surface, mais avec des dessous 6 juivoques : phrases 
d'orchestre ou tortueuses ou en quelque sorte débraillées; légers fris- 
sons de cymbales sinistres, il rend étonnamment la physionomie et 
jusqu’à l’atmosphère d’un tripot et d’un mauvais lieu. La chanson de 
Lescaut a le tintement et presque le reflet de l’or. Quant au brindisi 
de Manon, l'originalité des cadences, et surtout une orchestration 
féerique où les violons scintillent comme des diamans aux lumières, 
lui donnent des feux éblouissans. 

M! Sanderson a fait jaillir ici de sa voix mille étincelles : il lui faut 
de ces aigrettes sonores. L'ensemble du rôle ne lui convient guère. 
Elle a bien dit pourtant, plus que bien même, la phrase de la lettre et 
quelques autres encore. Depuis Esclarmonde, le progrès est incontes- 
table ; la prononciation s’est améliorée et la voix égalisée. Mais la belle 
cantatrice ne possède encore ni l’aisance, ni le naturel, ni la vie. 
M. Fugère a tout cela, et du moindre rôle, celui du comte des Grieux, 
il obtient ici le plus grand eflet. 


CauicE BELLAIGUS. 


TOME vu. — 1894. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 octobre. 


Entre l'heure où nos chambres françaises se sépar:ient il y a près 
de quatre mois et l’heure encore toute récente où elles viennent de 
se réunir pour achever l’étape parlementaire de l’année, il y a eu 
assurément de l’imprévu, un heureux imprévu. 

Au mois de juillet la session qui allait s’interrompre ne laissait point 
d’avoir eu quelques journées pénibles pour M. le président du conseil, 
pour M. le ministre des affaires étrangères, presque ébranlés l’un et 
l’autre dans leur pouvoir, — et si tout avait bien fini pour le moment, il 
restait plus d’un doute pour un avenir prochain. Les mauvais pro- 
phètes ne se faisaient pas faute de pronostics ironiques sur la durée 
du ministère, — au retour des chambres! Aujourd’hui les chambres 
sont rentrées sans bruit ; elles ont repris leurs travaux, la discussion 
du budget, sans ombre de crise. Les nuages ont semblé dissipés! c’est 
que dans l’intervalle il s’est passé des faits qui ont été à l’honneur de 
la France et un peu aussi à l'avantage du gouvernement, — qui ont, si 
on nous passe le mot, remis en selle M. le président du conseil, M. le 
ministre des affaires étrangères. Il y a eu Cronstadt, Portsmouth, les 
manœuvres de l'Est, tous ces faits qui, avec l’immense désir d’apaise- 
ment manifesté par le pays, caractérisent une situation nouvelle. Il y 
a enfin le succès qui fait sentir son influence ! Ce serait cependant une 
illusion bien singulière de croire qu’il n’y a plus qu’à se complaire dans 
un optimisme infatué, à se prévaloir de la bonne fortune des derniers 
événemens pour recommencer ou continuer la politique de l’impré- 
voyance, des divisions intérieures et des excès de parti. Ce serait une 
grave méprise d’oublier qu’on ne peut conserver et agrandir les avan- 
tages qu’on a retrouvés qu’en étant un vrai gouvernement, et qu’on 
n’est un gouvernement qu’en assurant l’ordre dans les finances, la 
paix dans la vie intérieure du pays, en donnant une direction au lieu 
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de subir les petites tyrannies des passions de secte ou des intérêts 
coalisés. 

C’est beaucoup sans doute, pour la France, de se sentir revivre après 
vingt années d'épreuves, de retrouver, avec le prestige d’une puissance 
militaire rajeunie, l’estime du monde. C’est un résultat dont on peut 
éprouver une juste fierté et qui fait encore la force du gouvernement ; 
mais c'est bien le moins qu’on en profite pour se recueillir un instant 
et remettre de l’ordre dans ses affaires, pour se souvenir particulière- 
ment que, si la bonne politique fait les bonnes finances, les sérieuses 
et fortes finances sont la condition et la garantie des succès extérieurs, 
le nerf de l’action, le ressort nécessaire des combinaisons de la poli- 
tique. Le danger est justement que dans l’infatuation des succès récens, 
et par une sorte d’amour-propre mal placé, on ne se laisse encore aller 
à cet esprit d’imprévoyance qui a déjà depuis dix ans si gravement 
engagé et compromis les finances françaises. On pourrait le craindre, 
à voir l’optimisme officiel se glorifier et déployer ses subterfuges dans 
l discussion du budget ouverte aujourd’hui. A la vérité, il y a depuis 
quelque temps un effort sensible et assez énergique pour fermer les 
fissures par où s’écoulaient les ressources du pays, pour rétablir une 
certaine régularité financière par l’unification et la simplification du 
budget. 11 y a cependant à côté un fait certain, que ne dissimule pas 
le très sincère rapporteur du budget, M. Godefroy Cavaignac : c’est 
que depuis dix ans il y a près de cinq milliards inscrits à la dette, que 
les dépenses d'emprunt étaient de 835 millions en 1883, de 627 mil- 
lions en 1885 et qu’elles sont encore de près de 200 millions. S'il y a 
progrès, il n’est qu’à demi rassurant. Il y a, de plus, un accroissement 
avéré, continu des dépenses ordinaires, non pas même pour les ser- 
vices de la guerre et de la marine, qui n’ont été augmentés que de 
quelques millions à peine, mais pour une foule de services de fan- 
taisie, — et M. Piou a pu le dire justement : «Si cette gestion continue 
encore quelques années, où irons-nous ? » 

Où on ira ? on ne le sait pas trop! Il n’est pas douteux que depuis 
dix ans, en ajoutant les dettes aux dettes, les dépenses aux dépenses, 
on est allé un peu à l’aventure. On a joué un jeu assez redoutable. On 
a oublié que dans la situation qui lui a été faite, la France, au lieu 
d'engager et de disperser ses ressources, avait besoin avant tout de 
garder la puissance, la liberté et l’élasticité de ses finances. Que le 
gouvernement voie le danger, c’est possible, c’est vraisemblable, puis- 
qu’il essaie parfois de s’arrêter. Son malheur est de se croire enchaîné 
par ce qu’on appelle un peu pompeusement la politique républicaine, 
qui n’a été qu’une politique de dépense, — de ne point oser résister à 
une pression un peu vive de parti. C’est sa faiblesse dans les finances 
comme en tout. Et voilà comment on va sans le vouloir au-devant de 
dificultés de toute sorte, cédant un jour aux radicaux, un autre jour 
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aux protectionnistes, et risquant d’épuiser en détail le crédit conquis 
par quelques actes éclatans. 

Que peut gagner, nous le demandons, le gouvernement à cette assez 
maussade aventure où il s’est engagé, à cette action judiciaire qu'il 
s’est cru obligé d’exercer contre M. l’archevêque d’Aix ? A quels mo- 
biles a-t-il obéi ? Tout en vérité est disproportionné dans cette malen- 
contreuse affaire qui ne répond à rien, ni au Caractère du prélat mis 
en cause, ni aux dispositions témoignées depuis quelque temps par 
les principaux membres du gouvernement, ni à l’état moral de l’opi- 
nion. Le point de départ est certes des plus simples. Lorsqu'il y a un 
mois se sont produits à Rome, à propos d’une étourderie de quelques 
pèlerins, des incidens tumultueux trop visiblement préparés, M. le 
ministre des cultes, dans une pensée de prévoyance parfaitement 
avouable, a cru devoir s’adresser à l’épiscopat français et inviter les 
évêques à s’abstenir pour le moment de prendre part à ces pèleri- 
nages qui pouvaient devenir un embarras. Que M. le ministre des 
cultes n’ait pas été compris ou que l’éclat donné à son invitation ait 
froissé des susceptibilités délicates, quelques évêques ont répondu 
sans déguiser une impression pénible. L’archevêque d’Aix, M” Gouthe- 
Soulard, particulièrement a adressé à M. le garde des sceaux une lettre 
un peu vive, si l’on veut, qui, dans tous les cas, n’était qu’un peu vive 
et n’avait d’autre inconvénient que d'offrir un facile prétexte aux radi- 
caux impatiens de se déchainer contre ce qu’ils appelent les « menées 
cléricales. » Là-dessus on a délibéré, on a décidé d’ouvrir une instruc- 
tion, une poursuite, — bref, de faire un procès à M. l’archevêque d'Aix; 
mais quel genre de poursuite, quel procès ? Qu’à cela ne tienne: par 
une subtilité de juriste on est allé rechercher dans le code pénal un 
article oublié punissant « l’outrage » adressé par «lettre non publique» 
à un « magistrat de l’ordre administratif ou judiciaire. » De sorte que 
du même coup, voilà M. le garde des sceaux, personnage politique, 
membre du gouvernement, transformé pour la circonstance en « ma- 
gistrat de l’ordre administratif ou judiciaire, » et M. l’archevêque 
d’Aix appelé en prévenu devant la cour de Paris, — qui ne s’y atten- 
dait guère ! 

Eh bien, soit! on peut convenir de tout. M. le garde des sceaux mi- 
nistre des cultes n’a obéi qu’à une inspiration de prudence et de pré- 
voyance toute politique en essayant de prévenir par sa circulaire de 
nouveaux incidens, en avertissant les évêques du danger momentané 
des pèlerinages. M. l’archevêque d’Aix, de son côté, loin de s’étonner 
d’une précaution salutaire, aurait pu mieux comprendre la pensée de 
M. le ministre des cultes et se dispenser d’écrire sa lettre pour dé- 
fendre une liberté qui après tout restait intacte, un honneur épiscopal 
qui n’était pas mis en doute. C’est possible; mais dans tout cela, où 
était donc la nécessité d’un procès? Quelle raison y avait-il de faire 
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appel à une juridiction imprévue, à une subtile et bizarre pénalité 
tombée en désuétude? Le gouvernement n’a pas vu que s’il avait fait ce 
qu'il devait en sauvegardant sur le moment un intérèt politique, il dé- 
passait le but par un procès; il avait l’air de donner un supplément 
de satisfaction à des manifestations de ridicule gallophobie que le gou- 
vernement italien a désavouées sans doute, qui n’ont pas moins offensé 
le sentiment français. {1 s’est exposé de plus à prolonger inutilement 
un débat où M. l’archevêque d’Aix devait nécessairement être suivi et 
soutenu par les principaux représentans de l’épiscopat. Il a fait une 
afaire de ce qui n’était qu’un incident d’un jour. Au fond, 1l n’y avait 
pas de quoi provoquer tant de bruit, et la disproportion est d’autant 
plus sensible qu’il faut réellement des yeux perçans pour découvrir un 
outrage personnel à l’égard des hommes du gouvernement. Quoil 
parce que M. l’archevêque d’Aix se sera permis quelques vivacités, 
parce qu’il aura dit que la circulaire est un contresens, que la paix est 
quelquefois sur les lèvres des maîtres du jour et que la persécution 
est dans leurs actes, que «la franc-maçonnerie gouverne et com- 
mande, » c’est là un si grand et si irrémissible outrage! Le gouverne- 
ment serait sans doute bien heureux si on ne lui faisait jamais d’au- 
tres sermons, si les polémiques n’avaient pas de plus cruels aiguillons 
pour lui. Il en a entendu bien d’autres sans songer à mettre la justice 
en branle! Il n’y avait donc ni un intérêt extérieur à sauvegarder, 
puisque c’était fait, ni un outrage réel à réprimer. 

Disons le mot. La vérité est que ce procès n’est qu’une tactique, que 
le gouvernement, à la veille du budget, sous le coup des menaces 
d'interpellation sur les « menées cléricales, » s’est senti inquiet, qu’il 
a cru désarmer les passions radicales en leur livrant un évêque. Chose 
singulière! Depuis trois mois tout est à l’apaisement dans le pays. Le 
clergé et ses chefs se sont pressés sur le passage de M. le président 
de la république, des ministres, multipliant les témoignages de leur 
adhésion et de leurs sentimens patriotiques. Les ministres eux-mêmes 
n'ont cessé de parler de conciliation, de pacification. Ces jours der- 
niers encore, lorsque le ministère a eu à défendre dans un intérêt 
national l'ambassade française au Vatican, c’est avec la droite qu’il a 
eu une majorité. Dès que les radicaux élèvent la voix et deviennent 
plus pressans, ce gouvernement, qui revient de Cronstadt, s'arrête et 
revient sur ses pas. Un jour, il parle de paix morale, d'intérêt natio- 
nal, un autre jour, il se hâte de payer rançon aux radicaux. Que ga- 
gne-t-il à cette tactique? Il s’expose tout simplement à perdre par ses 
faiblesses à l’intérieur le fruit de ses journées heureuses, à compro- 
mettre, faute de comprendre son rôle et son pouvoir, l’ascendant qu'il 
avait reconquis pour la France dans les affaires du monde. 

Qui donc pourrait se flaiter de réussir à débrouiller le grand éche- 
veau si bizarrement enchevêtré des affaires de l’Europe? Le plus 
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simple ou le plus prudent serait peut-être de ne pas trop chercher à 
le débrouiller de peur de l’embrouiller encore plus, de laisser les 
affaires européennes s’éclaircir et s’apaiser toutes seules avec l’aide 
du temps, qui est le grand pacificateur et finit par remettre toute 
chose à sa place. Malheureusement il y a le goût, l’àpre goût de l’im- 
prévu et des nouvelles, n’en fût-il plus au monde; il y a toujours les 
esprits prompts à saisir tout ce qui est prétexte ou occasion de com- 
mentaires, de divulgations et d’excitations. Depuis longtemps l’Europe 
en a été là et ne cesse pas d’en être là; elle n’a pas une heure pour 
se reposer et reprendre confiance sous la garantie des déclarations 
pacifiques des plus grandes puissances apparemment intéressées à 
savoir ce qui en est. Elle vit au milieu des bruits, des rumeurs et des 
polémiques qui dénaturent ou exagèrent tout, les intentions comme 
les faits. Quand il n’y a pas d’événemens sérieux, de ces événemens 
qui ont par eux-mêmes une signification évidente et décisive, on s’at- 
tache aux plus simples incidens pour y découvrir des mystères, pour 
en faire sortir des éventualités nouvelles et inattendues. Quand l’ob- 
securité a l’air de se dissiper d’un côté, on cherche d’un autre côté ce 
qui peut réveiller les doutes, remettre le trouble dans les esprits, 
susciter de nouveaux nuages. De sorte qu’à une situation qui n’a par 
elle-même assurément rien de facile, on se plaît à ajouter les surexci- 
tations factices, les interprétations de fantaisie, tout ce qui peut ra- 
viver le sentiment de l’incertitude universelle des choses. On ne veut 
pas être rassuré, on tient à ce que l’écheveau reste embrouillé, même 
lorsque les gouvernemens mettent leurs soins à le débrouiller au 
moins sur certains points : c’est le mal du jour, le mal des imagina- 
tions ajouté au mal réel! 

Il n’y a pas si longtemps encore, la Belgique, bien qu’étrangère par 
sa position, par son rôle international aux grands démêélés de l’Eu- 
rope, restait un sujet trop fréquent de polémiques irritantes. On ne 
cessait de mettre en cause la politique, les intentions, la pensée du 
souverain lui-même. Que de fois a-t-on agité toutes ces questions des 
traités secrets qui lieraient la Belgique à l’Allemagne, de la destina- 
tion mystérieuse et menaçante des fortifications de la Meuse! Ona 
bataillé assez pour que l’opinion obsédée de contradictions ne sût plus 
à quoi s’en tenir. Le roi Léopold et le cabinet de Bruxelles ont voulu 
en finir. Récemment, le bourgmestre de Bruxelles, M. Buls, invité à 
ces fêtes de Marseille, où M. le président du conseil parlait si juste- 
ment de la paix, M. le bourgmestre Buls a saisi l’occasion de démentir 
tous ces faits de traités secrets, de mesures d’hostilités contre la nation 
française, qui effectivement, pour des esprits réfléchis, se seraient peu 
expliqués. Il n’a point hésité à désavouer ces fables, à témoigner ses 
sympathies pour la France, et faisant une allusion presque ironique à 
de prétendues ambitions annexionistes attribuées à la Belgique, il n’a 
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pas craint d'ajouter : « Nous savons, et le roi le sait aussi bien que 
nous, que les annexions dues à la force sont comme un boulet attaché 
à une nation. » M. le bourgmestre Buls a désavoué tout ce qui était 
politique occulte, malveillance ou défiance à l’égard de la nation fran- 
çaise. Et ce langage simple et franc, il ne l’a pas tenu seulement pour 
son propre compte ; il l’a tenu avec l’autorisation expresse du gouver- 
nement belge, par une sorte de mandat avéré du roi Léopold dont il 
avait reçu les instructions avant son départ pour Marseille, dont il a 
eu l'approbation à son retour en Belgique. Il n’est pas sûr sans doute 
que ces déclarations si nettes désarment les polémistes qui continue- 
ront leur guerre de soupçons; elles n’ont pas moins la valeur d’un acte 
international et, rapprochées de l’état de l’Europe, de l’ordre nouveau 
de relations où est entrée la France, elles ont une signification d’au- 
tant plus caractéristique. Elles remettent la clarté là où l’on s’est plu 
un instant à mettre le doute et l’obseurité. Elles sont, dans tous les 
cas, à leur manière, sur un point déterminé, un gage pacifique de 
plus. À peine ces manifestations sympathiques et rassurantes arri- 
vaient-elles de Belgique, cependant, surviennent les incidens de Rome, 
et après les incidens de Rome, l’entrevue du roi Humbert avec M. de 
Giers, le déjeuner de Monza, ce déjeuner dont le gouvernement italien 
a évidemment tenu à relever l'importance en lui donnant un air de 
grande combinaison et d’énigme diplomatique. 

Qu'est-ce que peut être réellement ce déjeuner de Monza dont on a 
déjà tant parlé et dont on ne parlera peut-être plus bientôt? Le mi- 
nistre des affaires étrangères de l’empereur Alexandre III, M. de Giers, 
a voulu cette année, vraisemblablement sans autre intention, passer 
ses vacances en Italie. Il est allé à Venise, la ville du repos, il est 
allé aussi à Pallanza, au bord des lacs. De Pallanza à Monza, où résidait 
le roi Humbert, il n’y a pas bien loin, et M. de Giers, surtout si, comme 
on le dit, le désir lui en a été témoigné, ne pouvait guère se dispenser 
de rendre visite au roi d’Italie. 11 a accepté, après vingt-quatre heures 
de réflexion, l’invitation qui lui aurait été adressée. Il est allé à Monza, 
où il a été retenu à déjeuner et où il s’est rencontré non-seulement 
avec le président du conseil, M. di Rudini, qui était allé l’attendre à 
Milan, mais avec quelques autres diplomates. Le déjeuner paraît avoir 
été assez bref et s’être peu prêté à de longs entretiens politiques. Cette 
première visite une fois faite, M. de Giers, en homme bien élevé, 
pouvait encore moins se dispenser de faire la seconde pour la politesse 
qu’il avait reçue. Puis il est parti, se dirigeant sur Wiesbaden; on ne 
sait pas encore où le conduira son voyage après son séjour à Pallanza 
et son passage à Monza. Voilà le fait. Il n’en a pas fallu davantage 
pour mettre les imaginations en émoi et tous les nouvellistes, tous les 
correspondans de journaux en campagne, d’autant plus que rien, en 
vérité, n’a été négligé pour piquer la curiosité, pour laisser supposer 





232 REVUE DES DEUX MONDES. 


toute sorte de mystères. Aussitôt s’est élevée de toutes parts la grande 
question: pourquoi M. de Giers a-t-il bien pu aller à Monza ? Que s’est- 
il passé à Monza? — C’est bien clair, disent les uns : l'Italie, qui est 
comme on sait l’arbitre du monde, se serait chargée de chapitrer et 
de convertir la Russie, en lui dévoilant tous les secrets de la triple 
alliance ; elle aurait voulu neutraliser ou éclipser Cronstadt, détacher 
le cabinet de Saint-Pétersbourg de l’entente franco-russe et par suite 
ramener la France à l'isolement qui est la seule condition digne d’elle! 
Non, ce n’est pas cela, disent les autres, les politiques soupçonneux 
de Vienne : l’Italie n’aurait-elle pas plutôt joué un double jeu? n’aurait- 
elle pas essayé de capter le tsar, de se servir de la Russie pour ge 
détacher elle-même au besoin de la triple alliance ou tout au moins 
pour se mettre en garde contre toutes les éventualités ? Ceux-ci 
prétendent qu’on n’a parlé à Monza que des Dardanelles ou de la 
Bulgarie ou des rapports naturels entre la Russie et l’Italie; ceux-là 
assurent qu’on ne s’est occupé que des relations commerciales des 
deux pays. Bref, toutes les combinaisons ont été passées en revue de- 
puis quelques jours, toutes les hypothèses se sont succédé, depuis les 
plus extraordinaires jusqu’aux plus insignifiantes. Et voilà vraiment 
bien du bruit pour un modeste déjeuner offert par le roi Humbert à un 
ministre russe en villégiature à Pallanza! 

La vérité est que tout est nécessairement fiction et fantaisie dans 
les récits, les prétendues révélations et les commentaires plus ou 
moins intéressés, plus ou moins calculés dont on a accompagné le 
fait le plus simple. On ne suppose pas apparemment qu’un souverain 
comme l’empereur Alexandre III ait envoyé son ministre au-delà des 
Alpes presque subrepticement sous un prétexte banal, — et en réalité 
avec la mission sournoise de nouer de mystérieuses combinaisons 
avec M. di Rudini, de capter l’Italie ou de se laisser capter par elle. 
Ce serait de la candeur de se laisser prendre à ces puérilités. 11 suffit 
évidemment de la moindre réflexion pour comprendre qu’il ne s’est 
rien passé, qu’il ne pouvait se passer rien de sérieux dans ces petites 
visites et ces entrevues qui ne sont qu’une affaire de politesse et de 
circonstance. M. de Giers, hôte momentané de l'Italie, a passé quel- 
ques heures à Monza. Il s’est entretenu avec le roi Humbert, avec M. le 
marquis di Rudini. Voilà qui est au mieux. Que dans ces conversations 
on ait touché à la politique, que les chefs italiens aient tenu à attester 
leurs sentimens d’amitié pour la Russie, que M. de Giers ait beaucoup 
écouté, qu’on ait surtout parlé de la nécessité de maintenir la paix, 
c’est possible; la conversation n’est pas certainement allée bien loin. 
L'Italie, on peut l’assurer, n’a pas eu l’idée présomptueuse de dé- 
tourner la Russie de sa politique, de s’ériger en médiatrice, en mes- 
sagère de bonnes paroles ou d’insinuations, pas plus que la Russie ne 
s’est inquiétée de détacher l’Italie de la triple alliance. Après comme 
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avant, tout reste au même point. Le déjeuner de Monza, en dépit de 
tout le bruit qu’il a provoqué, n’est qu’un incident sans cause et sans 
effet; il ne change sûrement rien dans les affaires du monde, parce 
que, s’il y a aujourd’hui en Europe un certain état, un certain ordre nou- 
veau de relations, une certaine répartition plus visible, plus précise des 
influences, c’est la suite de la force des choses et des événemens. “ 

C’est la force des choses qui a décidé la situation nouvelle en con- 
duisant denx des plus grandes puissances, isolées jusqu'ici, à une 
entente qu’on peut croire à peu près réalisée désormais. La triple 
alliance a été pendant quelques années, sous la lourde main de M. de 
Bismarck, une combinaison pesante pour l’Europe. Le rapprochement 
de la Russie et de la France a été une autre combinaison dégageant 
l’Europe d’une prépondérance onéreuse, irritante, rétablissant légalité 
des forces pour la protection de la paix publique, et ce n’est pas un 
déjeuner italien qui peut modifier l’œuvre des circonstances. Ce qu’il 
ya de plus vrai, après tout, c’est ce qu’a dit il y a quelques jours déjà 
le chancelier d’Allemagne, M. de Caprivi, qui, prenant galamment son 
parti, parlant avec une singulière liberté d’esprit, voyait dans l’en- 
tente franco-russe le rétablissement de l’ancien équilibre continental. 
C'est ce que disait il y a peu de temps à Marseille M. le président du 
conseil de France, lorsqu'il assurait que la paix ne dépendait plus 
seulement des autres, qu’elle dépendait aussi de nous, de notre sa- 
gesse libre et éclairée. C’est le langage que tenait ces jours passés 
encore M. le ministre des affaires étrangères Ribot en signalant sans 
jactance, sans faux orgueil, le rapprochement de la France et de la 
Russie comme une garantie de plus pour la sécurité européenne. C’est 
l'œuvre de la puissance des choses contre laquelle ne peuvent rien 
pour le moment, on peut le croire, les petits incidens de Monza ou 
d’ailleurs. 

Tout ce qui touche à la diplomatie, aux alliances, aux rapports des 
peuples a sans doute une importance de premier ordre, puisque de là 
dépend la paix universelle, extérieure, la paix des gouvernemens et 
des armées. Il y a cependant aujourd’hui une autre paix qui n’est pas 
moins utile et qui n’est pas plus facile à défendre ou à maintenir : 
c’est la paix sociale intérieure, la paix dans le monde du travail, entre 
les classes, entre patrons et ouvriers, — et cette question nouvelle, 
redoutable, elle s’agite dans tous les pays, en Allemagne aussi bien 
qu’en France, en Allemagne peut-être encore plus qu’en France. Il est 
certain que le socialisme allemand, qui est censé résumer toutes les 
revendications ouvrières, a fait, depuis la fondation de l'empire, 
d’'étranges progrès dans le pays et dans le parlement; il obtenait de 
nouveaux succès récemment encore dans des élections. Il est arrivé à 
être une force avec laquelle l’empereur lui-même s’est cru obligé de 
compter. Contenu pendant quelques années par les lois de réprèssion 
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ou de défense sociale que M. de Bismarck avait fait voter contre lui et 
qui, sans l’affaiblir beaucoup, l’obligeaient à une certaine action ge- 
crète, il a retrouvé sa liberté depuis que ces lois ont été sinon défini- 
tivement abrogées, du moins suspendues. Il existe aujourd’hui au grand 
jour. 11 a son organisation, ses chefs, son comité directeur, ses députés 
au parlement, ses moyens de propagande, ses congrès. Les socialistes 
allemands se sont réunis l’an passé pour la première fois à Halle: ils 
viennent de se réunir ces jours derniers à Erfurt pour discuter le pro- 
gramme, la tactique et les intérêts du parti. Que sortira-t-il, que 
reste-t-il dès maintenant de ce congrès d’Erfurt? C’est précisément 
la question ; elle est assez compliquée au premier abord; elle reste 
d’autant plus obscure que, si les socialistes de l’Allemagne ne sont pas 
en désaccord sur le programme du parti, sur les revendications so- 
ciales, ouvrières, auxquelles ils se rallient, ils sont singulièrement 
divisés sur la manière de conduire la campagne, sur le caractère, 
l'étendue et les procédés de l’action socialiste. 

Ces divisions, elles ont éclaté dans le congrès d’Erfurt avec une sorte 
d’äpreté et elles ne laissent pas d’être profondes. Les chefs du parti, les 
organisateurs du congrès, M. Singer, M. Bebel, M. Liebknecht, sont restés 
sans doute, comme on dit, maîtres de la situation ; ils ont eu la majo- 
rité et le vote pour tout ce qu’ils ont proposé. Ils se sont trouvés néan- 
moins, dès la première heure, aux prises avec des oppositions de 
diverse nature. La plus violente de ces oppositions est celle des jeunes 
socialistes, M. Werner, M. Wildberger, M. Auerbach, qui accusent les 
chefs du parti d’être tout simplement des bourgeois, des satisfaits, de 
se prêter à toutes les transactions, de ne pas oser élever le drapeau 
du socialisme révolutionnaire et universel, de reculer devant l’insur- 
rection! Ces jeunes socialistes rutilans ont été à la vérité traités avec 
peu d’égards ; ils ont été exclus sommairement et ils se sont retirés en 
protestant, pour aller se réunir à Berlin. Ce n’est sans doute encore 
qu’une minorité : la scission n’a pas moins son importance pour un 
parti qui vit par les passions populaires. D’un autre côté, ce socialisme 
teuton qui vient de tenir ses assises à Erfurt, a sa droite, représentée 
par un député de Munich, ancien officier, M. de Vollmar, qui n’a pas 
ménagé beaucoup plus les chefs du parti, qui les accuse pour son 
compte de tout sacrifier à l’absolu, de ne pas savoir se contenter de 
concessions partielles et de s’épuiser dans une opposition stérile. M. de 
Vollmar s’est prononcé pour la politique de transaction, de concilia- 
tion avec le gouvernement. Il s’est surtout déclaré ardent nationaliste, 
prêt à tout subordonner à l'intérêt allemand, assez disposé à s’incli- 
ner devant la triple alliance. Le député de Munich semble être un 
socialiste qui ne serait pas loin de s’entendre avec l’empereur Guil- 
laume. Chose curieuse! les chefs du congrès d’Erfurt, M. Bebel, 
M. Liebknecht, se sont montrés aussi intolérans, aussi âpres à l'égard 
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de M. de Vollmar qu’à l’égard des jeunes socialistes, et peu s’en est 
fallu que M. de Vollmar ne fût à son tour excommunié, on ne voit 
pas trop pourquoi. Une motion d’exclusion avait été déjà déposée contre 
lui : il en a été quitte pour un avertissement! 

Au demeurant, ce congrès qui vient d’avoir sa session de quelques 
jours à Erfurt et qui ne s’est pas séparé sans prendre un nouveau 
rendez-vous pour l’année prochaine à Berlin, ce congrès n’aura peut- 
être pas été une campagne des plus heureuses pour le socialisme al- 
lemand. Il aura dévoilé les incohérences, les rivalités, les divisions 
de l’armée socialiste, l'intolérance de ses chefs. Il aura été plus bruyant 
que profitable pour le parti, et par une bizarrerie ou une inconséquence 
de plus, les meneurs d’Erfurt, après avoir excommunié les jeunes s0- 
cialistes, n’ont trouvé rien de mieux que de clore à leur tour leurs tra- 
vaux par une sorte de testament ou de programme qui n’a certes rien 
de nouveau, qui est le modèle le plus complet de radicalisme anar- 
chique. Tout y est un peu pêle-mêle : suffrage universel étendu aux 
deux sexes, émancipation des femmes, gouvernement direct du peuple, 
élection de toutes les autorités et des juges, substitution de la garde 
nationale à l’armée permanente, impôt progressif, organisation du 
travail au profit des ouvriers, guerre au capital bourgeois, monopole de 
l'État dans les assurances sous le contrôle des ouvriers, etc. À la vérité, 
ce n’est qu’un idéal, dont M. Singer, M. Bebel, M. Liebknecht ne pro- 
mettent pas la réalisation immédiate, ni même prochaine, dont ils n’en- 
tendent, au contraire, poursuivre l’application que par les moyens 
légaux et parlementaires. Reste à savoir comment ces habiles équili- 
bristes de l’anarchie concilieront les programmes de destruction qu’ils 
livrent aux passions des masses et les tactiques bourgeoises par les- 
quelles ils se flattent de réussir, — s’ils pourront résister longtemps au 
jeune socialisme qui les presse. C’est le problème qui s’est posé au 
congrès d’Erfurt, qui se retrouvera plus d’une fois en Allemagne et 
dans bien d’autres pays. 

Les affaires publiques ne vont pas toutes seules, c’est bien certain, 
ni en Allemagne ni ailleurs. Elles se compliquent de tant d'intérêts, 
de tant de conflits intimes ou inévitables, que la plupart des nations, 
même les plus paisibles, ne sont jamais à l’abri des crises, au moins 
des embarras dans leur vie intérieure, comme dans leurs rapports 
extérieurs. On ne peut certes pas dire que l’Espagne, notre sympa- 
thique voisine du Sud, soit aujourd’hui dans un de ces momens de 
crise; on ne peut pas dire non plus qu’elle n’ait, à l’heure qu’il est, 
des embarras ou des sujets de préoccupation qui vont sans doute se 
préciser et se fixer avec la rentrée du monde officiel et parlementaire 
à Madrid. Maintenant l’été est passé ! les vacances finissent en Espagne 
comme partout. La reine régente, qui est restée pendant quelques 
mois dans le pays basque, vient de reprendre, avec son fils, le petit 
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roi, le chemin de Madrid, en s’arrêtant à Burgos où elle a été reçue en 
princesse justement populaire. Ministres et députés reviennent de 
toutes parts au centre de la vie espagnole. Les aflaires sérieuses vont 
recommencer. En réalité, il y a pour le moment au-delà des Pyrénées 
deux questiors : il y a une question politique ou ministérielle, et il y 
a une question d’intérêt économique, de régime commercial, qui n’est 
peut-être pas la moins grave, la moins délicate, parce qu’elle se rat- 
tache intimement aux relations de l'Espagne avec la France. 

Qu’en sera-t-il de la question ministérielle ? A première vue, le mi- 
nistère conservateur qui est depuis dix-huit mois au pouvoir ne paraît 
nullement menacé. Le président du conseil, M. Canovas del Castillo, 
garde toute son autorité dans le parlement comme il a la confiance de 
la reine. On sent cependant qu’il y a depuis quelque temps, dans le parti 
conservateur, dans le monde officiel un certain travail dont le dernier 
mot pourrait être un remaniement ministériel. En d’autres termes, 
tout semblerait se préparer pour la rentrée au pouvoir d’un ancien 
conservateur dissident, d’un des chefs de ce qu’on appelait récemment 
le parti réformiste, M. Romero Robledo, dont les négociations avec le 
chef du cabinet ne sont point un mystère. Seulement, et c’est ici que le 
remaniement pourrait prendre quelque portée : la rentrée de M. Romero 
Robledo aux affaires impliquerait-elle la retraite d’un homme distingué 
qui a été, qui est encore un habile et heureux ministre de l’intérieur, 
M. Francisco Silvela? Au fond, c’est là le secret de cette crise qui se 
prépare, qui, dans tous les cas, semble devoir être partielle et limitée. 
Reste l’affaire la plus sérieuse, la plus délicate, quoique toute com- 
merciale, qui est devenue un embarras évident pour le cabinet de 
Madrid, qui a été suscitée par les exigences de nos protectionnistes 
dans les relations de l’Espagne avec la France. On s’est demandé sou- 
vent et quelquefois assez légèrement quelle était ou serait la politique 
extérieure de l’Espagne dans l’ensemble des affaires de l’Europe. Ce 
n’est même pas une question au-delà des Pyrénées, où la neutralité 
est le mot d’ordre de tous les ministères, de tous les partis, et où il 
n’y a en définitive que des sympathies pour la France. Il est cepen- 
dant bien clair, eton ne peut s’en étonner, que les Espagnols songent 
à leurs intérêts, qu’ils se préoccupent depuis quelque temps de la 
direction de notre politique commerciale : ils se sont particulièrement 
émus lorsqu'ils ont vu il y a peu de jours notre ministère, sous la 
pression de nos viticulteurs méridionaux, abroger en toute hâte, sans 
attendre l’expiration des conventions commerciales, des tarifs de che- 
mins de fer favorables aux vins espagnols. 

On s’est d’autant plus ému au-delà des Pyrénées qu’on a vu dans 
cet acte le prélude d’une série d’aggravations de tarifs meurtrières 
pour le commerce de l'Espagne. De là à la menace de se défendre, de 
répondre par des représailles, par la négociation de traités de com- 
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merce avec d’autres puissances de l’Europe, il n’y a qu’un pas. Voilà 
la question ! Elle est espagnole assurément ; elle est aussi française, et 
elle touche à des intérêts politiques trop élevés pour n’être pas traitée 
dans un esprit supérieur d'équité et de ménagement entre deux na- 
tions unies par tant de traditions, par tant de liens de mœurs et de 
sympathies. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


L’'emprunt russe de 500 millions de francs 3 pour 100 a été émis 
le 45 courant à Paris et à Saint-Pétersbourg. Il a été souscrit à peu 
près exclusivement sur le marché de Paris, la Russie ayant demandé 
200,000 titres sur un total de souscriptions s’élevant à plus de 7 mil- 
lions d'obligations. L'Allemagne était exclue de la souscription pu- 
blique et celle-ci n’a été ouverte que pour la forme à Amsterdam, à 
Londres et à Copenhague ; les demandes sur ces trois places ont à 
peine atteint 80,000 titres. 

Le succès a été considérable puisque le montant offert, un million 
de titres, u été sept fois couvert. Cependant, comme il arrive toujours 
dans ces émissions où la spéculation a une part excessive, l’em- 
prunt n’est pas classé. La réduction, à laquelle ont été soumises les 
demandes, a contribué elle-même à ce résultat fâcheux, en diminuant 
à tel point la quantité attribuée à chacun des souscripteurs, qu’un 
grand nombre de ceux-ci ont jugé inutile de garder ce qu’ils avaient 
obtenu. 

Quant aux gros souscripteurs, auxquels était allouée une remise 
plus ou moins forte sur le prix d'émission, ils ont jeté sur le marché 
la part qui leur revenait, même à des cours inférieurs à celui de 
l'émission, afin de réaliser, sur une fraction de la remise, un bénéfice 
immédiat. Aussi l’emprunt russe, depuis la clôture de l’émission, est-il 
coté en perte, l’écart ayant atteint jusqu’à 2 1/4 ou 2 1/2 pour 100, 
soit 11 fr. 25 à 12.50 par obligation. Le titre de 15 francs de rente, 
offert à 398.75 aux souscripteurs, peut être acquis aujourd’hui sur le 
marché à 387.50, ou 77 1/2 pour 100. 
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L’emprunt avait été d’ailleurs, avant l'émission même, l’objet d’hos- 
tilités violentes sur les places de Berlin et de Londres. La spéculation 
à la baisse, après avoir fait de vains efforts pour entraver la souscrip- 
tion, n’a pas désarmé devant le succès, et les fonds russes ont été 
assaillis avec un redoublement de vigueur sur les marchés allemands 
dans la seconde partie du mois. 

La plupart des fonds étrangers ont été atteints par les coups que l’on 
cherchait surtout à porter au crédit de la Russie, et la rente française 
même n’a pas été épargnée; le 3 pour 100 a été coté 95.65 au moment 
de l'émission, mais le syndicat de l'emprunt russe a soutenu la lutte 
contre les baissiers étrangers, et la victoire est encore indécise au 
moment où vont commencer les opérations de la liquidation men- 
suelle. Des acheteurs puissans ont usé du droit que leur donne le rè- 
glement de la chambre syndicale, de réclamer des vendeurs à terme 
la livraison immédiate des titres vendus. Ces escomptes ont produit 
leur effet, et le 3 pour 100 a été relevé par des rachats forcés jusqu’au 
dessus de 96 francs. Le terrain des hostilités s’est dès lors circonscrit 
autour de ce cours rond, tour à tour perdu et regagné. 

Les événemens politiques des deux dernières semaines sont restés 
sans influence sur l’allure de nos fonds. La Bourse ne s’est occupée ni 
de l’entrevue de Monza, ni de la visite du roi de Roumanie à l’empe- 
reur d’Allemagne, ni des incidens italiens; la situation de place a 
seule déterminé les variations de prix. Les levées ou les livraisons de 
titres en liquidation décideront seules l'issue de la lutte. 

La Banque d’Angleterre s’est résolue, le jeudi 29, à élever le taux de 
l’escompte de 3 à 4 pour 100. Cette mesure était aussi opportune il y a 
trois semaines ou quinze jours qu’elle a pu l’être hier. Comme on la 
savait inévitable, on la tenait pour acquise; lorsqu'elle s’est réalisée, 
l'impression a été nulle. La Banque anglaise est obligée de défendre 
son encaisse or dont chaque semaine accentue la décroissance et qui 
ne s’élève plus qu’à 22,550,000 livres sterling. L’échéance d’octobre 
est, au surplus, une des plus fortes de l’année. Avec le déficit des 
récoltes, qui oblige l’Europe à de formidables achats de céréales au 
dehors, le taux de 4 pour 100 ne tardera sans doute pas à être dé- 
passé. 

On a remarqué, à propos des achats quotidiens de rentes par la 
Caisse de dépôts et consignations, que, depuis le commencement d’oc- 
tobre, le mouvement de fonds aux caisses d'épargne s’est traduit par 
un excédent des retraits sur les dépôts. Il se peut que le phénomène 
soit purement accidentel, causé par la participation de la petite 
épargne aux deux dernières émissions (obligations du Crédit foncier 
et emprunt russe); si cependant des besoins exceptionnels pour l'hiver 
qui commence venaient à donner un caractère de permanence aux 
résultats constatés du 1° au 20 octobre, il conviendrait de prendre 





REVUE. — CHRONIQUE, 239 


garde à l'influence que pourrait exercer sur le marché le ralentisse- 
ment, sinon l’arrêt complet des achats officiels de rente. L'arrêt aurait 
nécessairement lieu dès que l'excédent des retraits atteindrait un 
montant égal à la moyenne des arrérages du portefeuille pour la pé- 
riode considérée. 

Actuellement, le 3 pour 100 français ancien est tenu avec fermeté. 
Au comptant et à terme, il défend son prix de 96 francs. On peut 
s'étonner, au contraire, de voir le 3 pour 100 nouveau, émis au début 
de cette année, se tenir à peine à 95 francs, soit à 1 franc environ 
au-dessous de l’autre, alors qu’il n’est libéré que de 60 francs, ce qui 
le rend plus léger aux porteurs de bonne foi, et que l’écart entre les 
deux fonds ne se peut plus justifier par des artifices de calcul. 

Parmi les fonds étrangers, l’Extérieure d’Espagne a été particuliè- 
rement maltraitée. De 68 1/2 elle a été très offerte jusqu’à 66, sous le 
coup de la hausse du change à Madrid et à Barcelone, où l’agio de l'or 
a atteint, un jour ou deux, 13 pour 100. En même temps les actions 
des chemins de fer de la péninsule, Andalous, Nord de l'Espagne et 
Saragosse, étaient entrainées, avec leurs obligations de toutes catégories 
et de tous rangs hypothécaires, dans un mouvement de réaction qui 
avait bien sa raison d’être dans la préoccupation du change pour le 
paiement des coupons, mais que des appréhensions irréfléchies exa- 
géraient sans mesure. Les Andalous ont reculé de 360 à 300, le Nord 
de l'Espagne et le Saragosse de 265 et 260 à 200. Des rachats ont eu 
lieu immédiatement, et les trois titres valent maintenant 345, 240 et 
230. Les obligations ont repris d’autre part, presque intégralement, 
les cours où elles se négociaient au milieu du mois. 

Le 4 pour 100 espagnol s’est relevé sur ses plus bas cours, et vaut 
67 1/2. Des négociations sont engagées entre le gouvernement de 
Madrid et la maison Rothschild pour le renouvellement d’avances qui 
étaient remboursables en janvier prochain et la concession d’une 
avance nouvelle destinée à dégager la position fort embarrassée de la 
Banque d’Espagne. Malgré le déficit chronique des budgets espagnols, 
ce n’est pas sur le terrain financier proprement dit que se sont dres- 
sées les difficultés où le crédit du royaume est venu se heurter; la 
crise actuelle est surtout monétaire. Les Espagnols ont racheté une 
grande partie de leur dette extérieure. Pour payer ces achats il a fallu 
exporter de l’or; aujourd’hui il y a disette de métal au moment même 
où une loi autorisait une large extension de la circulation fidu- 
ciaire. 

Le Portugais s’était tenu sans changement entre 37 et 37.40, lorsque 
la nouvelle d’une baisse du change à Rio-de-Janeiro a déterminé une 
nouvelle chute à 36.50. Le peu que l’on sait à Paris de la marche des 
affaires au Brésil n’est pas satisfaisant. La dépréciation du papier- 
monnaie s’aggrave et les cours des fonds publics accusent l'intensité 
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des inquiétudes qu’éprouvent les porteurs européens. Au commence: 
ment d’octobre, le 4 1/2 valait 76.75 et le 4 pour 100 70.75. A la liqui- : 
dation du 15 courant, les prix correspondants ont été 73 et 68.50. Au: | 
jourd’hui ces deux fonds ne valent plus que 70 et 66. Fe 

Sur les fonds russes, la réaction a été lente, mais continue pour les 
rentes or, brusque et très forte pour la rente papier dite emprunt . 
d'Orient. Tandis que le 4 pour 100 1880 n’a fléchi que de 97.80 
96 francs et l’obligation consolidée des Chemins de fer de 96 à 94. 
l'emprunt d'Orient a été précipité de 69 à 65, entraîné par le rouk 
qui reste coté 208 marks, soit 260 francs or pour 400 francs papier, 

L’Italien a perdu le cours de 90 francs qu’il avait gardé depuis p 
sieurs semaines ; les offres l’ont poussé même au-dessous de 89; 
finit la quinzaine à 88.75. 3 

Le Hongrois s’est bien défendu entre 90 1/4 et 90 1/2, le Turc a rés 
culé de 17.90 à 17.50, mais la Priorité ottomane trouve preneur dés” 
qu’elle se rapproche du cours de 400 francs. Les discours de M. Ribot | 
à la chambre sur le budget du ministère des affaires étrangères et spi : 
cialement sur la question de l’occupation anglaise de l'Égypte, a pro | 
voqué quelques ventes d’obligations Unifiées. 

Le marché des valeurs a été fort mauvais. Aux réalisations qui se | 
produisent, correspondent peu d’achats nouveaux. Le public capits | 4 
liste n’a plus de goût pour les titres aléatoires; il ne les prend que 
comme appoint à des placemens plus sûrs. 

Les désastres du Comptoir d’escompte, de la Société de dépôts ei 
les rumeurs relatives au peu d’entente qui régnerait entre les grand L 
sociétés de crédit, le tiennent éloigné de ces valeurs. Le Suez est à des 
prix trop élevés. Les actions des chemins de fer français n’ont plus 
aucune marge de hausse, celles des chemins étrangers peuvent voit. 
leurs dividendes s’évanouir sous l’action du change. Les valeurs indt#" 
trielles, qui devraient constituer un placement favori par excellence, | 
ont causé jusqu'ici de nombreuses déceptions. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner, dans l’état d’incertitude et de me. 
laise où se trouve le marché, de relever les baisses suivantes : * 

Suez, plus de 100 francs à 2,751.25; le Lyon, 10 francs à 41,472.50 
le Nord, 37.50 à 1,752.50 ; l’Orléans, 35 à 1,472.50 ; le Midi, 30 à 1,260" 
VEst, 15 à 896.25; le Gaz, 10 à 1,410; les Établissemens Decauville. 
25 à 300; les Aciéries de France, 5 francs à 1,170, après un bond, 
à 1,250 ; la Banque de Paris, 22.50 à 745; le Crédit lyonnais, 10 à 7904 
le Crédit mobilier, 12.50 à 255; la Banque d’escompte, 27.50 à 417.504" 
la Banque ottomane, 5 à 537.50 ; les Chemins lombards, 25 à 216.254" L 
le Nord de l'Espagne, 22.50 à 240; le Saragosse, 25 à 228.75; le Rio 
Tinto, 60 francs à 472.50. 1 


Le directeur-gérant : Cu. Buoz. 











